◎文／吳洛纓（知名編劇、台北藝術大學戲劇系兼任講師） 　　她們畫著大濃妝，男主角（男役，由女生反串）一定平胸長腿，女主角（娘役）的睫毛翹到可以在上面放枝鉛筆。高聳的墊肩、華麗閃亮的戲服，加上必不可少的翅膀（羽根），那是她們最重要的符號，象徵著演員的角色輕重以及年資階級，愈是資深重要的演員，那雙翅翼愈大愈顯眼。 　　當她們緩緩地從舞台上的階梯走下來，配上舞蹈、歌曲和誇張到無法挑剔的肢體表演，就在那一刻，你知道什麼叫做「明星」。她們必定閃亮到你無法移開視線，又用上所有劇場美學上的種種元素，告訴你：「我們不是你，我們是不一樣的。」 　　但在某個慈悲的時刻，有幾個會走上「銀橋」（在樂池與觀眾席之間的拱形狹窄舞台），距離你更近一些，同時又告訴你：「我們這幾個走上銀橋的某某（她們的藝名，不是本名也不是角色名），是閃亮中的最閃亮，我們是璀璨的明星。來，愛我吧！」 　　這就是日本寶塚歌劇團百年來的表演方程式。 　　在粉絲經濟還沒出現的近百年前，阪急鐵道（現為阪急集團）的創辦人小林一三，為了開發鐵路延伸所及的區域，吸引更多都市人到此一遊，他們在兵庫縣寶塚市蓋了寶塚家庭遊樂園和寶塚劇團，意不在盈利而在迷人。 　　早期的寶塚就是個小歌舞團，當時沒有人料到它現在會成為阪急集團三大事業體之一，每年有二百五十萬人次的觀眾，演出遍及日本全境和世界各地。更重要的是寶塚獨樹一格的劇場演出形式（一齣歌舞劇加上一齣音樂劇）和表演風格，成了二十世紀亞洲劇場史上最燦爛奪目的風景。 　　1990年，我第一次看到寶塚劇團的演出，透過當時還暱稱「小耳朵」的衛星頻道。無意之間轉到播送的頻道，發現他們正在演出俄國劇作家契訶夫（Anton Chekhov，1860～1904）的劇作《海鷗》。那個學期，國立藝術學院正在排練同一個劇本，準備學期公演，於是一口氣看完，儘管聽不懂日文，但時任導演助理，從修改劇本到排練對劇本早已滾瓜爛熟，腦子裡自動開啟日譯中系統。 　　看著她們（男女角色皆由女生串演）戴著長又捲的金色假髮、口吐著日文、口中念出的是百年前的俄國劇作，絲毫沒有違和感。因為在反串、外譯加上劇場風格詮釋的多重拆解下，你很難再想起《海鷗》的文本，那個舊俄莊園裡人的內在被極度寫實的刻畫，因為過真而失真，因為太過陰鬱而荒謬起來的喜劇調性。是的，寶塚劇團完全把《海鷗》給「拆」了，這是我與寶塚的初相遇。 　　直到2013年，寶塚才第一次到台灣演出，2015年二度來台，賣了兩萬多張票，觀眾朝聖般趕赴國家戲劇院。那不像是看戲了，那是親炙傳奇的渴切，只有人在那裡才能成為傳奇的一部分。 　　《寶塚的經營美學》除了娓娓道來寶塚發跡的百年史，也談及相較於行銷策略日新月異的市場，調整幅度不算大的經營策略，包含他們將「素人神格化的造星手法」「從寶塚學校創作、製作到售票演出的一條龍策略」「與在地區域經濟的相關性」等。最有趣的是，作者花了兩個章節，將發跡於秋葉原的AKB48（秋葉原地名Akihabara，縮寫為AKB，是日本宅經濟的聖地）和寶塚劇團做了一番比較，除了表現出在「粉絲操作學」上有些「還不是我們先開始」的得意，更具啟發性的是他將過去（？）與當今的娛樂事業做了串連。 　　當我們看著韓國的娛樂事業如何強虜入侵亞洲其他區域無計可施，看中國娛樂業受益於大市場能快速竄起。書中多少有些是台灣的娛樂產業可參考的思維。面對萎縮枯竭的台灣原創力，創造經典，將經典變成傳奇，從傳奇中找到價值，或許是一個可供思考的方向。看看我們還有沒有機會打造一輛銀馬車，讓它張開雙翼帶我們奔赴夜空，只為觸及滿天繁星。   ◎文／劉奕成（中國信託商業銀行信用金融執行長） 　　人們大多喜歡湊熱鬧，我也毫不例外。不但在見到有趣的事物時，總愛跟著湊熱鬧；即使宅在家中沈醉於電玩，還要不甘寂寞，動輒呼朋引伴組織團隊。如果孫悟空騎上筋斗雲，卻進了哆啦A夢的時光機來到現代，從距離地面的高度幾公里向下望，細小如砂的人們，在離開家中之後總是不知不覺的，與識或不識的人們，聚成一個一個團體。 　　原本熟識的人當然不在話下，為什麼人們與不熟識的人，會聚在一起，做同一件事？而這件事不過是張望而已。 　　依稀記得：當時年紀小，人們見到車禍、火災等災難事件，酷愛群聚觀賞。當然，這些屬於偶發事件，不受人為操控。不過還有：學校的朝會或音樂會，學生們恪遵師長的命令，面朝同一方向，用心或假意，全神貫注聆聽著聲音，這屬於交辦任務，算是不得不屈服。 　　但到底是什麼，能讓人們自願離開家的懷抱，共聚一堂，朝著同一方向目不轉睛，然後還要艱難地趕上回家的班車。搜索兒時零零星星的亮點，除了同班好友擠進大隊接力時的全校運動會之外，能讓我嘆為觀止的，非國中畢業旅行的高雄經驗莫屬，在狐群狗黨的攛掇之下，一群費洛蒙高漲，青春痘每每破膚而出的少年，在飯店爭睹號稱有十多招絶藝的類武術表演。在場只有男子漢，並且俱皆全神貫注，唯獨我因為大受震驚而不由得環顧全場，於是讓我在慘綠年少時便在驚嚇中明白一個道理：原來娛樂活動的主辦者，對於誰是觀眾，多半胸有成足，一切在意料之中，也在掌握之中。 　　日本是我最常盤桓的異鄕，上世紀末，我身為交換學生在慶應大學進修，在日本同學的威脅利誘下，看遍了各種型態的現場表演。包括日本職棒、東京新宿及池袋各地的情色表演，也跟著領略我生命中第一次的寶塚歌劇表演，那次就在兵庫縣的寶塚大劇場，聆賞的便是經典劇作《凡爾賽玫瑰》。說真的，那時候印象最深刻的不是表演內容，而是當我不改積習，注意到全場觀眾幾乎都是女性時，在燈亮前我回首一瞥，看到滿坑滿谷晶亮的女性眼眸，正覺得奇特，後來才發現奇怪的是我，她們的眼神透露著狐疑，懷疑我是不是走錯地方。 　　這幾年又開始常跑日本，在日本重新觀賞寶塚、多次造訪在東京巨蛋與武道館舉辦的多場演唱會，以及富士搖滾音樂祭、SUMMER SONIC、沙灘音樂節，甚至參加AKB48的粉絲見面會。 　　或許是年紀大、歷練多了，更能夠接受並衷心喜愛寶塚歌舞劇這般只由女性來呈現的世界，清純可人的娘役配上風流倜儻的男役，的確在觀眾面前建構出不同凡響的烏托邦。話雖如此，幾次到東京寶塚聆賞，還是不免感覺：寶塚大劇團的製作人，著眼的本來就是女性，觀眾女多於男這一點，本來就在他們的掌握中。這背後是怎樣的思維，我也深感好奇。 　　這團疑雲，在我看完《寶塚的經營美學》這本書之後，煙消雲散。本書作者用寶塚和AKB48相似之處來比較分析，更是令人著迷之處。作者原先在寶塚的母企業阪急電鐵任職，是以企業管理的專才，進入娛樂事業。他也了解自身的限制，或者說自身切入的角度應該不同，因此他把自己的定位與AKB48的製作人秋元康相比。 　　身為製作人的DNA，其實是娛樂事業的經營管理，而非內容的製造。他們對內容的關心，其實不僅在於內容本身，更在於內容與觀眾之間的互動。因此這本書的角度，其實提供了對娛樂事業有興趣的人，佇立雲端以大視野俯看娛樂事業的經營管理。 　　例如體育競技的內容，以勝負來撩撥人心，因此實力超逾同儕的佼佼者，因其成績可以取得「神格化」的地位，遠有當年在全球高球界叱吒風雲的老虎伍茲（Eldrick Tont "Tiger" Woods），近有台灣棒球迷心中「球來就打」的神之52陳金鋒；「神格化」是運動產業激起人們熱情的法寶。 　　但是相較之下，人數浩繁的寶塚劇團，因為同團人數眾多而且各人之間差異實屬有限，但是，作者在本書中以「素人的神格化」貫穿不同型態娛樂事業的主題，神乎其技，令人嘆服。像是我們訝異明星「連離去也如此瀟灑」的同時，往往忘了明星也不過就是一般人。因為聆賞的觀眾，自始就落入成功的娛樂事業經營者牢牢的掌握之中。 　　對於如何牢牢掌握觀眾，娛樂業的領導者出來分享，讓我們有機會一窺堂奧。但不知這是否也讓我們稍有機會擺脫控制？我們了解，原來寶塚和AKB48的操作手法如出一轍，或許你我有朝一日也會發現，政治領導人的操作也並無二致。原來，企業經營的道理，埋藏在許多不同領域的泥土裏。