凱蒂看得見，暗處的另一邊藏著什麼…… ．阿嘉莎獎年度最佳推理小說 ．BookPage網站年度最佳小說 ．麻薩諸塞州書獎必讀選書 ．美國青少年圖書館協會選書 打從第一頁起，我就對凱蒂和洛深深著迷。我相信所有人都會愛上這本機智又極具魅力的小說。——卡珊卓拉．克蕾兒，《骸骨之城》系列作者。 十五歲的凱蒂自從失去雙親後，就擁有看見鬼的能力，並且可以與他們說話。而這也造就了她獨來獨往的性格。 在凱蒂因母親過世而崩潰發瘋之前，洛‧沃克就認識她了。洛知道凱蒂現在精神異常，可是她一直才華洋溢。儘管畫風變得既陰暗又血腥，她仍持續在素描本上增添新作。但，洛有所不知的是，那些畫都是真的，或者該說曾經是真的。凱蒂喜歡畫她的見聞——那些已經一命嗚呼的人。有剛剛離開的、辭世已久的、意外身亡的、自刎而死的。她甚至看見一個小男孩，困在一棟一世紀前就慘遭祝融之災的房子裡。 就是這個小男孩讓洛想要好好重新認識凱蒂。凱蒂需要洛助她一臂之力，讓幻覺停下來，洛也想要幫她。就算爸爸不贊同他和白人女孩交往又怎樣？就算大家都認為凱蒂很危險又怎樣？ 凱蒂與洛將一同揭開小男孩不為人知的祕密—— 一個洛非知道不可的祕密， 一個比所有人預期中更聳動、更震驚的祕密……

　　凱蒂 　　那男的又吊在樓梯間了，這意味著今天的日子不會好過。 　　我撇開目光，悄悄從他旁邊經過。他只是懸在樓梯扶手的影子，啦啦啦，他不存在，沒什麼好擔心的。 我想著媽媽，轉移注意力。 　　或許今天她會回來，可能是中午，我獨自在家的時候。菲爾六點才會到家。或許我會產生幻覺，聽見敲門聲，而敲門的人就是她，總算出現的她，她的—— 　　另一部分的我只是不斷說著，我想要見媽，我想要跟她說話，想要抱抱她，想要—— 　　媽媽從來不喜歡我看鬼故事，說來有些諷刺。我在學校看過《猴爪》，內容是關於一個死於意外的小男孩。他的父母許了個願，希望他死而復生，結果在夜深人靜時，聽見一邊拖腳走路、一邊呻吟的不明物在敲門。媽媽也死於意外，有人開車撞了她。我沒辦法看她的衣物或聞她的香水；我讓菲爾全部收起來放好。她有雙我老愛借來穿的紅色夾腳拖鞋，記得菲爾把那雙鞋給我的時候，我放聲尖叫，要他拿開。 　　等我放學回來，那男的說不定仍吊在扶手上。這一次，他說不定不只是吊在那裡，而是終於緩緩轉過那張發紫的臉，然後開始抓住繩子把自己往上拉—— 　　我寧願看見他，也不想看見媽媽。不，我想見她。不，我不想。我不知道我要什麼。 　　我應該自我介紹一下，就像參加匿名見鬼大會一樣。嗨，我叫凱蒂，我從來沒有見過鬼。我看見的東西都是假的，根本沒有人在我家的樓梯間上吊自殺。我會知道是因為我問過了。 　　我看見的全是幻覺。很多人都產生過幻覺，發生在十五歲女孩的身上卻不常見，肯定是遭遇過不好的事情。 　　我的遭遇是媽媽死了。 　　就在一年前的今天。 　　我可以跟菲爾一塊兒打發時間，聊聊一年時間過得真快，不過我們大概不會這麼做，因為真的挺尷尬的。也許我可以待在學校的美術室，讓羅森女士，學校的美術老師，擔心我會畫出什麼東西來。她會對我說：妳很有天分，可是難道妳不想畫點別的東西嗎？ 　　羅森女士最討厭了，總是企圖想要了解我，同情我。她根本對我一無所知。只因為她是媽媽的朋友，以前我畫些毛茸茸的小貓咪或公主裝的時候，她經常稱讚我的作品，所以老想看看我畫了什麼。我不想被人同情。我寧願被學校半數的學生嘲笑，也不想被羅森女士同情。 　　那麼，要是今天我不想獨自在家，該去哪裡打發放學後的時光呢？ 　　我和媽媽過去常到牙買加湖（Jamaica Pond），在事故發生以前，在那裡只有爸爸沒有鬼以前。好久好久以前。 　　公園很安全，陽光普照，滿是鞦韆、長椅和碧綠的草地。 　　沒有人在公園死去。 　　◆ 　　放學後，我來到公園，天氣有點起霧，略帶寒意，北邊泛著微光，還有樹木斑駁的剪影做點綴。我用鏈條鎖住腳踏車，盤腿坐在公園的長椅上，膝上放著素描本。我往後一靠，讓思緒模糊，雙眼矇矓：空白的紙張、淺灰色的湖、淺灰色的棒球場、黑色的松樹。我想畫一幅黯淡的印象畫，沒有邊，沒有線，讓人覺得淒涼又悲傷，彷彿失去摯愛的畫。一幅解釋媽媽為什麼不在這裡的畫，卻不提她的死。 　　我睜開雙眼看出去。 　　我不是一個人。草地那頭有個男孩正在跟一隻狗玩耍，他們看起來又疲憊又濕冷，都想要回家似的。男孩笨拙地把球一丟，然後追過去，彷彿有人告訴他得多跑幾趟才可以進屋。狗閒得發慌，嗅著草地旁的灌木叢，不理球也不理男孩。我把他們畫進畫中，利用他們凸顯寒冷。男孩在手心吹氣，拱起肩膀抵擋濕氣，白色鬥牛犬對著男孩豎起一隻耳朵，悶悶不樂地低聲抱怨，我看不見你，你不是我的主人。 　　「子彈？子彈！壞狗狗！」 　　我錯了，那隻狗的主人不是男孩。鬥牛犬拖著僵硬的步伐走向一名拿著狗鏈的女子，高興地抬頭對她汪汪叫，接著他們一起轉身離開，往棒球場走去。男孩目送那隻名叫子彈的狗離去，用力祈求自己也能有一隻。我幾乎可以聽見他的渴望，儘管那隻狗沒什麼理會他。 　　後來，男孩東張西望，想找點其他事情做。他看見了我，於是步履蹣跚地穿過草地朝我走來，一邊踢著球。 　　他的年紀比我想像的大，大概十幾歲左右。他走近的同時，我可以看見他的圓臉和厚眼皮。媽媽以前經常跟唐氏症的孩子一起做事。我的心不禁一揪，害怕卻充滿喜悅，他就像媽媽捎來的消息。我對他微笑，他也回以微笑，友善，又有點膽怯，彷彿其他人通常只有為了取笑他才會注意他。 　　他的穿著很奇怪，衣服胡亂搭在一起，寬鬆的短褲和看起來像是用毯子做成的厚夾克。沒有大衣，沒有手套。他看起來不冷，不過我幾乎可以聽見媽媽在說，對著那孩子的媽媽說：他穿得夠暖嗎？ 　　也許今天我有辦法想起她時，不會突然大哭大叫。 　　「我叫喬治。」他說。 　　「你好，喬治。我是凱蒂。」 　　「妳好！」他露齒笑著說，「凱蒂。」他看了我的素描本一眼，「那是我，喬治。」他蹲下來，手放在膝上，看著畫中的自己。他有近視，瞇起了眼看。 　　他長得不錯，有點像妖精：精緻卻不太真實。 　　「你住在這附近嗎，喬治？」 　　「是的！」喬治是那種中氣十足的孩子。 　　「你喜歡狗嗎？」 　　「狗都不跟我玩。」喬治說，「妳喜歡畫畫？」 　　「嗯，很喜歡。我可以再畫畫你嗎？」 　　一想到可以討我歡心，他笑得燦爛如陽。他人真好，今天跟喬治這樣善良的人一起度過真不錯。 　　他坐在對面的長椅上，後方群樹林立。我很快畫出他的外型，捕捉他的臉部比例，然後開始描繪輪廓。太陽從雲層透出來，陽光讓松樹轉成深綠色，並形成許多斑駁陰影。喬治不好畫；當枝葉擺動或光線轉換時，他的臉也跟著改變，或成熟些，或年輕些。雲朵如手指般在太陽前方拖得細長，陽光忽明忽滅；在喬治身後的某個地方，散發出不可思議的光線，本來想要畫些蓊鬱樹景做對比的我，開始畫起一棟房子。 　　一棟著了火的房子，窗戶格格作響，濃煙瀰漫，屋頂微微傾斜，然後開始坍塌。 　　住手！我把鉛筆塞進素描本邊緣的鐵環，看著這幅應該獻給媽媽的畫，現在卻成了關於死亡的畫。畫中的喬治大個幾歲，看起來很害怕。他的臉面向我，正漸漸轉過去，回頭看著那棟房子。他準備回到房子裡，他不願意，卻準備這麼做。他就要死了。 　　我抬起頭，看見喬治忘我地擺著姿勢，在他後方，我看見了那棟房子。 　　房子就在我畫的位置上，半掩在樹林裡。我以前沒有見過，現在卻出現了。那棟房子有高聳的紅磚煙囪，還有像松樹的尖屋頂，以前可能很美麗，現在卻讓人覺得毛骨悚然，就像我的那些幻覺一樣。搖搖欲墜的破窗宛如死人的嘴。殘磚破瓦散落在周圍的草地上，彷彿房子正一點一滴把自己吐出來。 　　屋頂缺了一大塊；我透過燃燒中的木材看見了天空。 　　但是房子沒有完全燒起來，不像我畫中的那樣。 　　還沒有。 　　「那是我家。」喬治走到我後方說。 　　喔，該死。「你住在那裡？」當然了，破爛的衣服，近視眼，我的朋友喬治住在廢棄的房子裡。 　　所以呢？我幾乎可以聽見媽媽的聲音，妳該怎麼做？ 　　今天我應該把媽媽的話聽進去，做點什麼。 　　「喬治，你一個人住嗎？誰跟你住在那裡？」 　　「我和爺爺一起住，我的名字是喬治‧普金斯。我住在普金斯先生在牙買加湖畔的房子裡。」 　　普金斯先生的房子。某個無家可歸的老人。我成了媽媽的傳話筒似的。家裡有電嗎，喬治？有廁所嗎？你有床嗎？你爺爺是不是習慣在床上抽菸？ 　　因為，喬治，住在那樣的地方，我知道你會怎麼死。我剛剛畫下來了。房子著火的時候，你準備出來，卻又回頭走了進去。 　　「你的爺爺——普金斯先生——他年紀很大嗎？」 　　喬治戰戰兢兢地點了點頭。「可是爺爺會永遠照顧我的。」 　　是啊，他當然會了，直到那場大火。你會回去找他，然後你會死。 　　「喬治，你願意陪我散散步嗎？」 　　「喔，好！」 　　警察局就在幾條街外，我敢說那裡肯定有人有興趣知道關於喬治和爺爺的事。 　　「可是我得在天黑前回家。」 　　樹蔭慢慢往棒球場延伸過去，不過我答應喬治他會在天黑前回家，我不是全然在說謊。他會回來的。坐警車回來。 　　「沒問題，喬治。我去牽我的腳踏車。」 　　我學老母雞揮手把喬治趕回草地上，然後伸進口袋拿出腳踏車鑰匙，蹲下解鎖。喬治在長椅旁晃來晃去，一邊看著我的腳踏車，好像從來沒有見過一樣。 　　就在這個時候，這一刻，我明白了。 　　你以為我立刻就會明白，實則不然。 　　我從來不畫即將發生在人們身上的事情。 　　我只畫發生過的凋零和死亡。 　　手裡仍拿著鑰匙的我，伸手到地上撿起素描本。雖然為時已晚，但我看見了喬治的雙腳，看見了喬治扣緊的皮靴。他的腳邊除了陽光下的枯草，什麼也沒有—— 　　「喬治，你沒有影子。」 　　「喔，」喬治說，「我忘了。」於是，在他的腳邊，一塊像汙漬的影子開始蔓延，再蔓延。起初沒有形狀，後來與草地上的陰影輪廓化作一氣。 　　鬼男孩喬治，我最新的幻覺，站在草地中央，燈光忽明忽滅照在他的身上，周圍地面籠罩著大樹形狀的陰影，不斷蔓延，再蔓延。我站起來，慢慢向後退。喬治叫我的名字，伸出雙手。我尖叫，逃跑，把他拋在那裡。 　　洛 　　你不喜歡我父親，他大概也不喜歡你。如果你是共和黨人、南方人、銀行家、公司律師、出身富家的白人，我父親就想要你的錢。爸爸是支持蓄奴賠償的重要人士。他常說，美國會有今天，是靠黑奴打下來的，這是白人欠我們的。 　　他很好辯，跟不少人吵過嘴。他的同事，其他的歷史學家，他的編輯、經紀人、出版商、公關，還有在電視上訪問過他的那些人。「我體內的古非靈魂在為我的同胞哀悼。」他穿著Brooks Brothers高級西裝說。 「你父親是有原則的人。」媽媽說，「不用說，查爾斯固執得像頭牛。洛，總有一天，你會慶幸自己也遺傳到幾分這種特質。」 　　目前，他最主要的原則，就是我必須贏得沃克獎。 　　我猜這個獎的用意，是為了尋找下一個金恩博士，下一個歐巴馬，下一個民族之聲。波士頓各地的非裔高中生將撰寫文章，進入決賽的人則把文章帶到非洲人會堂（African Meeting House）或特雷蒙教堂（Tremont Temple）。老婦人會戴上做禮拜的帽子，裝上最潔白的假牙。牧師會大老遠從芝加哥過來。德瓦爾‧派區克（Deval Patrick），首位非裔麻州州長，會負責頒獎。爸爸通常是評審之一，但今年，當爸爸被邀請時，他說，「我就婉拒了，因為我希望我的兒子參加比賽。你打算投稿對吧，洛倫斯？」 　　嗯哼、嗯哼，我說。還有，爸，我的名字不是洛倫斯。 　　「要是沃克家的人贏了沃克獎，」爸爸繼續說，「那就太好了。哈、哈。」哈、哈、哈。是的，老爺。 　　麥爾坎把蓄奴賠償說得頭頭是道。「這代的美國白人之所以佔有經濟優勢，是因為我們的祖先無償替他們的祖先工作了四百年之久。」儘管歐巴馬總統當權的今天，仍有人談論美國欠我們什麼。激進的同胞架設網站，遞上陳情書：他們想要他們的四十畝地和一匹騾，外加利息。黑人保守團體Project 21則完全反其道而行，布克T更說：不，噓，沒有，他們黑人不想要賠償，噓，他們只想進馬鞍俱樂部（Somerset Club）。他們所有人都經常引用蓄奴賠償的重要學者——查爾斯‧藍道‧沃克的話。 　　也就是我父親。 　　爸爸這輩子佔盡蓄奴賠償的便宜：助學獎學金上菲利普斯學院，全額獎學金上哈佛大學，任職哈佛青年研究員（Junior Fellow），族繁不及備載，甚至出書，上電視，上全國公共廣播電台。有天他可能當上哈佛系主任。蓄奴賠款對他很有用，他認為應該對我有用。查爾斯‧沃克的孩子何不也吃點甜頭呢？ 　　只是查爾斯‧藍道‧沃克，深諳蓄奴賠償的大人物，我族的古非靈魂，娶了媽媽。 　　一個白人。 　　我的膚色較淺，足以曬出雀斑。不會唱歌，不會跳舞，不會打籃球。不戴亮晶晶的項鍊耳環，不穿連帽上衣，不過爸媽也不會讓我這麼打扮就是了。當然，沒人會把我誤認成白人。我被刁難過，被打量過。但是我敢說自己是百分之百的黑人，有膽站在特雷蒙教堂的台上，大肆談論白人欠我們什麼嗎？ 　　我覺得愛因斯坦還比我像個黑人。 　　但這些都不夠讓我逃脫比賽的命運。 　　沃克獎像是我欠爸爸的東西。 　　此外，我還得跟兩個最好的朋友一較高下。 　　◆ 　　媽把鞋子踢在門口，甩掉髮上的雨水，外套丟在樓梯的扶手上，公事包擱在牆邊。她看起來在哭，剛跟古蹟保存委員會開完另一場會議回來。「他們怎麼可以這樣？」她對著樓梯上方大喊，「他們對歷史一點兒都不了解嗎？查爾斯，你怎麼能答應他們？」 　　「普金斯參與過奴隸貿易，蘇珊。」爸爸站在樓梯中間，即使赤腳穿著長襪仍然看起來威風凜凜。「那是妳想保存的歷史，我可不會為那棟房子花半毛錢。」 　　「查爾斯，你知道重點不是這個。」 　　「重點永遠都是這個，蘇珊。」他用一貫的口氣說。「等妳讀了我下一本書，就不會想要保存松岸莊園了。」 　　「我不在乎你的書，查爾斯。」這話在我們家可是異端邪說。媽媽在公事包旁蹲下來，拉開拉鍊，拿出一張捲起來的海報，像劍一般揮舞，然後轉身走進她的辦公室。我和爸爸聽著紙膠帶被一條條撕下來的聲音。前門的窗戶暗了下來。 　　媽媽想要保存的是一棟叫松岸莊園（Pinebank）的房子，因為這是佛雷德瑞克‧洛‧奧姆斯德（Frederick Law Olmsted）的願望。媽媽常說「奧姆斯德，是美國最偉大的景觀設計師。」口氣就好像回教徒在說「聖人穆罕默德，祈求真主賜他平安。」媽媽在辦公室放了奧姆斯德的簽名照、半身銅像和素描畫。 　　「還有，你們知道梅尼諾那個虛偽的大嘴巴在做什麼嗎？」她對我們大吼，「他想趁聖誕假期，大家都不在的時候，舉行拆除松岸莊園的聽證會。」 　　「我會反對留下松岸莊園的，蘇珊。」爸爸大聲說。 　　「你不可以反對，查爾斯，不可以。」媽媽走回玄關，拿起扶手上的外套，擦乾眼淚上樓，刻意不理會爸爸。 　　爸爸走進廚房，也不理會她。

作者：莎拉．史密斯(Sarah Smith) 譯者：周倩如 出版社：春天 書系：D小說 出版日期：2017-04-18 ISBN：9789869465212 城邦書號：A1880202 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 15cm×21cm