人心與權力，是人世間不變的命題。 昭和五十六年（1981年）初夏，體格嬌小的少年一腳踩進位在兩國的壽司店「司壽司」。「握功了得」的少年名為德武光一郎。德武靠著親切的笑容成為萬人迷，其背後的真實面容卻是百年難得一見的策略家。德武成功侵占壽司店後，使出陰險的手段，一家一家將連鎖餐飲集團納為己有。師兄金森在德武的熱誠吸引下，毅然決定為德武賭上一切。一個利用食品界盲點站上頂峰的男人捨棄一切後，最後究竟渴望得到什麼？為您獻上異色彩的美食小說。 【本書特色】 ★憑藉掌握人心、掌握他人弱點，掌握住權力與金錢－－且看平凡學徒如何登上外食界帝王。 ★再版不斷，媒體好評！《朝日新聞》、《日本經濟新聞》推薦作品！ ★所有在職場中打滾的人都必讀之作！原宏一最令人震撼不已的異色美食小說。

　　序章　訃聞 　　 　　天空圍上了鐵框。完成一天在獄中的勞務工作回到雜居房時，視線忽然移向窗外，但只能從鐵框縫隙間遙望染成一片紅的晚霞。 　　 　　即便如此，狀況還是好過昨天之前。懲罰房的窗戶更小，甚至不到雜居房的三分之一，接受懲罰的那三天根本連看天空都懶得看。懲罰期間也沒被安排運動時間，所以今天下午睽違四天來到戶外運動場仰望天空時，還因為太刺眼而感到暈眩。 　　 　　入監至今即將滿十個月，還剩下兩年又兩個月。身為接受過懲罰的人，恐怕不會被允許獲得假釋，剩下的二十六個月時間，也只能咬緊牙根熬過。 　　 　　金森信次輕輕嘆了口氣後，站起身子。他想去上廁所。在這裡頂多只有傍晚時分的自由時間，才能放鬆排便。同房的受刑人有的在看書，有的在下棋，各自度過自由時間之中，金森從大家的身邊穿過，準備往雜居房角落的廁所走去。 　　 　　這時，一名受刑人正在閱讀的周刊小篇幅報導吸引了金森的目光。 　　 　　「德武光一郎自殺」 　　 　　金森驚訝地定睛細看的那一刻，周刊被翻了頁，所以沒能掌握到詳細內容。金森很想向對方借周刊來看，但無奈受刑人之間禁止有借書行為。萬一被獄卒發現了，又得接受懲罰。這次金森被懲罰的原因是執行勞務工作時，有人來找他吵架，而他明明沒有反抗，卻落得吵架雙方皆得接受懲罰的下場。才被懲罰完，如果又要被送進懲罰房，那就不妙了。 　　 　　金森既不能借周刊來看，也不敢詢問報導內容。閱讀周刊的男子似乎是黑道分子的幹部。雖然男子本人從未如此表態過，他身上既沒有刺青，也沒少了小指頭，但眼神明顯看得出來並非正派。據說男子仍有十足的影響力，遙控著監獄外的一舉一動，所以金森不想貿然行動，而被對方發現他對德武光一郎的死有反應。 　　 　　入監服刑後，金森一直佯裝自己只是個微不足道的壽司師傅。在牢房裡光是不表明來歷，就會被認定是傲慢的傢伙而慘遭霸凌。所以被問及來歷時，金森總會扯謊說自己擅自挪用旋轉壽司店的營收，才會到了五十歲還被關進監獄。區區一個壽司師傅，卻對綽號為「烏賊腳」的德武光一郎之死感興趣，肯定會讓人覺得可疑。烏賊腳過去在背後控制這個國家，他厭惡黑道到過了頭的地步。越是黑道背景的人，越清楚這個事實。金森打從年輕當學徒時期就和烏賊腳關係親密，萬一被發現這個事實，他的監獄生活將會受到影響。 　　 　　不過，儘管烏賊腳的影響力如此大，世人卻不太認識德武光一郎這號人物。原因是烏賊腳本人強烈希望自己的存在只被少數人知道。金森至今仍清楚記得烏賊腳才二十歲左右時，曾經在錦糸町的居酒屋斬釘截鐵地這麼說： 　　 　　「金哥，只要趁世人還沒察覺到的時候握住他們的命根子，接下來就可以任憑我們擺佈。這個國家的命根子就是『飲食』。」 　　 　　當時，烏賊腳還會尊稱金森一聲「金哥」。對於結識於兩國的壽司店、年長六歲的師兄，烏賊腳還算是給面子，但兩人的立場沒多久就反了過來。 　　 　　「金森，這個國家的命根子還挺小一根的！」 　　 　　等到烏賊腳實際掌握大權時，說起話來態度已和金森平起平坐。烏賊腳在他最愛的麻布摩天高樓的頂樓，眺望著無限延伸的東京天空，為一步登天的自己深深陶醉。 　　 　　那個自我陶醉的烏賊腳會自殺？金森的第一個想法是「不可能」。從昭和時代延續到平成時代（※註１），烏賊腳氣勢如虹地一路往上爬，他何必要自殺？金森一邊感到納悶，一邊坐上馬桶。廁所裡只有可遮住下半身的屏風，排便的模樣赤裸裸地呈現在同房人的眼前，所以金森一開始上廁所上得畏畏縮縮。不過，到了現在，不論是大小便，他都可以很自在。 　　 　　該不會是錯誤報導吧？金森一邊毫不客氣地大聲排便，一邊思考起來。雖然烏賊腳周遭有不少人被逼得走投無路而斷送性命，但如果要問烏賊腳本人有沒有可能自殺，金森敢斷言說：「不。」烏賊腳不是會自盡的懦弱男人，也不是會掉以輕心，遇害還被偽裝成自殺的男人。這麼一想，金森不禁越發納悶。 　　 　　金森拿起四方形衛生紙擦屁股。說到廁所用的衛生紙，每人平均一個月只會配給到四十張。金森不浪費任何一寸四方形面積仔細擦拭屁股後，從馬桶上站起來。這時，同房人打開了電視機。映像管式的舊型電視機映出大相撲比賽的現場轉播畫面。雖然這所監獄規定晚間七點才可以收看電視，但只有舉辦大相撲比賽的期間，允許受刑人從下午五點開始收看。 　　 　　力士在土俵上互撒鹽巴。好一陣子不見的力士身影映入眼簾，金森想起烏賊腳過去曾在兩國的壽司店裡，勤勞穿梭在力士們的身邊。那時烏賊腳初來到壽司店當壽司師傅的學徒，十多歲的他身高還不到一百六十公分。或許是為了彌補身高的不足，烏賊腳總是忙碌地動作著手腳。師兄笑稱那模樣就像烏賊不停在扭動十隻腳一樣，所以開始叫他烏賊腳。烏賊腳過來一下！儘管被師兄使喚來使喚去，烏賊腳總是笑瞇瞇地坦率做出回應，徹底扮演打雜的角色，絲毫沒有表現出他強人一倍的好勝心。 　　 　　金森一邊看著力士在土俵上互撞，一邊心想：「好想再吃到烏賊腳捏的壽司啊！」想起自己正在服刑，金森當然會對烏賊腳懷恨在心，但很奇妙地，金森心裡卻更懷念與烏賊腳一起在壽司店工作的日子。 　　 　　金森和烏賊腳同樣擁有壽司師傅的味覺，但烏賊腳捏的壽司是天下極品。姑且不論自殺事實的真偽，綽號烏賊腳的德武光一郎應該當一輩子的壽司師傅才對。事到如今，金森腦中才閃過這樣的想法。如果專注於當一個壽司師傅，不要有什麼想要一把握住命根子的念頭，烏賊腳和金森肯定都能夠平穩度過四分之一世紀的日子。 　　 　　力士們正面相對，互抓住彼此陷入膠。這場勝負仍看不出哪一方會贏得勝利。 　　 　　第一章　學徒 　　 　　隅田川由北往南流過東京的老街。在橫跨隅田川的兩國橋，以及兩國車站之間，坐落一棟外觀高雅的兩層樓木造矮房。在那裡，有一家「司壽司」。 　　 　　司壽司位在通往兩國車站的大馬路旁，雖然被右側的和菓子店和左側的腳踏車店夾在中間，但以鬧區裡的壽司店規模來說，司壽司的店面算是寬敞，所以走在人行道上時頗為醒目。踩著玄關前的石板穿過門簾，推開拉門走進去後，會看見寬度十足的壽司吧檯。壽司吧檯有容納十人的座位，一旁的榻榻米上有五張四人座的矮桌。二樓只要卸下紙拉門，可騰出八張榻榻米大以及六張榻榻米大的空間供宴席使用，在兩國地區的壽司店當中，算是空間寬敞的壽司店。 　　 　　昭和五十六年（一九八一年）的冬天，金森來到司壽司服務。說到兩國，現今大家都知道是設有國技館的相撲街，但在那當時，兩國並沒有國技館。二次大戰後，舊兩國國技館由駐日盟軍總司令部接手管理，所以大相撲比賽轉為到全國各地舉辦。到了昭和二十九年（1954年），在距離兩國約一公里遠的藏藏前設立了國技館。在那之後，雖然駐日盟軍總司令部已撤除，但大相撲比賽仍繼續在藏前國技館舉辦，直到新兩國國技館於昭和六十年（一九八五年）一月落成後，才再次回到兩國舉辦。也就是說，金森是在大相撲比賽回到兩國的四年前，展開壽司學徒之路。 　　 　　金森為什麼會選擇當壽司店的學徒呢？原因既不是因為嚮往成為壽司師傅，也不是因為愛做料理。說到料理，金森頂多只會把熱水加進杯裝泡麵裡，或是加熱即食料理而已。關鍵點就在於「供吃住」。金森從福井的高中畢業後，原本在淺草橋的玩偶批發店工作。工作兩年半之後，金森因為無法融入職場的人際關係而逃離玩偶批發店，開始出入當時正流行的迪斯可舞廳，成天遊手好閒。沒多久，失業給付期間結束了，火燒屁股的金森在車站撿來的求職雜誌上，發現司壽司在徵人。打了電話詢問後，對方告知學徒期間不支薪，頂多只有零用錢可拿，但一聽到可以住在店家租來的公寓裡，也有供餐，金森立刻決定應徵。畢竟當時金森因為遲繳房租就快被趕出公寓，當天的晚餐也沒有著落，所以一切條件正好。 　　 　　因為常去迪斯可舞廳，金森留了一頭黑人爆炸頭，他立刻親手剃了頭髮。金森本打算剃成符合師傅感覺的五分頭，可悲的是他不是專業美髮師，所以剃成像虎斑一樣的頭。為了掩飾虎斑頭，金森戴上看棒球比賽時買的巨人隊棒球帽，前去和有著一頭黑白相間灰髮的老闆面試。金森脫下棒球帽，搔搔頭說自己不小心剃成虎斑頭後，信口胡說地說明起應徵動機。 　　 　　「來到東京時因為只有玩偶批發店的職缺，我只好妥協接受，但其實我從小就嚮往成為壽司師傅。我希望能夠成為可獨當一面、又有氣魄的壽司師傅，未來還可以擁有自己的店。」 　　 　　然而，比起應徵動機，反而是拿來應急的棒球帽替金森帶來了好運。因為很少人會帶著棒球帽來應徵，再加上老闆是巨人隊的狂熱球迷，所以── 　　 　　「用巨人壓住老虎啊，很痛快嘛！」 　　 　　老闆喜笑顏開地說道，並且不顧二十一歲才要開始學壽司太遲的不利條件，錄取了金森。金森的外表普通，不帥也不醜，但不知道為什麼，就是會給人認真的印象，或許這點也發揮了效用也說不定。 　　 　　當時，司壽司在從上一代手中繼承店家的四十多歲老闆帶頭下，共有三位壽司師傅。在老闆之後排名第二的師傅是來自北海道的山城先生。山城先生是個三十多歲的資深師傅，深受老闆的信賴，已成家的他每天從小岩來上班。排名第三的是年近三十的北島。北島在秋田讀高中時曾在甲子園出賽過，是個老是以此為傲的棒球迷。他總是用著魁梧的身軀，動作靈活地捏壽司。排名第四的是三年前從和歌山來到東京、留著小平頭的淳也。淳也和金森同年，但學做壽司已有三年的時間，所以在店裡是金森的師兄，負責照顧當學徒的金森。金森和淳也同居在租來的六張榻榻米大的公寓裡。 　　 　　學徒一開始會被指派的工作除了店內的打掃、外送、清洗擦手巾等雜務之外，還要負責餵食老闆娘的愛犬小白。為了兼顧店裡和家庭而忙碌不堪的老闆娘，每天帶著小白散步時就會順便來到店裡，把小白綁在廚房後門。負責照顧小白也是學徒的工作。 　　 　　熟悉雜務之後，學徒也會被指派端茶或端菜等招呼工作。到了晚上時間，幫客人倒啤酒或幫忙叫計程車等等也在學徒的負責工作範圍內。漸漸地，金森也開始被允許負責磨刀、煮飯，以及魚類的事前處理等廚房工作。 　　 　　在金森來到店裡之前，這些工作都是由淳也負責，所以淳也開心得不得了。老闆似乎交代過淳也要以師兄身分好好指導金森，所以淳也總是嘮叨個不停。 　　 　　「你要用腦子和身體記住所有我教過你的事情！」 　　 　　淳也一下子說抹布擰得不夠乾，一下子說騎腳踏車外送時的騎車方式太危險，一下子又說餵小白吃得太少。或許是在同年紀的金森面前能夠表現得高高在上而產生優越感，淳也從早到晚，甚至回到公寓之後，也煩人地一直挑毛病，讓金森傷透腦筋。 　　 　　除此之外，老闆娘也會查看。招呼工作屬於老闆娘的管轄範圍，所以金森也必須滿足老闆娘的要求。不過，老闆娘有一個上幼稚園的獨生子，家裡也有婆婆大人，每天為了讓育兒和店裡工作得以兩立而努力。所以，每天要等到金森在淳也不停挑毛病之下做好開店準備時，老闆娘才會一身白色圍裙的打扮，出現在店裡。這時，老闆娘的查看動作才會展開。 　　 　　擦手巾的摺法不對。店門口灑水灑太溼了。醬油瓶的瓶嘴太髒了。金森明明都是照著淳也交代去做，但就是會被挑毛病。說雖如此，但金森抗議說自己是照著師兄交代去做也沒能被接受。 　　 　　「就算師兄認為沒問題，你也應該用自己的腦袋想一想是不是真的沒問題，知道嗎？」 　　 　　金森不但這麼挨了老闆娘的罵，淳也對他的態度也越來越嚴厲。 　　 　　光是要應付老闆娘和淳也就夠金森忙了，沒想到不久後，金森還開始被指派也負責「醃漬場」的助手工作，可說是忙上加忙。所謂的醃漬場，是指壽司店的廚房。因為以前壽司用的魚都會先醃漬過，才會稱為醃漬場。淳也曾經很得意地告訴金森這個由來。照淳也的說法，壽司店的吧檯稱為醃漬檯，而料理壽司的人不叫廚師，而叫「師傅」。壽司師傅一進到醃漬場之後，就會變了一個人。學徒犯錯時，老闆娘只會罵人而已，但師傅會毫無預警地朝向小腿脛骨使出飛踢。聽說是因為用手打人會弄傷手指而捏不了壽司，所以才會用腳踢人。金森第一次被踢是在被吩咐做去鱗工作的時候。 　　 　　去鱗工作是指使用去鱗器刮除魚鱗的工作，金森只是沒去除掉一小片魚鱗而已，就連平常個性溫和、排名第二的山城先生也會不發一語地使出飛踢。像是血氣方剛的甲子園北島，甚至會使出旋踢。鮮魚剖開後如果用水清洗過，鮮度會降低，所以不能用水沖洗魚鱗。也就是說，如果魚鱗沒有去除乾淨，將會直接送進客人的嘴裡。這對壽司店來說，會是致命性的過失。也因為如此，每被發現一片魚鱗，金森就會被踹，小腿脛骨上爬滿了瘀青。 　　 　　然而，一次又一次忍受疼痛之中，金森忽然有所察覺。在醃漬場工作時，金森同樣是照著淳也所教的去做，卻會挨師兄們的罵。這會不會太奇怪了呢？淳也會不會是故意亂教？ 　　 　　師兄們只會沉默地踢人，不會告訴金森原因。想知道原因就自己用腦子想！昭和時代的師傅作風一向如此。於是，金森趁午休時間前往圖書館，查看如何去魚鱗的專業書籍。書上寫著「去魚鱗的基本動作是以去鱗器刮除整體的魚鱗後，利用刀子的前端仔細刮除鰭部下方及根部的細小魚鱗」。 　　 　　金森氣得緊咬牙根，淳也根本沒有教過他這些基本技巧。重點就是，萬一被同年紀的金森追趕過去，淳也會站不住腳，所以刻意有所保留。回想起來，金森也沒印象淳也教過他如何摺擦手巾，或必須擦拭醬油瓶的瓶嘴。金森這才發現自己會挨老闆娘的罵，都是因為淳也居心不良所致。 　　 　　淳也你這混帳東西！金森氣得全身的血液衝上腦門，但如果他是那種會讓怒氣爆發出來的人，當初就不會逃離淺草橋的玩偶批發店。儘管氣得火冒三丈，金森還是沒有翻臉，也說不出狠毒的話語。金森擔心如果因為受不了刁難而逃離壽司店，就必須當場流落街頭，所以想辭職又不敢辭職。儘管鬱悶不已，卻不得不忍受，金森不禁覺得自己很沒出息。就這樣度過半年被踢被罵的日子後，某天老闆帶著烏賊腳來到店裡。 　　 　　「他叫德武光一郎，從今天開始就是大家的夥伴。」 　　 　　老闆在大家面前這麼介紹的那一刻，金森慌了。金森以為老闆是因為受不了他老是犯錯，所以找人來取代，但老闆立刻補充說： 　　 　　「為了三年半之後做準備，我們店今天開始改為六人制。我知道醃漬場很窄，大家會很辛苦，但為了讓我們店裡的生意繁榮，希望大家團結一致好好努力。」 　　 　　老闆說的三年半之後是指新兩國國技館的落成時間。雖然目前還沒有正式公布，但聽說在兩國商店會的集會上，已經發出非正式通知。如今的兩國沒有舊國技館時期那麼地熱鬧。雖然現在還有幾家相撲部屋（※註２）還存留在兩國地區，但說到大相撲比賽，年輕一代的相撲迷都會聯想到藏前，兩國已經逐漸被世人遺忘。不過，只要新國技館落成，兩國就會找回繁榮。為了因應這點，老闆打算從現在就開始培育新人。聽說老闆還找來姪女當服務生，下星期就會來報到。老闆充滿了幹勁，他還說兩年後要提拔排名第二的山城先生當店長，同樣在兩國地區開一家分店。

作者：原宏一 譯者：林冠汾 出版社：台灣角川 書系：文學放映所 出版日期：2016-10-13 ISBN：9789864732791 城邦書號：A2860202 規格：平裝 / 單色 / 432頁 / 14.7cm×21cm