分類排行
內容簡介
踏破東京的喧囂
醉過京都的繁花
聆遍札幌的雪歌
但,心的風景在哪兒?
來岩手吧,
尋找最美的重生,一場最好的相遇
國內第一本深度介紹岩手的人文旅遊書,
觸動生命與心靈的感性旅程,
日本311大地震七年後的重生紀實。
岩手的地名是來自鬼留在岩石上的手印,本書以手心上的「掌紋」為發想,沿著岩手的兩條主要鐵道,帶出36個充滿人文關懷的溫暖故事。
岩手東臨太平洋,有壯麗海岸線與豐富海產,轟動一時的日劇「小海女」拍攝地點便是在久慈小袖海岸,而先前311東日本大地震侵襲過的三陸海岸,現在成為海嘯教育的特殊景點。
本書作者是一名資深記者,她曾前後六度赴笈岩手,除了走訪311大地震災後重生的景點、更發掘了許多動人的故事:她探訪電影《待合室》裡那位挽救少女生命的真實人物老奶奶;找到當時在漫天風雪中為亡者誦經的和尚;坐在曾和海嘯拚搏過的小船遊覽重生後的美景;更驚奇地發現文學家宮澤賢治與大海嘯的神奇密碼……而這些旅途中遇見的岩手人教會她的是:當遭遇生命困境時,你可以軟弱、可以不勇敢,但是你不能沒有重新面對未來的勇氣。
本書每章節都附有旅遊景點官方網址QRcode,
讀者只要輕鬆掃描就能飽覽當地風土民情,展開一場豐富之旅。
【名人推薦】
台灣旅遊交流協會理事長 賴瑟珍
作家.記者 房慧真
日本旅遊作家 羅沁穎
駐台日本作家 片倉佳史
銘心推薦
閱讀此書,讓我彷彿回到岩手,重溫了多年前一趟家族旅行。本書有別於一般介紹景點旅遊書,它充滿了岩手人、事、物的感動與觸動。希望它能開啟讀者們對岩手縣的興趣,進而探訪這塊與台灣淵源非凡的好地方。(台灣旅遊交流協會理事長賴瑟珍)
對岩手的興趣源於宮澤賢治,乘著SL銀河號看到了作家幻想與實際交會的風景,跟隨他熱情腳步與「不怕風雨」心情,我的文學探索旅程也開啟新篇章。(日本旅遊作家・羅沁穎)
岩手縣就算對日本人來說,也是一塊充滿神祕感的土地。本書作者精心探尋岩手的土地表情,原汁原味將旅途中直搗人心的部分寫在書中。(駐台日本作家・片倉佳史)
目錄
推薦序 穿透筆與心的溫暖 Gerry 畑山
目錄
緣起:鬼怪留在岩石上的手印
一。 永恆的感情線——IGR銀河鐵道
【盛岡站】 宮澤賢治與神奇的海嘯密碼
【青山站】 農夫、主廚、蔬菜師
【瀧澤站】 靜悄悄的恰咕恰咕馬節
【涉民站】 之一。 天才詩人石川啄木的煩惱
【涉民站】 之二。 風雪中,廢墟裡的誦經聲
【奧中山高原站】 之一。 三代狗站長服勤
【奧中山高原站】 之二。 一戶天文台的光明與黑暗
【小繫站】 車站留言本,挽回想自殺的她
【一戶站】 我家就是繩文遺址
【二戶站】 之一。 天台寺的超人氣女住持
【二戶站】 之二。 九戶城的悲劇武將
【斗米站】 蕎麥麵婆婆,用故事款待客人
【八戶站】 海貓強勢回歸蕪嶋神社
二。 海邊的生命線——三陸鐵道
【宮古站】 之一。 震殤後,人間再現淨土濱
【宮古站】 之二。 青之洞窟,船長的逆轉人生
【田老站】 海嘯遺跡成了見學旅行
【岩泉小本站】 之一。 龍泉洞,源源不絕的新鮮事
【岩泉小本站】 之二。 倖存學子的台灣回憶
【田野畑站】 之一。 北山崎老漁夫,孤舟搏海嘯
【田野畑站】 之二。 無論如何,都要把番屋蓋回來
【田野畑站】 之三。 到羅賀莊喝草莓湯、吃海鳳梨
【久慈站】 之一。《小海女》寫下小袖海岸傳奇
【久慈站】 之二。 浩劫餘生,龜吉回家了
三。 傳承的智慧線——手作的溫度
【南部鐵器】 老土器變身時尚精品
【南部型染】 小野染彩所,傳承十七代
【南部杜氏清酒】百年酒造,釀出生命況味
【淨法寺漆器】 層疊歲月流光的美感
【鳥越竹編】 老媽媽巧手傳承:記憶不能斷
四。 隱藏的神秘線——拜訪傳說
【遠野市】 日本妖怪大本營
【常堅寺】 釣一隻河童上岸吧
【金田一溫泉】 旅館暗夜,座敷童子趴趴走
【八幡平】 松川溫泉男女混浴探祕
【盛岡】 一口蕎麥麵,停不了的魔力
【平泉町】 中尊寺璀璨的黃金傳奇
【雫石町】 小岩井農場的百年物語
【小岩井農場】 山丘上的一本櫻
序跋
穿透筆與心的溫暖
搭著東北新幹線一路向北,在岩手縣的玄關盛岡站下車。從車站前「瀧之廣場」的東口出去的話,就會看到那裡靜靜地佇立著被譽為「台灣糖業之父」的新渡戶稻造銅像。這座銅像是由台灣企業家,前總統李登輝的國策顧問許文龍所捐獻。它標示著台灣與岩手的長遠淵源,以及深厚情誼。出身盛岡的新渡戶稻造曾經在日治時期擔任過台灣糖務局長,對台灣糖業發展史有很大的影響。
盛岡既是岩手縣政府的所在地,也和日治時期台灣的現代化有很大的關係。除了新渡戶稻造之外,舊帝國大學醫學部(現台大醫學院)的創始者三田貞則也是盛岡人。而曾任台灣總督府民政長官,一手擘畫台灣鐵道、公路和港灣基礎建設的後藤新平,則是出身岩手,與盛岡也頗有淵源。
在盛岡出生長大的我,出社會後在旅行社上班,因此有很多機會前往台灣,也認識了很多台灣朋友。因為知道台灣是前人們活躍的地方,使我對台灣備感親切,許多朋友也感覺像是遠親一樣會親切地稱呼台灣的妹妹。
二○一○年的十月,本書作者為了取材而前往盛岡,我還記得,當時雖然取材的範圍是在盛岡市內和盛岡近郊、岩手縣沿海地區等地,但因為岩手縣的面積大約等於半個台灣那麼大,在縣內四處取材是很辛苦的,幾天之內就跑了超過一千五百公里。
當時作者在取材過程中,對於所見所聞都抱著積極認真的態度,並且充分展現過人的洞察力,讓我印象深刻。
在取材的五個月後的二○一一年三月十一日,岩手縣的沿海區域因為東日本大地震引起的大海嘯而變得殘破不堪。在這場大震災中,台灣捐給日本的援助金超越二百五十億日圓,等於是台灣的二千三百萬人口一人捐贈超過一千日圓,而且這僅是金錢上的援助,還有許多物資和精神上的支援。這大概是我一生都不會遺忘的一件事吧。
我記得在災後的第十三天,就收到作者的來信。她響應「透過筆與心的支援」這個活動,以文字來激勵受災戶,用卡片送來溫暖。
讀完信的我立刻奔向當地的報社,請求他們將信的內容製作成新聞稿。許多受災戶因為這篇報導非常地感動,也被這篇報導所鼓勵。讓我來介紹這篇文章吧。
~海貓不哭泣~ 寫給我想念的岩手朋友們
海貓是一種鳥類,聲音如貓叫,棲息在岩手縣東部沿海,正是這次的日本強震海嘯重創區。在日本海邊常見的鳥類,除了海鷗之外,就數海貓最多了,原本是候鳥,依季節從北海道往南遷徙,到了岩手縣海邊,也許是生活條件太好,過客變住客,部分海貓留下來定居,不走了。(中略)
很難想像,生活在這條海岸線上的人們,一連五、六代都在海嘯陰影度過,更不可思議的是,災難過後他們又一再回頭興建家園。(中略)
看著新聞播出這次災區畫面,許多都是曾造訪過的地方,感觸很深,我想起在船上,佐佐木先生曾教我辨識海貓與海鷗。他說,兩者外表很像,但個性大不同,海鷗愛單飛,而海貓很團結,一起飛,一起覓食,連停在屋頂或崖邊,方向也總是一致。
此刻回想這番話,覺得海貓很像日本人遇到災難時的自治精神,守秩序、重團結,相信這股堅持的精神,化為復原力量,祝福在這塊土地上純樸可愛的人們,也希望家住田老町、截稿前仍無音訊的赤沼先生,平安無事。
海貓不哭泣,終將飛起。
王曉鈴
在最後,希望許多閱讀本書、對於本書抱持興趣的,也曾經參與賑災的台灣讀者,能夠拜訪岩手縣,接受我們熱情的接待。另外,我從心底希望未來日本和台灣能情誼永續,共存共榮。
二○一七年十二月二十四日 Gerry 畑山
(本文作者為前岩手縣盛岡觀光協會部長,現任國際旅遊顧問)內文試閱
緣起:鬼怪留在岩石上的手印
岩手的由來,要從一個鬼故事說起。古早時代火山爆發,三塊石頭飛到現在的盛岡,說來也妙,三塊高約六公尺的巨石,像拜拜的三支香,直挺挺地插在這塊土地上,人們覺得這天外飛來的石頭很神奇,於是在三塊岩石旁蓋起一座神社,就直接叫「三石神社」。後來,有個羅剎鬼來村莊騷擾村民,人們忍無可忍,到三石神社訴苦,神明聽到村民請求,出面抓了鬼,綁在這三塊巨石上。
被逮捕的鬼,苦苦哀求村民放了他,心軟的村民同意了,但要求鬼不能再來搗蛋。鬼答應這條件,臨走前在岩石上留下手印,作為改過的保證,於是岩石上的鬼手印,成了「岩手」的名字。趕走了鬼,村民開心地繞著岩石跳舞慶祝幾天幾夜,並大呼「三薩!三薩!」。三薩(Sansa)是快樂的節奏,字面上沒特別意思,人們邊舞邊喊「三薩」,成了有名的「三薩舞祭」起源,是日本東北夏日四大祭之一。直到今天,每年八月三薩舞祭活動開始前,依照傳統慣例,舞者要先到三石神社參拜祈福,遊行隊伍也必須從神社出發。岩手縣首府盛岡市,舊名「不來方」,名字起源就是因為鬼從此不來了。而如今盛岡市民春賞櫻、秋賞楓的岩手公園,過去曾是南部藩盛岡城址,別名「不來方城」。
「鬼的手形在哪?」我一提問,現場所有岩手人都指向岩石同一處,「很好辨識啊!」他們說,石頭會長青苔,但鬼的手形不長青苔的,要我再好好地找找,我卻像個笨蛋左看右看,怎樣都看不出來,回台後用電腦仔細研究,沒想到就確實看到一個大大的手印痕跡,鬼的個子想必很驚人!
整個岩手在鬼的魔掌底下,有一萬五千多平方公里那麼大,是日本面積最大的縣,人口密度卻是本州最低,而且位處於東北的東北,自古一直被當作邊陲地帶。但其實岩手可精彩了,包山包海,東臨太平洋,有壯麗海岸與豐富海產。內陸保存純樸田園與人情味,還有引人入勝的鄉野傳奇,河童與座敷童子在這裏,不只是代代相傳的故事,更像是人們生活的一部分,彷彿隨時出現在身邊。
南部則有一處佛教的理想世界,如黃金般閃耀的平泉文化,是東北第一個被聯合國教科文組織認定的世界遺產。
在拜訪岩手的過程中,一次次聽著在地人說故事,我將這些故事一個個串連起來,突然覺得它們就像岩手的掌紋。
請打開您的手掌,在小指頭下方找到平行的感情線,IGR岩手銀河鐵道沿線上,有許多暖心的守護者,像是小繫站的雜貨店老闆娘用筆記喚回了想自殺的女孩;斗米站的蕎麥麵婆婆用手桿滋味撫慰旅人,是滿載溫馨的感情線。
在食指下方可找到垂直的生命線,三陸鐵道沿著三陸海岸而行,在311大海嘯發生時,這條動線讓海邊居民走出災區,又快速搶修鼓舞士氣,猶如充滿希望的生命線。
此外,還有傳統手作工藝的智慧線,妖魔鬼怪傳說的神秘線、組合成岩手掌心上的奇蹟旅程。
二○一一年三月十一日東日本大地震過後,台灣當時捐助了兩百多億日圓,鮮為人知的是,在一百多年前相同地方的相同災難,台灣人曾經同樣慷慨解囊。
岩手朋友Gerry畑山告訴我,在遠野市立博物館收藏著一份上上個世紀的手寫紀錄,明治二十九年(一八九六年)發生大海嘯,岩手海邊傷亡慘重,來自海外的捐款共計四十三萬多日圓,其中來自台灣的捐款就有一萬六千日圓,相當於今日的六千多萬日圓,遠野市博館小向館長曾說,「即使過了一百多年,也忘不了台灣的恩情。」
我驚訝地發現,原來台灣與岩手的緣分至深,一百多年前就曾彼此牽掛與感念。
在311過後,每隔一陣子重訪,我都會看到岩手元氣滿滿的復興,總有岩手人坦率地告訴我,「我們已經準備好了,請來看看我們的努力!」「來岩手旅遊,就是對我們最大的支持!」這塊曾經令我們心懸掛念的土地與人們,正邀請您來探訪!
一。 永恆的感情線——IGR銀河鐵道
【在掌心裡,由小指下方橫向延伸的線紋便是感情線,象徵愛情、親情、友情與感受能力。】
IGR岩手銀河鐵道,來自童話〈銀河鐵道之夜〉的名字,是岩手人最愛的作家宮澤賢治最知名的作品,這條鐵道從開始就被岩手人投注了情感。
二○○二年東北新幹線盛岡至八戶路段開通,如風的速度捲走所有人的目光。在這前一年考量費用與人事管理,東北線舊鐵道恐怕遭到廢線命運。但沿線的孩子上下課、大人上下班,都利用東北線舊鐵道,居民捨不得這條便利的動線,於是由岩手縣政府與盛岡等地方市町接手經營。
決定接手經營後,就要取個新名字,經過票選,岩手人毫不猶豫地選出「銀河鐵道」,正式命名「IGR岩手銀河鐵道」。
現在的IGR銀河鐵道除了是居民通勤通學的運輸線,也經營商店與餐廳,賣的吃的都是岩手在地好物,還有一家帶岩手人玩岩手的旅行社,用在地人,講在地事,推銷在地物,一站站牽起岩手的鄉土情感。
鮮少人知道的是,這條岩手地方鐵道,其實與台灣鐵路有百年的不解之緣。
當年這段鐵道的技師長谷川謹介(一八五五至一九二一年),後來到台灣完成縱貫線鐵路工程,被稱作「台灣鐵道之父」,日治時期的台北車站前廣場曾豎立他的雕像。巧合的是,進行工程的鹿島組,也曾在台日這兩條鐵道施工過。
二○一六年,IGR銀河鐵道與台鐵台中線之舊山線,締結姊妹鐵道。兩條路線不僅有歷史淵源,當年施工過程同樣艱鉅,今日又分別面臨新幹線與高鐵的競爭,如何活用與發展觀光是共同課題。這條奇妙的感情線,還在延伸中。
【盛岡站】 宮澤賢治與神奇的海嘯密碼
岩手出了兩位名作家,一位是宮澤賢治(一八九六至一九三三年),另一位是石川啄木(一八八六至一九一二年)。兩人有許多相似之處:他們才華洋溢,同樣在盛岡度過青春歲月,然而卻飽受肺病折磨,英年早逝。
一九○九年,賢治來到盛岡念中學;隔一年,市街上的第九十銀行完工,少年時代的賢治,一定時常往返這棟當時最新潮的西式建築物前。如今舊銀行建築改為「盛岡啄木.賢治青春館」,以紀念曾駐足盛岡的啄木與賢治。
啄木與賢治就讀同一所中學,啄木是學長,比賢治大十歲。盛岡觀光協會的藤澤徹先生認為,「石川啄木很早就離開岩手,兩人應該沒見過面,不過能知道的是,啄木成名甚早,賢治很敬重他,也受到他的影響致力文學。」
在岩手有時會遇到「你是賢治派?還是啄木派?」要你選邊站的問題,但依我來看,岩手人多半是賢治派。
「我尊敬啄木,但對賢治有親切感,賢治的領域很廣,對文學、農業、科學、音樂、宗教都研究,他的童話連現代年輕人都讀得懂。」答案很明顯,藤澤先生是賢治派。
「啄木是天才,熱愛個人自由,在他短暫的生命中,寫出大量的作品;而賢治這一生都在為人奉獻,為所有人們的幸福而努力。」IGR岩手銀河鐵道的工藤恭子小姐如此說。
「我們會暱稱『賢治桑』,但不會這樣稱呼石川啄木。」為我翻譯的高橋紀子小姐這麼說。
小小調查的結果,我的朋友都是賢治派。
二○○一年,由東日本旅客鐵道轉移的東北本線(盛岡至目時),透過公開徵選之後,命名為「IGR岩手銀河鐵道」,IGR菊池正佳社長說,這是一條當地居民有感情的生活動線,用的自然是當地人最愛的宮澤賢治作品之名。
〈銀河鐵道之夜〉是宮澤賢治的代表作,沒有什麼比這更合適的鐵道名稱了。即使你沒看過這個童話,其實某些程度早就潛伏在印象裡,《哆啦A夢》有一短篇故事也以〈銀河鐵道之夜〉為名,出現在宮崎駿電影《神隱少女》裡的水上列車,乘客都是半透明的鬼魂,這也是受到銀河鐵道的影響。
宮澤賢治在人間這一站,停駐了三十七年,寫過很多奇幻童話,雖說是童話,但我個人認為他的故事比較像是表達給大人看的寓言。
〈銀河鐵道之夜〉描述的是一列行經銀河各個奇妙地方的火車,讀到中間才會發現,原來故事裡與主人翁同行的人物都是亡者,包括了一九一二年撞上冰山的鐵達尼號乘客,是宮澤賢治那個年代最沉痛的意外事故,讀者幾乎都是在這時候驚訝發現,原來這是一列載著靈魂的悲傷列車。
故事中間還有一大段歷程還沒寫,賢治也跟著他寫的人物搭上這班列車,離開了人間這一站,他是不是想親自去看看自己筆下的銀河星空呢?有沒有品嘗到用白鷺鷥做的那怪異的甜糖果?
賢治的生與死,有著巧合到不行的海嘯密碼。
一八九六他出生那年,發生了明治三陸地震,海嘯造成兩萬多人死亡;一九三三他病故同一年,又發生了昭和三陸地震,海嘯再次造成重大傷亡。
這兩場地震與二○一一年那場記憶猶新的地震,同樣屬於三陸近海地震,當我蒐集資料讀到這一段,覺得巧合到起了雞皮疙瘩。
據說,賢治自小經常聽到海嘯的可怕,養成他同情可憐人的性格,也願意伸出援手幫助可憐人,他在過世前一天病重之時,還花了一個小時與農民商討肥料的問題,那不正是〈銀河鐵道之夜〉裡的「喬凡尼」,向好友發誓「為了大家,要去尋找真正的幸福」嗎?
二○一一年東日本大地震過後,知名演員渡邊謙為災區民眾念了一首宮澤賢治的詩作〈不怕風雨〉,這首詩原本在日本就已有知名度,災難過後讀來更有感染力,相當鼓舞人心。
我還記得災後收到岩手朋友的電子郵件,信末也都附上這首詩,當我閱讀信件得知朋友平安,又看到「不怕雨,不怕風……」這樣平凡自然卻充滿力量的語句,連遠方的我都得到了撫慰。
彷彿是宿命,搭著銀河列車離去的宮澤賢治,總是在最艱困悲傷的時刻與岩手生死與共,岩手人能不愛他嗎?
★延伸.旅程:到花卷——再訪宮澤賢治
「聽說宮澤賢治家境很好,從小是個少爺,那是真的嗎?」
「是真的!到現在還是有錢人家,他家族經營旅館與加油站等,在我們花卷提起宮澤家,大家都會知道……就是有錢人。」花卷觀光協會伊藤拳回答我。
來到宮澤賢治的故鄉花卷,可以打探到在盛岡聽不到的小秘辛,真的有意思。
跟著伊藤先生,我先後拜訪了「宮澤賢治童話村」、「宮澤賢治紀念館」,童話村把賢治〈銀河鐵道之夜〉的異想世界變真實,紀念館則介紹了他的生平與作品,其中有一本珍貴的賢治筆記本,上頭寫的正是〈不怕風雨〉。
「沒有人知道賢治為何寫下〈不怕風雨〉,也不知道他是否打算公開,這首詩在他過世後才被發現。」
如果光憑〈不怕風雨〉完美人品的描述,很難全面認識真正的「賢治少爺」,其實他本人興趣廣泛,有收藏癖好,石頭與唱片都是他的囊中物。
「他很愛撿石頭,小時候被家人戲稱『石頭賢治』,經常到『英國海岸』撿石頭與核桃化石,也會帶學生去散步。」
「他熱愛音樂,鎮上唱片行只要有新唱片,他一定要買到手。這把大提琴是賢治使用過的,他曾經帶著這把琴到東京學藝,回鄉後與當地農民組成一支業餘的交響樂團。不過,據說賢治先生的大提琴拉得普通!」
「他是貝多芬的粉絲,那張最有名的頭戴紳士帽、身穿風衣的沉思照片,是他特地請來攝影師,模仿偶像貝多芬拍的照,還加洗了許多張照片送給學生。」
私下的宮澤賢治,確實是個少爺樣,實在太有趣了!
伊藤先生再帶我去看看賢治老家的那一塊「下の畑」。停車後,我們漫步走了一段路,兩旁是田園與樹林。這就是賢治經常走的路徑吧!假如這時候小狐狸紺三郎、想學音樂的布穀鳥從草叢或樹梢中出現,一點都不奇怪了。
賢治老家原址如今只剩石碑,一旁掛著他的留言「下ノ畑ニ居リマス」(我在下面的田裡),從他的老家可遠眺「下ノ畑」,目前「下ノ畑」每年提供當地小學生體驗收割等農務,讓賢治的農夫精神繼續傳承。
「我在下面的田裡」,看著宮澤賢治留言的字跡,似乎他尚在人間,只是此刻不在家,正在下面那塊田裡研究如何改良農法呢!
【涉民站】 之二。 風雪中,廢墟裡的誦經聲
發生大地震那一天是三月十一日,日本東北還處在冬天的尾聲,災後沒多久當地下起大雪,很多人看到,一位和尚身腳踩草鞋獨行,在風雪中穿梭廢墟為亡者誦經。
我在網路上發現這一組照片,除了看見無情大地的有情面,也相當好奇,一位應當了知生死的佛弟子,面對這麼強烈的無常衝擊,他如何看待?
從網路訊息看來,這位和尚是盛岡市石雲禪寺院副住持小原宗鑒,我再請工藤小姐幫忙探聽。工藤小姐了解後,驚訝地告訴我,311當時太多訊息,當地人反而不知道這組感動世界的照片,她同樣感到好奇並且順利找到人。
石雲禪寺不是我們到日本旅遊參觀的那種古寺名剎,它是一個真正的修行道場,我們的車子爬上鄉間蜿蜒山路,來到寺外,向正忙著劈柴煮玉米的和尚表明來意,請他幫忙通報。
七年過去了,小原宗鑒現年三十五歲,或許是經過了那一年的歷練,本人看來比照片滄桑穩重許多。他淡定地端出茶與茶點說,「訪問不急,先喝個茶再說吧。」
「回想起來,與其說我給災民安慰,不如說是他們給了我許多勇氣。」寺裏的修行需要四處托缽,因此過去他行腳多處,海邊村落自然是去過的。311發生時,小原宗鑒從新聞上看過曾經關照過他的土地與人們,被無情的災難摧殘,心中很渴望為他們做些事。
「我不知道自己可以做什麼?聽說海邊的寺廟毀了,和尚也被海嘯捲走了,於是我想到,可以幫忙誦經超度亡者。」
那年四月二日,安頓好來寺裡借住的人們之後,他騎上摩托車帶著帳篷與泡麵,從盛岡出發,打算先抵達宮古,再往南到山田、釜石、大鎚等地,一天到一個地方誦經,就像他托缽時的走法相同,一天一個城市。
還以為自己已經準備好了,但剛抵達海嘯災區宮古時,即使身為出家人,看到一個熟悉的地方面目全非,依舊受到很大的心靈衝擊,「抵達宮古時是晚上,災區停電,沒有燈光,馬路上沒有紅綠燈,就著模糊光線,我只能看到廢墟景象,一切都是殘牆破瓦,我甚至看不出那些是不是房屋,我有一種強烈的無力感。」
「明明自己是來為亡者誦經的,但情緒久久無法平復,結果,第一天我只能合掌鞠躬,我發不出聲音來。」
後來,他看到許多志工努力地投入救災工作,他重新思考「大家都在為災區做事,既然自己是和尚,就該做和尚能做的事」,才收拾起情緒振作起來。
他走近廢墟,因為已無法辨識房屋原貌,只能在看似門口的地方誦經,看到亡者誦經,看到死牛誦經,看到死狗也誦經,「那些狗很可憐,脖子上還繫著狗鍊,海嘯來時牠們掙脫不了。」
災區媒體記者發現有和尚誦經,提出採訪請求,他全拒絕,直到一位NHK記者告訴小原宗鑒,「自己也是宮古出生的人,很想為災區做點事,但不知道自己能做什麼,希望透過採訪和尚誦經的事,能安慰災民,對家鄉有一點貢獻。」
這位記者懇切的一番話,讓小原宗鑒想到自己來災區誦經的初衷,「我們都是為了幫助災區而來的」,於是答應接受採訪拍照,才讓這件事傳開,也正是我在網路上看到他在廢墟之間頌經的照片。
「事後看到報導才知道,當我專注誦經時,現場其他災民與志工也在我身後一同合掌,我好感動,我確定自己做對了,我跟災民的心是繫在一起的。」
日本和尚外出托缽時,習慣上會戴著斗笠,但小原宗鑒出發時匆忙之中沒戴斗笠,照片中的他在風雪中頂著光頭,或許很冷吧?但在那當下,從震驚到收拾情緒到專注誦經,恐怕他壓根忘記冷這件事了。
透過這段歷程,小原宗鑒認識了許多災區民眾,也看著他們站起或原地不起,感觸良多。「災難發生過後,有的人不顧自己也是受災戶,伸出援手幫助別人,或者把工廠開放給其他人住,這些人很快就重新站起來,現在過得很好。相反的,有些人一直坐等政府援助,只能抱怨、鬱悶到現在。」
後來,他每年持續重返當時到過的城市,再去為他們誦經。當地人看到他像看見老友,總是開心的說,「你回來了。」
我跟小原宗鑒的談話時間不長,但他盡可能地誠懇訴說內心感受,有害怕、有脆弱,毫不保留。
「與其說我給災區帶來勇氣,倒不如說是災區教我學會了勇敢。」在網路流傳的照片中,我看到了一個出家人的勇於奉獻;但眼前的他,願意坦然分享他面對的無明畏懼,他讓我知道了面對巨災、再堅強的心也有軟弱片刻,從畏懼中站起,這是最勇敢的一面。
「當我騎著摩托車趕去下一個災區誦經的路上,天空飄起了雪,那一刻,我想起了釋迦牟尼佛的一則故事。」
釋迦牟尼佛帶著弟子四處托缽,來到一個剛發生饑荒的村落,弟子問:現在不適合去吧?
佛說:現在才該去。
作者資料
王曉鈴
資深旅遊記者,在艋舺出生,直到現在還賴在艋舺居住,工作地點也在艋舺,呼吸著龍山寺、青山宮、祖師廟的香火味道長大,兒時最愛的零食是七爺八爺身上掛的繼光餅,以及廟口賣的甜米糕,而且一定要有顆帶殼桂圓才肯吃。 走過三十個以上的國家,回到台灣仍維持逢廟就合掌拜拜的習慣。是旅遊記者,但總是在迷路。是佛教徒,但熱愛世界每個角落的迷信與宗教。喜歡看廟,但看到動物更開心,會對路過陌生貓狗點頭微笑。說哈日,其實是品味日本廟宇裡的故事與那有點無厘頭的趣味。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ