電視影集《極地惡靈》原著小說 《極地惡靈》以歷史上非常知名的北極探險為藍本。在丹．西蒙斯的筆下，幽冥號與驚恐號的悲劇成為比歷史更具真實感的故事。《極地惡靈》，一部讓你寒到骨子裡的小說。 我對丹．西蒙斯敬畏三分。——史蒂芬．金 《陰屍路》製作團隊最新力作，由奧斯卡提名導演雷利．史考特（Ridley Scott）製作 零下60℃的爆烈，兩個消失的夏天， 兩艘最堅固的探險船，兩位身經百戰的船長， 一名神秘失去舌頭的愛斯基摩女人，以及 一個神出鬼沒、嗜血如命的「它」…… 皇家海軍驚恐號上的人員相信自己會完成使命、凱旋而歸。 他們隸屬於一八四五年的富蘭克林探險隊，是史上第一支使用蒸氣動力船去尋找傳說中的西北航道的探險隊，這項任務還得到當時科學界空前全力支持。 但是，他們在北極圈卻不幸一連遇上兩個沒有融冰的夏天，被困在不斷受冰雪與黑暗侵襲、夢魘般的惡劣環境裡。在無止盡的寒冷中，在配糧日漸減少的窘境下，一百二十六人必須靠著有毒的食物、愈來愈少的煤炭存量，以及兩艘在冰層擠壓緊抓下已經變形的船，繼續為生存而奮戰下去。 但是，他們真正的敵人更恐怖。在冰凍的黑暗中有某隻東西：一隻他們看不見的掠食者在船四周潛行，這隻怪獸般的「驚恐」一直用爪子在扒抓，想要進到船裡。 探險隊總指揮約翰．富蘭克林爵士慘死之後，法蘭西斯．克羅茲接下指揮權。他帶著倖存的船員鋌而走險，嘗試向南跨越冰原脫困。跟著他們一起走的還有個不會說話的愛斯基摩女人，她可能是他們能否存活的關鍵，也可能是他們死亡的預兆。 然而，當冬天再次到來，壞血病及飢餓的情況更加惡化，而且在冰原上的那隻驚恐也跟蹤他們向南，克羅茲和他的手下開始害怕，他們可能永遠無法逃離這場夢魘…… 【佳評如潮】 丹．西蒙斯實在厲害。 ——科幻小說大師狄恩．昆茲 恐懼，自腎上腺素耗盡的那一刻起，開始蔓延你的全身、滲入你每一個細胞……全面摧毀你的神經、擊潰你的信念、瓦解你的理智，引導你走向毀滅的不歸路…… ——推理達人冬陽 西蒙斯無視類型限制，是寫什麼像什麼的「自由」作家……《極地惡靈》是他出道二十年來最暢銷的作品。 ——版權經紀人譚光磊 就算身處於臺灣的炎炎夏日，只要展卷仔細領略，內心不由得會升起一股寒意，冷得教人直打哆嗦。 ——林翰昌 西蒙斯更進一步地結合科幻小說家特有的想像力，賦予這個事件超自然的成分，讓罕有人煙的北極絕地，增添了遠古神話般的不可思議魅力。 ——小說家既晴 來，好好享受寒冷與恐懼吧。 ——人氣愛書部落客顏九笙 浩瀚冰雪中的闇黑密閉空間，丹．西蒙斯特有的超長篇精彩恐懼從紙上活了過來，令人沒有辦法停止閱讀……或驚嚇。 ——小說家蘇逸平 在閱讀本書時，你彷彿坐在一張鋪著柔軟椅墊、蓋著華麗椅罩的十九世紀長椅上；才發現舒適的家具其實已被搬到北極的洞穴裡，嗜血的野獸正虎視眈眈地環繞在你四周。 ——《丹佛郵報》 困境讓人性之中最可貴及最可憎的部分顯露。在那片荒涼、毫不饒人的白色雪景中，船員們各自展現出他們野蠻、勇敢、忠誠、懦弱及瘋狂的本相。接著，西蒙斯為讀者預備了一個令人意想不到的結局。 ——《今日美國報》 丹．西蒙斯是各類型小說都寫得很好的作家。 ——《奧蘭多前哨報》 在這部優美的歷史小說中，西蒙斯為一八四○年代富蘭克林探險隊出發尋找西北航道、卻無人得以生還的厄運之旅，注入了一股超自然的恐怖成分，並且生動地將這趟極地探險的艱苦、困頓，重現在讀者眼前……這個情節錯綜、高潮迭起的故事，無疑地會令許多讀者為之著迷，並且將西蒙斯原本就很崇高的聲譽推向另一個高峰。 ——《出版者週刊》重點書評 在小說前段，西蒙斯運用在時序上前後跳躍的敘事觀點、對時代背景和極地探險任務的詳細描述，娓娓道出富蘭克林探險隊在一八四五年啟航前後，以及在北極前兩年間所發生的事。接著，在船員們絕地求生的過程中，故事的張力逐漸累積：那隻東西持續威脅著他們，惡劣的極地環境奪走一條又一條的人命。超自然元素的引入出人意料，但也相當有效率地為小說的布局劃下完美的句點……這是西蒙斯最棒的小說之一。 ——《科克斯評論》重點書評 多產而且全方位的西蒙斯這次轉向歷史小說，敘述一八四○年代整支富蘭克林探險隊在北極失蹤的淒美故事，……出色！ ——《書單》 雖然西蒙斯最為人知的是他那幾部情節錯綜複雜的科幻小說：《海柏利昂》、《Ilium》及《Olympos》，但這部新作證明了，他也能寫出具有高度可信性的寫實小說……誠如這部小說中的幾個角色所說的：真正的怪獸其實是他們的同船夥伴及北極本身。西蒙斯顯然投注了相當多的時間去研究富蘭克林探險隊的歷史。這是小說類書架上不可或缺的一本書。 ——《圖書館學刊》 詳細考查的史實根據，搭配上豐富的想像力，或許仍然不足以讓《極地惡靈》滿足歷史學者、甚至是富蘭克林迷的胃口；但是做為一部混合了事實與想像的文學作品，這部小說認真地提出了一個充滿戲劇性與神秘性的說法，來解釋富蘭克林及他的手下「如何」及「為何」走向死亡……要將歷史事實、人性恐慌及古老神話混合成一體，難度高於在薄冰上行走，沒有西蒙斯這般爐火純青的敘事功力的人，肯定早就跌落冰層底下了。雖然厚度驚人，但《極地惡靈》讀起來令人欲罷不能。讀過它之後，我們會把平常吃的每一頓飯，都當成是「溫暖之神」賞賜給我們的寶貴禮物。 ——《華盛頓郵報》 丹．西蒙斯的新小說《極地惡靈》很可能是他寫過最棒的作品：融合了令人生畏的神話傳說、令人窒息的恐怖感，以及有史實根據的冒險記事的感人故事……透過多重敘事觀點，《極地惡靈》回答了隨著富蘭克林那支消失的探險隊而起的許多問題。雖然多年前的真實細節不復存在，西蒙斯卻為探險隊的厄運想像出令人滿意的解釋。書中也探討了其他問題：邪惡的本質為何？我們該如何面對？勇氣的本質又為何？我們該如何獲得？ ——《西雅圖時報》

〈導讀〉富蘭克林爵士未竟其功的探險與《極地惡靈》　　林翰昌 〈專文推薦〉零下六十度的夢魘——談丹．西蒙斯的《極地惡靈》　　既晴 〈專文推薦〉冰雪聰明的文壇奇才：丹．西蒙斯　　譚光磊 佳評如潮 富蘭克林爵士探尋西北航道的北極探險之旅圖 人物關係圖 極地惡靈 參考文獻及致謝

◎文／林翰昌（英國利物浦大學科幻研究碩士） 　　現為科幻、奇幻撰稿癌細胞集合體 　　個人部落格：科幻國協毒瘤在臺病灶http://danjalin.blogspot.com/ 　　 　　橫跨眾文類之上的丹．西蒙斯以恐怖文類出道，寫遍科幻、諜報、偵探犯罪、動作冒險等類型，得獎名作不在少數，亦在類型文學的領域享有盛名。然而，一直要等到《極地惡靈》的出版，他才正式躋身主流文學暢銷作家之林，博得更多讀者的關注。若要探究其原因，關鍵很可能在於本書當面揭露英國極地探險史上最大災難的背後謎團，詳述富蘭克林爵士於一八四五年領軍前往探索西北航道的過程始末。 　　 　　自大航海時代以降，歐洲海權國家無不想找出一條通往亞洲地區的貿易航路。瞭解到無法在中低緯度地區直接穿越美洲大陸後，基於當時所盛行的「海水無法結凍」理論，普遍認為北極周邊海域並未冰封，因而設想必有一水路可從格陵蘭繞行美洲大陸北部通往白令海峽，這就是所謂的「西北航道」。經過一連串海上及陸路的勘查，當一八四五年五月，富蘭克林的船隊出發前，約略只剩下五百公里左右的海岸線尚待探索，距離打通航道可說僅差臨門一腳。加上幽冥號和驚恐號配備當時英國海軍最先進的科技，船員也經過海軍總部精心挑選，因此眾人對此次探險大多深具信心。然而，在一八四五年七月，與兩艘捕鯨船在巴芬灣（Baffin Bay）與蘭開斯特海峽（Lancaster Sound）交接處相會之後，就再也沒有人見過這兩艘船，以及其上一百二十九位成員的行蹤。 　　 　　渡過兩年杳無音訊的日子，交遊廣闊的富蘭克林夫人開始四處奔走，並發動輿論，力主拯救丈夫所率領的探險隊。一八四八年春季，一支陸路救援隊從加拿大西北部的麥坎錫河（MacKenzie River）向北海岸進發，另有兩支海上救難船隊分別從大西洋及太平洋兩端向沿海搜尋，但終究一無所獲。在軍部的重賞之下，參與搜救的隊伍有增無減。一八五○年，畢奇島（Beechey Island）上發現三名船員的墳墓，但沒有任何其他訊息。直到一八五四年四月，蘇格蘭探險家約翰．雷伊（John Rae）在布西亞半島（Boothia）及威廉王島（King William Island）進行勘查，獲得當地因努伊特人（Inuit，即愛斯基摩人）的說詞，聲稱有三、四十名白人餓死在貝克河（Back River）口，而且這些瀕死的船員在絕望之際，曾有食用人肉的舉動。由於原住民出示許多原隸屬於富蘭克林探險隊的物品，更證實他們說法的可信度。其後幾支搜救隊也陸續有所發現，但就是未能找到生還者。英國海軍總部最後放棄搜尋，正式宣布所有成員於一八五四年三月卅一日因公殉職。仍不死心的富蘭克林夫人出資委託法蘭西斯．麥克林拓（Francis Leopold McClintock）組織探險隊繼續前往營救，終於在一八五九年找到克羅茲與費茲堅兩位船長所留下的石碑及文件。整支探險隊的不幸命運至此可告確定。此後一直到現代，仍間或進行相關的科學探勘及挖掘活動。儘管尋獲多項證據，可惜尚未發現兩艘探險船的主要殘骸。 　　 　　西蒙斯顯然熟知這些史實記錄，因此本書可說是非常詳盡的祕史小說。探險隊員在冰上所能蒙受的種種苦難與身心折磨，全都鉅細靡遺、栩栩如生地呈現在讀者面前。就算身處於臺灣的炎炎夏日，只要展卷仔細領略，內心不由得會升起一股寒意，冷得教人直打哆嗦。作者對於史實的潤飾與鋪陳也是一絕。小說開始就透過富蘭克林首度北極探險中，因後勤問題不得不吃下皮鞋的慘痛經驗入手，鮮明地建立他無能、固執，欠缺領導能力的形象。同樣地，讀者也能從克羅茲的回憶中清楚瞭解到一名頗有才幹的年輕船長只因出身低微而不受重用，從而養成酗酒陋習的悲哀。 　　 　　極地探險原本就是九死一生的任務，鎖在堆冰裡整整兩年動彈不得，眼睜睜看著同伴因為種種不同的原因接連臥病殞命，心中的壓力和恐懼根本無處宣洩，也奠定了呼應原文書名「驚恐」的堅實基礎。讀者可以透過不斷切換的視角人物，以各種身分體驗從害怕到戰慄不同層次的畏懼感受。或許是嫌步調過於沉悶緩慢，西蒙斯自因努伊特人的神話中取材，為他們安排以北極熊為藍本，來無影、去無蹤的嗜血殺人巨怪，成為船員心中驚恐的具體展現。在這種情況下，克羅茲船長把霍布斯（Thomas Hobbes）的政治哲學鉅作《巨靈》（Leviathan）拿來當聖經佈道，引用內容居然也頗為符合當下境況，閱讀起來除了帶有錯置的趣味，也不得不佩服西蒙斯的巧思。 　　 　　結合克羅茲真實航行記錄與愛倫．坡（Edgar Allan Poe）名作〈紅死面具〉（The Masque of the Red Death）的威尼斯嘉年華事件，將故事前半緊繃的情緒完全爆開，英國海軍軍歌中制霸七海的不列顛子民，竟成為怪獸口中毫無反抗之力的餌食。自此小說也產生極大轉折。儘管眾人開始準備棄船求生，也只能換來一條條飽盡磨難的靈魂。每點一次名，對無力回天的領導者而言就是一次沉重的打擊。直到最後，生存希望幾近破滅，方才知道最終的驚恐之源，其實還是人類自己。隨著章節標題底下不再標示日期地點，故事也正式宣告富蘭克林探險隊的落幕。自以為文明、先進的英國人，終究不能向原住民學習，與自然和諧共存。唯有拋棄舊我，才能完全改頭換面，真正超脫外界與內心的驚恐。 　　 　　　　或許隨著全球暖化的影響，西北航道終究會成為永不封凍的正式航路，富蘭克林探險隊所遭遇到的種種險阻也不復見。然而，新的生態總會帶來新的危機，哪天船隊所遇上的怪物，會是西蒙斯當初無法說服編輯與經紀人的巨型變種食人企鵝也說不定。這是人類的共業，只不過地球上的一切都要概括承擔。

　　　　　　　　　　 ◎文／既晴（知名小說家） 　　 　　丹．西蒙斯（Dan Simmons）是美國當代知名的科幻、恐怖小說作家，一九四八年生於伊利諾州的皮奧里亞（Peoria）。一九七○年，他從華巴許學院（Wabash College）畢業，並於隔年進入密蘇里州聖路易斯市的華盛頓大學攻讀教育碩士，取得學位以後，展開了為期十八年的小學教師生涯。 　　 　　西蒙斯執教期間，也立即投身創作，開始撰寫短篇小說。一九八二年，在作家哈蘭．艾利森（Harlan Ellison）的推薦下，他的短篇作品〈The River Styx Runs Upstream〉得以刊登在以恐怖、科幻小說為主的暢銷《陰陽魔界雜誌》（The Twilight Zone Magazine），正式出道。此作也旋即獲得洛德．瑟林（Rod Serling，美國劇作家，即電視劇《陰陽魔界》〔The Twilight Zone〕作者）紀念小說獎。 　　 　　一直到一九八五年，西蒙斯發表了長篇處女作《迦梨之歌》（Song of Kali），榮獲一九八六年的世界奇幻獎（World Fantasy Award），才終於辭去教職，成為專業作家。接下來的幾年內拿遍了大大小小的獎項，很快奠定了他在文壇上的一席之地。西蒙斯創作範疇極為寬廣，涵蓋科幻、恐怖、奇幻、懸疑、驚悚等類型——例如，他的恐怖作品中，有以具備控制人心能力的吸血鬼，每年舉辦「獵人遊戲」為主題的《腐肉解饑》（Carrion Comfort, 1989），也有彷彿向史蒂芬．金的《它》（It, 1986）致敬、以美國典型小鎮為場景、取材自西蒙斯童年生活體驗的《Summer of Night》（1991）；甚至，他也寫推理小說，還創造了一位冷硬派偵探喬．克爾茲（Joe Kurtz）。 　　 　　不僅如此，西蒙斯更勇於整合、發揮各種不同文類的寫作技巧，使他的作品經常具有華麗、壯闊的故事格局，以及豐富、複雜的閱讀況味，可說是跨類型的全方位作家。其中，當屬西蒙斯最重要的作品——《海柏利昂》（Hyperion, 1989）系列，儘管故事舞台是架構於西元二十八世紀的超遠未來，而人類也早已能夠離開地球，以「傳送門」（farcasters）的瞬間移動科技在銀行系建立了巨大的「世界網」（WorldWeb）——然而，全作並不只是純粹的科幻史詩四部曲，更是在科幻類型的基礎上，超越科幻小說的格局，融合了推理、恐怖、冷硬、戰爭、羅曼史、幻想、歷史、神話……等多重元素，將科幻小說的表現可能性，推升到超越以往的極致高度。 　　 　　本作《極地惡靈》是西蒙斯於二○○七年發表的最新鉅著，在此作中，西蒙斯仍然維持深刻細膩、類型複合的寫作風格，洋溢著驚悚、危險的刺激元素，但他這次則捨棄了完全虛構、科幻的故事背景，而取材於真實的知名歷史事件，是西蒙斯前所未有的嶄新嘗試。這個真實的歷史事件，名為「富蘭克林探險隊遇難事件」。 　　 　　自從人類發明船艦以來，探索海平線之外的未知世界，就是冒險家心中最大的夢想。尤其是在發現美洲新大陸、證明世界是一個巨大的球體之後，藉由船艦抵達世界的每一個角落，已成為可能實現的目標，於是，冒險家紛紛將目光投向了地球上的極地探索。 　　 　　人類活動的範圍由於大多在北半球，因此，為了經濟利益、科學研究，北極探索便成了首要探險標的。十六世紀末，即有荷蘭人威雷姆．巴連玆（Willem Barentsz）企圖接近北極未果。事實上，探索北極最大的目的，是為了尋找從大西洋通過北美洲、前往太平洋的捷徑——亦即西北航道（Northwest Passage），然而，對浮冰、惡劣氣候的瞭解不足，全因人員傷亡、補給不足，甚至船員叛亂而失敗。 　　 　　十八世紀後半，取得海上霸權的大英帝國，如火如荼地展開了一連串的西北航道探索行動。英國皇家海軍以提供巨額懸賞、賜封高官爵位的方式，鼓吹海軍軍官們放手一搏，替國家繪成西北航道的正確航線。 　　 　　譬如，一七九一年間，喬治．溫哥華（George Vancouver）船長的探險共花了五年時間，卻只證明了白令海峽周遭沒有西北航道的存在，出發時共有一百五十三名船員、四艘船，最後卻只有六名安全回到家。 　　 　　不過，到了十九世紀，皇家海軍的雄心愈來愈強，派遣了更多軍官前往北極探勘，也得到更多的證據，顯示西北航道的確存在。約翰．富蘭克林（John Franklin）正是在這樣的背景下，身負著完成西北航道的任務，前往北極。 　　 　　當時，富蘭克林已經年近六十、航海經驗豐富，也出版過重要的航海紀書，卻不被認為是擔任這次探險的最佳領隊。在此之前，他只完成一次不成功及一次較簡單的北極探索。一如《極地惡靈》中的情節，一八四五年五月十九日，富蘭克林船長帶領幽冥號（HMS Erebus）、另一位主角法蘭西斯．克羅茲（Francis Crozier）帶領驚恐號（HMS Terror），由英國的格林海瑟（Greenhithe）出發。這兩艘船都擁有先進的動力設備、分量足夠三年的食物，經驗豐富的軍官、船員共一百三十四名，可說是一趟使命必達的航程。 　　 　　然而，這次任務卻無人生還，成為北極探險史上單次犧牲人數最多的遇難事件。皇家海軍為了尋找富蘭克林探險隊的下落，花了將近二十年、派出超過五十次救援隊，才逐漸找到零星的線索，拼湊出悲劇發生的真正原因。 　　 　　這場著名悲劇的始末，歷來早有眾多小說家取材創作，但在《極地惡靈》裡，西蒙斯所展現的不只是史實的消化理解、跨類型的小說技巧，貼近事實、生動逼真的傑出描述，西蒙斯更進一步地結合科幻小說家特有的想像力，賦予這個事件超自然的成分，讓罕有人煙的北極絕地，增添了遠古神話般的不可思議魅力。 　　 　　至於，富蘭克林探險隊的未竟夢想——西北航道，則在六十年後由挪威人羅爾德．亞孟森（Roald Amundsen）完成。 　　 ◎文／譚光磊（奇幻小說評論者、本書中文版權代理） 　　 　　今年（二○○八）剛滿六十歲的美國作家丹．西蒙斯，是一位罕見的全能型作者。他在八○年代晚期出道，首部長篇小說《迦梨之歌》便一鳴驚人，摘下世界奇幻文學獎。接著他一口氣推出末日恐怖史詩《腐肉解饑》和恢弘壯闊的科幻長篇《海柏利昂》，分別勇奪史鐸克獎和雨果獎。靠著三部作品，他便征服了奇幻、科幻與恐怖三大類型文學，簡直不可思議。 　　 　　西蒙斯毫不因此自滿，反而孜孜矻矻寫將下去。二十年來他筆耕不輟，每年都有新作問世，還「變本加厲」把觸角延伸到歷史、懸疑、驚悚、推理等領域，九度拿下文學大獎，提名無數，幾乎沒有題材不能寫。 　　 　　在分工細密、「標籤」至上的現代出版界，編輯和經紀人通常不鼓勵作者輕易轉戰類型，一來可能流失核心讀者，二來等於重頭來過，更別提能不能寫得好。所以作者要嘛「謹守本分」，或者乖乖另起筆名。在如此環境下，西蒙斯行不改名、坐不改姓，啥都敢寫而且啥都寫得好，就更令人嘖嘖稱奇了。 　　 　　幾年前西蒙斯接受《軌跡》雜誌專訪，談及縱橫眾多類型的創作軌跡，笑稱他來自美國中西部，老家人人知道「輪替作物」的重要性，若是莊稼一成不變，遲早土地枯竭。於是「多樣性」不僅是農耕準則，更成了他重要的寫作依歸。 　　 　　他同時指出跨界寫作的難處：你必須下足苦工，務必熟悉該類型，不只是讀遍經典，知名度低的作品也不能放過。即使做到上述全部，仍須抱持謙遜之心，才踏出第一步。太多所謂的「文學」作家，憑藉著主流優勢，便以為自己寫起類型也能信手拈來。沒做功課的結果，就是相同的東西早有人寫過，而且還寫得更好。 　　 　　可是西蒙斯始終沒有取得主流文壇的成功，即便他的作品又多又好，即便史蒂芬．金很早就大嘆「丹．西蒙斯令我折服」，直到二○○七年的《極地惡靈》。 　　 　　致命的極地奇航 　　 　　《極地惡靈》是西蒙斯的第二十部長篇。他用歷史驚悚小說的筆法，重新想像了一個半世紀前約翰．富蘭克林爵士尋找西北航道，卻出師未捷、命喪極圈的悲劇故事。 　　 　　所謂「西北航道」，指的是沿著北美洲海岸，穿越加拿大北極群島，串連大西洋和太平洋的航線。由於地近極圈，這條航道長年冰封，外加星羅棋布的小島，地勢極為艱險。由於可以大幅縮短跨接兩大洋的航程，從十六世紀開始，探險家前仆後繼，都想成為第一個成功穿越北冰洋的英雄。 　　 　　在歷代探險家中，就屬先後三度遠征北極的英國海軍少將約翰．富蘭克林最為著名。一八四五年，他指揮「幽冥號」與「驚恐號」兩艘大船，率領百餘位船員，帶著三年份的口糧，浩浩蕩蕩朝北冰洋開拔，不料一去無回。 　　 　　兩年匆匆過去，遠征船隊音訊全無。在富蘭克林夫人的奔走呼籲之下，英國海軍部展開大規模搜救行動，並祭出高額賞金。先後有十餘艘英美船隻前往北極，可是全數無功而返，折損的人力物資遠超過富蘭克林的冒險船隊。 　　 　　富蘭克林的失蹤之謎，要等到九年之後，才由默默無聞的蘇格蘭探險家約翰．雷所解開。他找到證據顯示，富蘭克林的船員在飢寒交迫、瀕臨崩潰的絕境中，不但吃地衣苔蘚和皮靴，甚至吃人肉，最後全數喪命。 　　 　　這個消息驚動了英國，講究禮節的上流社會人士完全無法接受食人行徑，富蘭克林夫人更將此視為對丈夫名譽的誣衊。她找來好友狄更斯，在報章雜誌上撰文抨擊約翰．雷捏造事實、居心可議。富蘭克林爵士被媒體塑造成悲劇英雄，立下大功的約翰．雷則在輿論打壓下成了過街老鼠，後來抑鬱而終。 　　 　　一個世紀以後，加拿大亞伯達省大學的人類學教授歐文．比提（Owen Beattie）展開一項長達十年的研究計畫，用科學方法檢視富蘭克林探險隊遺留的線索，證實船員們的死亡原因包括肺炎、食物中毒、壞血病和飢餓，當然，也包括食人。 　　 　　終獲主流文壇肯定 　　 　　在《極地惡靈》中，西蒙斯把時間設定在富蘭克林出發後兩年，船隊已經受困威廉王島，寫的正是船員們在死亡邊緣掙扎，在天寒地凍中分不清真實和幻想的最終旅程。即使在炎炎夏日捧讀，也會讓人背脊發涼。 　　 　　本書的出版過程還有段插曲。由於原本的編輯麥可．梅索（Michael Mezzo）跳槽，《極地惡靈》便落到他的同事芮根．亞瑟（Reagan Arthur）手裡。她不久前才因《歷史學家》而聲名大噪，這回再度操刀大部頭歷史驚悚小說，可謂得心應手。巧的是，西蒙斯十五年前的《暗夜之子》（Children of the Night）也是吸血鬼小說，不過他從醫學觀點提出解釋，再佐以驚險的動作冒險，頗有科學版《歷史學家》的味道。 　　 　　二○○七年一月，《極地惡靈》在美國上市。華盛頓郵報形容它揉合「要將歷史事實、人性恐慌及古老神話混合成一體，難度高於在薄冰上行走，沒有西蒙斯這般爐火純青的敘事功力的人，肯定早就跌落冰層底下」。這部近八百頁的史詩巨構一推出就氣勢如虹，迅速攻占紐約時報、出版者週刊、洛杉磯時報等七大主要排行榜，總印量突破十萬冊，終於讓西蒙斯躋身主流暢銷作家之林。 　　 　　到了年底，更是捷報不斷：今日美國報把《極地惡靈》選為年度十大好書，獨立書商協會選為年度十二本佳作，史蒂芬．金也選為年度十本私心推薦好書。接著亞馬遜網路書店二○○七年度的年度百大書單出爐，《極地惡靈》赫然名列其中，而且更被選為科幻／奇幻類年度之最。 　　 　　這下西蒙斯愣住了：這不是科幻呀！《極地惡靈》固然帶有幾分靈異色彩，真要說是「奇幻」或者「恐怖」也行，但這是他自《伊甸之火》（Fires of Eden）寫馬克．吐溫和《彎鉤工廠》（The Crook Factory）寫海明威之後，第三度以真實人物為主角，是一本如假包換的歷史小說。 　　 　　他不死心，跑了一趟家附近的書店，果不其然，《極地惡靈》被歸在「恐怖」類。西蒙斯忍不住嘀咕：「珍．奧爾的《愛拉與穴熊族》被放在『文學』底下，《極地惡靈》卻被當成『恐怖』小說。」 他不禁想起《冰與火之歌》作者喬治．馬汀多年前的一番理論：小說家從亨利．詹姆斯和史蒂文生之後便分道揚鑣，詹姆斯的後代是「嚴肅」作家，史蒂文生的追隨者則成了「區區」類型作家。 　　 　　話說兩人當年在雜誌上有過一番論戰，詹姆斯認為小說來自經驗，但不應受限於經驗，惟仍需以現實為依歸。他舉《金銀島》為例，指其違反了寫實小說的要素，因為「我有童年，但我不曾外出尋寶。」史蒂文生撰文反擊：「如果詹姆斯先生不曾外出尋寶，顯然他沒有童年。」 　　 　　對奇幻／科幻作家而言，是否被主流文壇接納，或者永遠被標記為通俗／類型寫手，一直是個微妙的兩難。像西蒙斯這樣無視類型限制，寫什麼像什麼的「自由」作家，終究也難免在意自己的定位。不過《極地惡靈》畢竟是他出道二十年來最暢銷的作品，就算被人當成「恐怖」小說，也不是那麼重要了。 　　 　　我倒是想起知名部落客「頑固老書蟲」對《時間迴旋》所下的註解：「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性和內涵的小說的讀者，管他什麼類型。」現在就請翻開《極地惡靈》，到那個遙遠的冰封時空走一趟鬼門關，見證人之將死的囈語、夢魘和瘋狂。我敢保證，這會是你今夏最佳消暑良方。

作者：丹．西蒙斯(Dan Simmons) 譯者：左惟真 出版社：商周出版 書系：獨•小說 出版日期：2018-04-12 ISBN：4717702902759 城邦書號：BUC009Y 規格：平裝 / 單色 / 784頁 / 15cm×21cm