「一輩子鍛煉靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅。」——楊絳 人生最好的修行，當如楊絳先生 她優雅的生命質地，抵抗了世間所有的不安 楊絳的父親楊蔭杭，如何以錚錚風骨影響她的一生 完整記錄楊絳從童年到成年，開放獨立的家庭教育如何育成她的人格特質 跨越一世紀的柔韌生命書寫 二○一六年五月二十五日，楊絳先生以一○五歲高壽過世。我們懷念楊絳，除了她是華文創作重要作家，更因為她的一生真誠做自己、不求名利，她的從容安然，她的淡定堅毅，已成典範。 回顧楊絳的一生，即使日子艱難，前路迷茫，她從未放棄幽默和樂觀，其夫婿錢鍾書，盛讚她是：最賢的妻、最才的女。父親楊蔭杭，是楊絳人生中的第一位偶像，促使她與文學結緣；母親唐須嫈，則是她人生中的第一位榜樣，教她如何做一名賢妻。本書作者以細膩清新的筆觸，描繪楊絳先生的百年優雅人生，生動展現楊絳聰慧的少年時期、父親對她一生的影響、與知名社會學家費孝通的情誼，以及跟錢鍾書相知相契半世紀的愛情。 全書分六章，從楊絳出生到離世，跨過一個世紀的往事，帶領讀者認識楊絳每一段成長歷程。透過本書，讀者更能認識楊絳具備的獨有特質，在戰火中的堅強與樂觀，在文革十年動亂時的平靜與理性，在漫長婚姻中的大度與包容。 楊絳是妻子、母親、作家和隱士，她抵抗了世間所有的不安，在漫長而動亂的生活中迸發生命之光。經由作者飽含深情的筆調，讀者能看到楊絳在時光雕琢下，宛如一塊璞玉，歷久而空靈，跨越一個世紀，她的優雅是留在時光軸上的照影，具有堅韌的生命力和真情人性的溫暖。 本書特色 ‧作者慕容素衣，是豆瓣網【ONE‧一個】人氣作者，創作《時光深處的優雅》獲百萬次轉發，超過千萬人閱讀。 ‧第一次記述楊絳的父親楊蔭杭，如何影響楊絳的一生。 ‧完整記錄楊絳從童年到成年，開放獨立的家庭教育如何育成她的人格特質。 名人推薦 楊　索／作家 楊佳嫻／作家 陳　浩／作家、資深媒體人 ——推薦

序言 真正的優雅，可以抵抗世間所有的不安 第一章 童年記趣：楊家有女初長成 來自父親的性格基因 人生中的第一位偶像 不讀書，一星期就白活了 立志要趁早 第二章 姻緣記情：是夫妻，也是朋友 古月堂前的一見傾心 為愛築夢清華園 精神上的門當戶對 文壇才初顯 第三章 留學記趣：闖禍者和守護神 「書蟲夫婦」的牛津日常 你是世界上最好的 「我們」變成「我們仨」 遊子無日不思鄉 第四章 孤島記歷：我們是倔強的老百姓 做主的是人，不是命 從今後只有死別，沒有生離 劇作家楊絳橫空出世 為他甘為「灶下婢」 世界上最疼她的那個人走了 只願在祖國做個馴良的老百姓 第五章 坎坷記愁：每朵烏雲都鑲着金邊 平靜之後是風雨 灰暗年代的一抹口紅 卑微是很好的隱身衣 《堂吉訶德》歷險記 下放到幹校，約會在菜園 七十五歲寫《洗澡》 第六章 劫餘記往：我一個人思念我們仨 雙劍合璧，人書俱老 痛失愛女圓圓 我們仨失散了 留在世間打掃現場 寫作是抵禦思念的佳方式 火萎了，我也準備走了

　　一九一一年七月十七日，一個乳名叫作阿季的女嬰在北京呱呱墜地。一百天後，中華民國取代了清政府。所以楊絳經常自豪地說：「我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天！」 　　 　　生下來第一天，家裡人給她餵霜淇淋吃，她好奇地舔了又舔，結果凍得嘴脣都變成了絳紫色。後來，她擁有了一個筆名——楊絳，卻和幼時那支霜淇淋無關，而是弟弟妹妹們偷懶，愛將她的名字「季康」連讀起來叫成「絳」。 　　 　　這一年，辛亥革命爆發，中國歷史迎來了史無前例的巨變；這一年，林長民家的大小姐林徽因剛剛七歲，因為父親娶了二房冷落了母親而鬱鬱寡歡，被稱為「小大人」；這一年，一個叫張乃瑩的東北姑娘出生了，在呼蘭河那座小城裡，除了爺爺，她並沒有得過誰的寵愛，蕭紅是她的筆名；這一年，合肥張家的三小姐張兆和剛滿周歲，小姑娘生得黑裡俏，悶悶的不大愛說話，在家裡是個不大起眼的孩子，如果沒有之後與沈從文之間那場師生戀，她或許並不會被人記住。 　　 　　這一年，舊的時代結束了，新的時代才剛剛拉開序幕，還要再過上一二十年，等到上面說的這些女孩們長大了，才會迎來那個群芳薈萃、萬紫千紅的時代。時代成就了她們，她們也照亮了時代。她們中有的成為文藝女神，從那時一直驚豔到如今。 　　 　　她們或顛沛或安穩的命運，早在一九一一年已埋下伏筆。童年的經歷，往往決定了一個人一生的性格底色和命運走向。童年時缺愛的人，大多一輩子都會生活在愛的匱乏中，因為他們很難相信自己能夠得到無條件的愛；童年時享有充分的愛，長大了則更會知道如何去愛一個人。 　　 　　比較起來，我們的小阿季真是很幸運，她出生在一個洋溢著幸福的家庭，父母慈愛，兄妹和煦，優裕溫馨的家境滋養出她溫柔敦厚的品質，奠定了她性格的基石。從童年那個並不出眾的小阿季身上，我們隱隱可以看出日後楊絳的影子，比如嫻靜沉穩，愛書成癖，以及愛護家人等。 　　 　　很多年以後，楊絳憶起少女時代時說：「那是我一生最回味無窮的歲月。」對於她來說，回憶幼時是一次最溫暖的旅程，童年的陽光似乎還存留在她心底的柔軟一角，又從她的筆底流瀉出來，才能在寫到生離死別時，筆下仍有脈脈溫情在流淌。這樣的文字，只有內心真正光明溫暖的人才寫得出。 　　 　　父親和母親，正是最初給予她光明和溫暖的兩個人，他們的愛，照亮了她的一生。 　　 　　來自父親的性格基因 　　 　　什麼樣的女孩子最自信、最有安全感？答案是：從小得到過父親充分關愛的女孩子。這並不是憑空杜撰，而是根據一項調查得出的結論。甚至有心理學家認為，每一個優秀的女孩子背後都有一個疼愛她的父親。 　　 　　小楊絳很幸運就遇到了這樣的父親。 　　 　　父親楊蔭杭對她的一生影響極大，可以說，父親的正直、淡泊名利，以及對家人的愛，塑造了楊絳。 　　 　　楊蔭杭是江蘇無錫人，字補塘，筆名老圃，又名虎頭。楊家在無錫當地是有名的書香門第，楊絳的祖父、曾祖父都做過官，以清廉和正直聞名。她曾經說自己出身於「寒素人家」，這是自謙的說法。 　　 　　楊蔭杭為人，酷似梁羽生武俠小說中的男主人公，萬斛清才，一身俠氣，雖是書生，卻俠骨丹心。他心懷「立憲夢」，一生都在為法治夢想而奮鬥，觀其生，堪當「剛正不阿」四個字。 　　 　　舉個例子可以說明他的為人：楊蔭杭青年時考入北洋公學，當時北洋公學由外國人把持，部分學生因對伙食不滿掀起學潮，外國人開除一名帶頭鬧事的廣東學生。楊蔭杭並未參與，但他看到許多學生懾於洋人淫威，噤若寒蟬，不禁氣血上湧，挺身而出說：「還有我！」結果也遭到開除。 　　 　　被北洋公學開除後，楊蔭杭又考入南洋公學，因成績優異獲得到日本早稻田大學留學的機會。在日本期間，他受到孫中山、黃興等人的影響，開始參與革命事業。 　　 　　學成歸國後，楊蔭杭做過法官，當過律師，還在《申報》擔任過副總編兼主筆。其秉公執法、不阿不諛的為官原則，令人想起北宋時的鐵面包公，他剛直的作風與包拯類似，卻比包拯更有人情味。他常自告奮勇為請不起律師的窮人辯護，也時有一些並不貧困的人打勝官司後逃酬的事發生。據楊絳回憶，其父大約有三分之一的酬勞被賴掉。她笑父親：作為一個律師，卻連自己的權益也不會保障。 　　 　　楊蔭杭擔任浙江省高等審判廳長時，有一個惡霸仗著自己與省督軍有裙帶關係，在鄉里魚肉百姓，無惡不作，甚至行兇殺人，百姓怨恨橫生。 　　 　　有一被害人家屬忍無可忍，決定走訴訟一途，地方法院審理後呈報省廳，楊蔭杭依法審理，最後提筆判處這一惡霸死刑。這一判決引起強烈反響，連浙江省的省長屈映光也出面為惡霸說情，要求楊蔭杭予以減刑，可是楊蔭杭堅決回答說：「殺人償命，不能寬宥。」 　　 　　屈映光見求情不成，就向時任大總統袁世凱告狀，所幸袁世凱的機要祕書張一麟與楊蔭杭是同窗好友，從中為楊蔭杭說情，袁世凱才親筆批下「此是好人」，將楊蔭杭調到北京了事。 　　 　　在當時的司法環境下，楊蔭杭的「立憲夢」很快就破滅了，但他從未放棄過對司法公正的努力，哪怕因此而仕途受挫。中國傳統文人推崇的「知其不可為而為之」「雖千萬人，吾往矣」的進取精神，在他身上得到了充分的體現。 　　 　　父親的這些事蹟，楊絳後來在〈回憶我的父親〉一文中細細道來，字裡行間可見她是頗以父親為榮的。父親往往是女兒的第一位偶像，身教勝於言傳。楊蔭杭的剛直不阿和鐵骨錚錚，潛移默化地影響了楊絳，她性格中偶有的金剛怒目一面，那也是父親留給她的性格基因。她說：「父親從不訓示我們該如何做，而是通過他的行動，讓我們體會到『富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈』古訓的真正意義。」 　　 　　在書香味濃重的家庭長大的孩子，往往會喜歡閱讀。楊絳就是受父母的影響，從淘氣轉向好學的。父親平時說話入情入理，出口成章，在《申報》上寫的評論文章豪氣沖天，擲地有聲。她又佩服又好奇，於是向父親請教祕訣。父親說：「哪有什麼祕訣？多讀書，讀好書罷了。」她有樣學樣，就從家裡找藏書看，果然覺得有趣，從此便愛上了讀書。 　　 　　楊蔭杭身上不僅有鐵面無私的一面，還有名士風流的一面。他收藏古錢、古玩、善本書，愛讀杜詩，對音韻學鑽研很深，將各時代的韻書一字字推敲。晚年曾傾力於《詩騷體韻》一書，可惜書稿未能留下來。他賦閒時曾在報上寫時評，寫好後就笑著對妻子說：「我今天放了一個屁！」妻子聽了，就會留意當天的報紙，把那個「屁」剪下來。 　　 　　他當律師時，有次和會審公堂的法官爭辯起來，法官訓斥他坐著的樣子不規矩，還蹺起了一條腿。他聽了故意將腿蹺得高高的，不以為意地侃侃而談。第二天滬上報紙都將此事作為頭條新聞來報導，楊蔭杭也由此名聲大振，成了「知名」律師。這些放誕不羈的行為，被他的大女兒當成新聞告訴了弟弟妹妹，楊絳還特意寫到了《將飲茶》中。 　　 　　作為法官和律師的楊蔭杭是十分威嚴剛直的，作為父親的他則十分開明慈愛。他看起來凝重有威，其實沒有一點架子，錢鍾書做了他的女婿後，一開始有點怕這位老丈人，後來卻說他「望之儼然，接之也溫」。 　　 　　楊蔭杭有八個子女，楊絳排行第四，上面有三個姊姊，她是父親逃亡海外歸來後的第一個女兒，雖不是最小，卻屬於父親「偏憐」的女兒。她小時候個子矮小，父親卻說「貓以矮腳短身者為良」，對她十分寵愛。楊家沒有重男輕女的陋習，對女兒和兒子都同樣看待，母親唐須嫈負責孩子們的衣食住行，父親楊蔭杭則在孩子們的教育方面頗為用心。 　　 　　要知道楊絳何以能成為楊絳，不得不說說楊蔭杭的教育方式。 　　 　　他不給孩子們施加任何學業上的壓力，採取的教育理論是孔子的「大叩則大鳴，小叩則小鳴」，推崇無為而治，順其自然。楊蔭杭有個偏見，認為女孩子身體嬌弱，用功過度，會損害健康，常對女兒說，他同學中有的整天死讀書，能拿一百分，實際上是個低能兒，所以從來不要求女兒們拿高分。楊絳在高中時還不會辨平仄聲，他安慰女兒說：「不要緊，到時候自然會懂。」後來楊絳果然四聲都能分辨了。他常在晚上走到窗前，敲著窗子考楊絳某字什麼聲，女兒答對了，他高興得直笑；答錯了，他還是樂得大笑。 　　 　　他鼓勵孩子們做自己喜歡做的事。楊絳從小喜歡詩文之類的書，楊蔭杭就常常給她買。她對什麼書感興趣，他就把那本書悄悄放在她的桌上，假如她長期不讀，那本書就會不見了，這等於是無聲的責備。 　　 　　楊絳考入東吳大學後，面臨著選學科的問題，生平頭一次要嚴肅認真地考慮自己該學什麼。她想選一門最有益於人的學科，父親卻告訴她，沒什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。 　　 　　楊絳很忐忑，心想，難道我喜歡詩詞就學詩詞，喜歡小說就學小說，這些會有益於人嗎？ 　　 　　父親回答說：「喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。」 　　 　　聽了父親的話，楊絳心中一塊石頭落了地，在文理科之中選擇了文科。正是有了這個選擇，才成就了日後的劇作家、翻譯家和作家楊絳。 　　 　　楊絳回憶說，父親最愛在飯後和孩子們一起吃甜食，常央求妻子買點好吃的給他和孩子們一起「放放焰口」。「放焰口」在楊家成了一個特殊的詞，孩子們想要吃的玩的，都會撒嬌說「爸爸，放焰口」。孩子們大冬天的想做霜淇淋，他聽了不僅沒有阻止，還興沖沖地告訴他們應該如何製作，做好後又興致勃勃地嘗了一點。 　　 　　若是通過上文所說，就判定楊蔭杭是個對孩子縱容無度的慈父，那就未免誤解了他。他給予了子女適度的尊重和充分的自由，卻也並非無所要求。 　　 　　他要求子女一定要自立。楊蔭杭常常掛在嘴邊的一句話就是：「我的子女沒有遺產，我只教育他們能夠自立。」他反對購置家產，因為他堅持認為，對本人來說，經營家產耗費精力，甚至把自己降為家產的奴隸；對子女來說，家產是個大害。他常說，某家少爺假如沒有家產，可以有所作為，現成的家當卻使他成了廢物，也使他不圖上進。 　　 　　他對身外之物看得很淡，假如孩子們對某件東西豔羨不已，他就會說：「世上的好東西多著呢。」楊絳聽出了父親的言外之意：「世上的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？」一次，他帶著孩子們去一位朋友家作客，大女兒連連稱讚朋友家的地毯多厚，沙發多軟，楊蔭杭卻慨歎說：「生活程度不能太高的。」楊絳對物質生活的淡泊，正是受了父親的薰陶。 　　 　　為了鼓勵子女從小養成自力更生的習慣，楊蔭杭還將美國的「勞動教育」理念帶到了自己的家庭中。他要孩子們幹活兒，懸下賞格，捉一個鼻涕蟲獎銅板一個，捉三個小蜘蛛獎銅板一個，捉一個大蜘蛛則獎銅板三個。妻子對他說：「不好了，你把『老小』（孩子）教育得唯利是圖了。」可這種多勞多得的方式很有效，沒多久，孩子們把鼻涕蟲和蜘蛛都捉盡了。 　　 　　他要求子女自己的事情自己負責，告訴他們應該擁有「說不」的勇氣。楊絳讀高中時，學生的社會活動很多，班裡經常推舉女同學到街頭演講。有的女生不樂意去，就推說家長不同意。有一次推舉楊絳，她很害羞，料想到不會有人認真聽，就不願意去，回家時她也希望父親能夠同意她推說「家裡不贊成」。可是楊蔭杭卻說：「你不肯，就別去，不用拿爸爸來擋。」 　　 　　為此他還特意舉了自己的一個例子：有一次，一個權勢顯赫的軍閥到了上海，江蘇士紳聯名登報表示擁戴歡迎。楊蔭杭的某下屬擅自把楊蔭杭的名字列在歡迎者的名單中，以為反正也不是什麼大事，名字見報後，楊蔭杭即使不願意也只好默認。而楊蔭杭卻認為「名與器不可以假人」，他立即在報上登了一條啟事，申明自己沒有表示擁戴歡迎之舉。 　　 　　楊蔭杭對女兒說：「你知道林肯說過的一句話嗎？『Dare to say no!』你敢嗎？」楊絳聽了，暗暗慚愧，只好壯著膽子到學校說「我不願意去」。在她的堅持下，學校只好准許了。 　　 　　楊絳從小乖巧懂事，常常跟在父親後面，是他最貼心的小棉襖。父親飯後吃水果，她專門負責削皮；父親要吃栗子、核桃等堅果，她專門負責剝殼。每天早飯之後，她知道父親有喝茶的習慣，馬上會給他泡一碗濃濃的蓋碗茶。入夏之後，父親最怕蚊子吵，弟弟妹妹捉了蚊子後，她一定要親自檢查一遍，看蚊帳內還有沒有蚊子。 　　 　　楊蔭杭特別喜歡這個乖順的女兒，他每天中午有午休的習慣，這時候孩子們怕吵了他，都一哄而散。有一天，他叫住小楊絳說：「其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。」等父親睡著了，楊絳就拿著一本書在旁邊悄無聲息地看著，生怕吵了父親睡覺。冬天的時候，父親房裡生著火爐，需要添煤的時候，她就夾起一塊悄悄地放進爐子裡。這些尋常的時刻，後來都成了楊絳回憶中難忘的一幕。 　　 　　上海淪陷時，楊蔭杭賦閑在家專心著書，連書名都擬定了，叫作《詩騷體韻》。他深知自己幾個子女中，數楊絳讀書最多，知他最深，所以很高興地對她說：「阿季，以後傳給你！」可惜的是，他後來對自己的書稿並不滿意，在離世前毀掉了這本著作。 　　 　　許多年以後，楊絳追思父親時，還深以為憾。她認為，一個人的精力有限，為子女的成長教育消耗太多精力，就沒有足夠時間寫出自己滿意的作品。但是我想，楊蔭杭若是復生，未必會太過遺憾，對於做父母的來說，總是會將子女放在第一位，然後才顧得上自己的事。 　　 　　一九四五年抗戰勝利前夕，楊蔭杭因腦溢血逝世，終年六十七歲。楊絳趕回蘇州舊宅，只看到靈堂裡掛著父親的遺照，她像往常一樣，到廚房去泡了一碗釅釅的蓋碗茶，放在遺照下的桌子上，自己坐在門檻上哭了起來。 　　 　　父親再也沒辦法喝一碗她親手泡的蓋碗茶，父親霽月光風般的為人做派卻一直留在她的腦海，影響了她一輩子。 　　 　　人生中的第一位偶像 　　 　　如果說父親楊蔭杭促使楊絳走上了文學之路，母親唐須嫈則將溫柔和順的性格遺傳給了楊絳。 　　 　　唐須嫈也是江蘇無錫人，典型的江南女子，靈秀溫婉，知書達理。她少女時代也上過學，而且上的是上海著名的女子中學「務本中學」，和章太炎的夫人湯國梨是同學。可自從一八九八年嫁給楊蔭杭後，就為他生兒育女，操持家務，做了一輩子的賢妻良母。 　　 　　她原來有個小名叫作細寶，據楊絳說，母親這個像古董的名字，肯定是父親給改的。他在北京任京師高等檢察廳檢察長時，每年元旦都需要攜夫人出去應酬，夫人也要有名片，他便給夫人改了一個古雅的名字，嫈字是個古字。 　　 　　楊蔭杭性格耿直剛硬，唐須嫈則要溫柔敦厚得多，一點都不尖銳。她對別人說的話反應總是慢半拍，有人當面損她，她也不惱，過了半天才笑著說：「她算是罵我的。」她不知道如何當面和人起衝突，事後也不計較。楊絳在性格上比較像母親。 　　 　　關於唐須嫈的資料很少，無從考證她是否具有文學方面的才華。但她酷愛看小說，具有一定的文學鑒賞能力，這點楊絳也隨母親，她不像父親那樣沉迷於音韻學，而是喜歡辭章小說。唐須嫈做針線的藤匾裡常擱著戲曲劇本集《綴白裘》及一些舊體小說，做累了針線，她會拿出來翻看，一邊看一邊笑。母親看書入迷的樣子似乎總會給孩子留下深刻的印象，張愛玲也記得，她母親如廁時常常帶一本小說，坐在馬桶上邊看邊笑。也許因為這是母親們難得快樂輕鬆的時刻。 　　 　　除了戲曲集《綴白裘》和《聊齋志異》之類的舊體小說，唐須嫈還愛看新小說。有一次，她看了幾頁綠漪所著的《綠天》，便對女兒說：「這個人也學著蘇梅的調兒。」楊絳很佩服母親能從一堆女作家中辨別出蘇梅的風格來，告訴她：「寫書的就是蘇梅。」還有一次，唐須嫈看了冰心的作品後，評價她是名牌女作家，但不如誰誰誰。楊絳很佩服母親文學上的見解。 　　 　　唐須嫈先後生育了八個孩子，一大家子裡裡外外的雜事都需要她操心，每天都忙得團團轉。可即便這樣，她對孩子們還是很溫和的，從不訓斥他們，更不用說打罵了。對於家裡的傭人們來說，她是個隨和的女主人，傭人們都不怕她。家裡有個門房叫趙佩榮，經常為倒楣的同鄉人向她求情說：「太太，讓他（她）來幹幹活，給口飯吃就行。」唐須嫈總是會應允他。 　　 　　楊家曾經收留過一個窮苦人家的孩子打雜，唐須嫈憐他福薄，特地為他取名阿福，希望借吉祥字兒消弭厄運。阿福是個孝子，唐須嫈給他一點什麼好吃的，他都說要留著給娘吃，她對這個孩子特別好，想要為他攢錢娶一房媳婦，學一門手藝，還特意教他做廚子。可惜後來阿福被人騙了，下落不明。 　　 　　（摘自第一章 童年記趣：楊家有女初長成）

作者：慕容素衣 出版社：時報出版 書系：新人間 出版日期：2017-11-28 ISBN：9789571371788 城邦書號：A2202111 規格：平裝 / 單色 / 232頁 / 15cm×21cm