她是詩人普希金嘴裡「俄國面向西方的窗口」 也是沙皇尼古拉二世口中「是俄國卻又不是俄國人的城市」 她的起落，見證了俄國從彼得大帝建城到普丁專政，權力和欲望交織、殘暴與屠殺橫行的三百年史 《時代雜誌》2017年年度好書 政大民族系教授趙竹成　專文推薦 世上諸城中擁有最精采歷史的奇妙城市。 ——杜斯妥也夫斯基，一八六三年 聖彼得堡屬於俄羅斯，但不屬於俄羅斯人。 ——沙皇尼古拉二世 聖彼得堡永遠像是座不可能存在的都城，一七○三年，在彼得大帝堅忍不拔的意志力下，她從冰冷迷霧與涅瓦河的氾濫沼澤地中興起。她是古老國度俄羅斯的新首都，擁有一系列的不同化身，從聖彼得堡、彼得格勒、列寧格勒，再回到聖彼得堡，這座城市一直是恆常充滿矛盾的地方。 聖彼得堡也是俄羅斯通往西方與啟蒙思想的窗子，眾多俄國人的榮耀都在這裡開創，這裡有著音樂、舞蹈，以及曾經的政治願景。聖彼得堡也是孕育俄羅斯文藝的溫床，在這誕生的天才有普希金、杜斯妥也夫斯基、柴可夫斯基和蕭斯塔科維奇。然而，在沙皇金碧輝煌的宮殿、童話般的舞會和迷人的花園外，曾有數千人的鮮血潑灑在城中積雪的步道上。聖彼得堡也是戰爭和革命的搖籃，以及列寧和史達林等共產黨人，施行恐怖統治的所在。 在本書中，文化歷史學者強納森．邁爾斯重建了這座荒謬卻又美麗城市的三百年戲劇場面，從聖彼得堡建城的那刻，直到「現代沙皇」普丁執政的今天。本書是一齣關於人性的美善與險惡的戲劇，一則關於俄羅斯近代發展的史詩，是對這座城市的歷史、人文、地理最全面且詳實的指引。

推薦序　世紀之城，聖彼得堡的三百年史（趙竹成） 第一章　暮光下的涅夫斯基大街1993 第一幕　沙皇1698-1825 第二章　倫敦浩劫1698 第三章　危險的跳升1700-1725 第四章　昏睡與重生1725-1740 第五章　跳舞、做愛、飲酒1741-1761 第六章　轉型的城市1762-1796 第七章　瘋狂、殘殺與暴動1796-1825 第二幕　人民1825-1917 第八章　冷酷的新境界1825-1855 第九章　不滿1855-1894 第十章　在懸崖邊緣跳舞1894-1905 第十一章　閃耀與絕望1906-1917 第三幕　同志與市民1917-2017 第十二章　紅色的彼得格勒1917-1921 第十三章　失勢的城市1921-1941 第十四章　最黑暗與最光榮的時刻1941-1944 第十五章　地下的耳語1945-1991 第十六章　通往西方的破窗1991-2016 第十七章　幻影2017 謝辭 圖片出處 注釋 參考書目  

　　第一章　暮光下的涅夫斯基大街 　　 　　一九九三年 　　 　　一九一七年十月，自曙光號戰艦（Aurora）對空鳴響的一記砲彈，標示著俄國革命的開端。四分之三個世紀過去了，城市如今又陷入混亂交迭。那是某個氛圍駭人的凌晨三點，時序落在一九九三年夏日。我站在視野俯瞰涅夫斯基大街（Nevsky Prospect）的陽台上，這是曾經偉大的聖彼得堡市內，曾經偉大的一條街道。俗稱「白夜」（White Nights）裡永不落下的暮光有種超現實感。法國小說家大仲馬（Alexandre Dumas）曾在白夜的極盛期造訪這座都城，他表示此刻的靜謐使人懷疑是否「聽見天使歌唱或上帝說話」。對我而言並 　　 　　無天使，古董車的嘎嘎聲響打破了沉靜。大仲馬寫下那段文字時，這座壯麗大都會形同強力磁石吸引著歐洲的偉大建築師、作家和思想家。到了一九九○年代初期，過往三百年間繁榮許久的聖彼得堡顯然正趨衰落。底下的街道坑坑疤疤，大街另一頭的建築立面裂縫橫生，灰泥剝落且窗戶蒙塵。欠缺金錢或任何合適的機構來維護一座立意成為盛大布景的城市，搬演關於自身的大劇。歷經使人著迷的三幕後：一七○三至一八二五年、一八二五至一九一七年、一九一七至一九九一年，我懷疑這會不會是帷幕最後一次落下。 　　 　　我俯視一夥匪徒身手矯健地逼近一位衣著考究的男士後圍毆，街上行人紛紛走避。某處傳來一聲槍響，又一聲。以革命知識分子與高壓政權搏鬥為歷史主調的一座城市，如今竟看似目無法紀的邊疆小鎮，偌大落差使我深感震驚，但或許總是如此。遮住面孔的慣犯離去後，受害者癱倒在地，無人表露關心。男子勉力爬起時，我忍不住想像暴力是這座城市的流行病。聖彼得堡正是在暴力想像下成為新俄國的首都，狂妄的親歐帝王企圖使國家急速背離孤立的過往。彼得大帝（Peter the Great）不僅立志對抗大自然，也意圖對抗眾多國家的常規，領土遼闊範圍從波蘭和日耳曼邊界延伸至北亞，橫跨近一萬三千公里後直達太平洋。儘管位於俄國的西緣，彼得大帝的「通往歐洲之窗」一次又一次猛然闔上，城市遭遺棄淪入暴虐高壓之手，高遠期待與絕望剝奪間的擺盪不斷撕裂人民的心靈。甚至在二十世紀的最初幾年，那布爾喬亞的富饒使市中心光燦明亮的年代，在五公里長的涅夫斯基大街上，有豎立於都城歷史核心地帶的宏偉政府大樓，亦有位於城市邊緣的泥濘貧民窟，在在展演了炫富與赤貧、新俄國與舊俄國之間的永恆鴻溝。聖彼得堡顯得既挑釁且矛盾。 　　 　　試比較雄偉建物的迅速落成，這當代無與倫比的建築和工程成就，與癱瘓官僚體制的怠惰，後者箝制著居民的生活而非心靈。這座城市患了精神分裂症，受到認同與名字的劇變所拉扯。它曾歷經征討、帝國、開明、高壓、道德淪喪、革命、共產主義與混亂。這裡曾叫作聖彼得堡、彼得格勒（Petrograd）和列寧格勒（Leningrad），最後重新成為聖彼得堡。我此行造訪所見，無論掙脫七十五年的共產主義統治束縛，讓居民感到何種喜悅，都被社會未及應對劇變的物資困境給抵消了。那是典型的聖彼得堡時間摺曲，即政治上的一切發生得太快或太慢，使人民處於困境。挫折侵蝕了創新，加上未獲紓解的緊張態勢一再重現，讓聖彼得堡的故事狂躁與興奮並存。 　　 　　太陽於另一個艱困日子升起時我踏上涅夫斯基大街，多少聖彼得堡的歷史於此上演。大街是這座城市的中樞神經系統，沒別處能將其現代性展現得更淋漓盡致。一八三○年前後涅夫斯基大街已成為最重要的街道，最長、最寬且燈火通明。在輝煌至極的日子裡，涅夫斯基大街是多語的消費櫥窗。但令人悲傷的是，當我於革命的二十世紀導致的衰頹歲月，行經這條涅夫斯基大街，眼裡所見卻淨是破舊的車輛和棄置的卡車，滿覆晚春融雪留下的汙泥。同時卻有詭異的嶄新燈飾閃閃發光，穿透這被棕褐色包圍的世界，那是一座鋁製的漢堡立牌，閃著霓虹燈，打破了藝術廣場（Arts Square）新古典主義建築的莊重氛圍。蘭蔻、歐萊雅和三一冰淇淋（Baskin-Robbins）的商標於陰暗黎明時分發光，隱喻即將到來的事物輪廓。儘管人們叫嚷著十年內盧布將會走強，但在一九九三年，這第一批來到俄國的西方商品只是場戲弄人民的幻夢。飛利浦門市僅接受美元交易，一部中價位的收音機等值於普通市民好幾個月的收入。涅夫斯基大街上有間門面閃著眩目霓虹燈的超市，店內擺滿成排潔白冷藏櫃，販售的商品僅有蘋果。人們無論去哪購物，若非遇上排隊人龍就是空蕩的貨架，這跟共產主義統治時一模一樣。目睹世界最偉大的街道如此破敗，著實令人悲嘆。而這新的黎明，僅是輝煌城市聖彼得堡轉瞬崛起、艱困生活、迅速腐化和痛苦重生敘事中的一剎那。我路過遭人搗毀的電話亭證明了這座城市的決定性概念：荒謬。若能找到一處未遭破壞殆盡的電話亭，你會發現打通公共電話需要一枚十五戈比硬幣，但十五戈比硬幣相當罕見，只能花面值的五十倍向狡詐的商販取得。當你愈貼近聖彼得堡習慣的日常，這地方愈顯得背離理性。作家果戈里（Nikolai Gogol）深諳此現象，作曲家蕭斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich）則與其搏鬥。這裡有選擇建城地點的愚昧，也有早期統治者瘋狂心境下的放縱與盲目崇拜。除卻這一切，若你審視聖彼得堡的平面圖，其中存有邏輯、秩序和意圖。 　　 　　在一八三九年，克斯汀納侯爵（Marquis de Custine）認為聖彼得堡無疑是世界奇景之一，卻也是缺乏尺度的鬧劇，被韃靼人（Tartars）興修得像戲劇場景的希臘城市，成群佃農「圍繞眾多古老寺廟」據地搭棚屋而居。此種秩序與混亂的並置，構成十九世紀的緊張情勢根源和當時的文學主調。聖彼得堡作家筆下的「小人物」隨波逐流，掙扎對抗官僚行事的不公。在這座幽暗的後共產主義城市裡，蒙受苦難的又是平凡、正直的市民。上次造訪時正值蘇聯解體後不久，我恰巧途經臨時集市，絕望的人民試圖販賣單隻鞋、單隻靴子、缺鑰匙的鎖和缺鎖的鑰匙。我跟馬林斯基劇院（Mariinsky Theatre）的芭蕾舞者談話時，他們將演出品質的下滑歸因於低微薪資和營養不良。市場於一九九二年初開放時物價翻倍，隨後漲成三倍。對於無法取得強勢貨幣的廣大人民而言，情況變得極端艱難。現代化落後的問題深深困擾此地人民三百年，仍在轉世新生後的聖彼得堡，需索數不清的受害者。 　　 　　於涅夫斯基大街繼續前行，我走進地鐵圈樓站（Gostiny Dvor）的地下廊道，三兩街頭藝人正在演奏《藍色麂皮鞋》（Blue Suede Shoes），僅僅幾年前這樣的自由還遭到禁止。不過與如此充滿活力的演出相伴而來的，卻是失控地遭誤導的生活幻象，一個光燦鍍金的西方世界；聖彼得堡是，而且一直都是夢想遠大而缺乏資訊和真相的城市。我和一位朋友談天，她兒時隨著學校合唱團被派往基輔演唱，時間點就在車諾比事故不久後。孩子們回到當時的列寧格勒後，只被告知必須把鞋子扔掉。資訊管制（官方用了駭人的保密規模）貫穿了這座城市的歷史，並促成豐富生動的地下文化興起。 　　 　　我走向涅瓦河畔的聖彼得堡歷史中心地帶，朝著宏偉的海軍部和參謀總部看得入神，這幾棟建築物讓我想起彼得大帝的原始企圖，是要打造一座守護港口的堡壘。但選在每年冰凍八個月的河畔建立海軍和貿易基地實在非常荒謬，或者說是孤注一擲。彼得大帝渴望利用波羅的海貿易路線，於是將新首都設在脆弱的俄國西北邊疆。在此建城的風險，以及和瑞典開打的大北方戰爭（Great Northern War），讓建城的最初數年飽受擾亂。 　　 　　站在以拋物線環繞冬宮廣場的恢宏政府建築前，我想起法國作家紀德（André Gide）一九三六年來訪時所述：「我在列寧格勒觀覽聖彼得堡。」我掃視冬宮由綠松色、金色和白色構成的立面，這裡是一九一七年革命的起點，即便革命人士輕易攻入宮中削弱了此一歷史「時刻」。詩人約瑟夫．布洛茲基（Joseph Brodsky）認為，冬宮廣場上唯一的槍戰發生在蘇維埃導演謝爾蓋．埃森斯坦（Sergei Eisenstein）慶祝革命的電影裡：《十月》。 　　 　　從一七一一至一九一七年之間，冬宮的其中一棟或多個前身曾是諸多非凡名流的居所，有無數豪奢揮灑聖彼得堡鬧劇與壯舉的傳奇人物：其中有衝動且專制的創建者彼得大帝、懶散且有虐待狂的安娜一世、耽溺享樂的伊莉莎白一世、貪婪渴求文化與性事的葉卡捷琳娜大帝、荒唐的保羅一世、高壓專制的尼古拉一世。與上述統治者並列的還有顛覆作家亞歷山大．赫爾岑（Alexander Herzen）和尼古拉．車爾尼雪夫斯基（Nikolai Chernyshevsky）；耀眼的舞團經營者謝爾蓋．達基列夫（Sergei Diaghilev）；精神失常的芭蕾舞者瓦斯拉夫．尼金斯基（Vaslav Nijinsky）；從神職人員變成著名抗議人士的加邦神父（Father Gapon）；從朝聖者變身為放蕩騙徒的拉斯普丁（Rasputin）；堅定的革命家列寧（Vladimir Ilyich Lenin）。此外仍要算進許多作家、藝術家和音樂家，他們富原創力和時常荒謬至極的創作捕捉到一座不尋常都城的精神，適應力頑強的居民在此與各種逆境搏鬥。在上述一連串不可思議的非凡人物列表上，最偉大和最迷人的角色在此昂然鼎立，但若回到這座令人敬畏的失常城市，三百年前它從薄霧中興起，卻也在一九九三年的此時此刻，面臨沉入泥沼的危機。

作者：強納森．邁爾斯(Jonathan Miles) 譯者：楊芩雯 出版社：馬可孛羅 書系：Historia歷史學堂 出版日期：2019-01-28 ISBN：9789578759480 城邦書號：MU0020 規格：PUR膠裝 / 部份彩色 / 640頁 / 15cm×21cm