北野武：就算只有一次也好， 這輩子我想要談一場這樣的戀愛。 北野武首度親自執筆，探究什麼是「愛一個人」的長篇代表作 書封日文書名由北野武親筆題字 不約好見面時間，不交換聯絡方式， 當你想找我，我也想見你時， 我們就會相遇…… 水島悟是工業設計師，在逐漸走向數位化的時代，他不喜歡電子郵件或通訊軟體，對隨時隨地都能和任何人取得聯絡的環境感到不自在。他捨棄用電腦軟體畫圖，即使因此需要熬夜加班，也偏愛親手做紙模型。這樣的悟，是同事和朋友間公認非常「老派」的人。 悟和美紀也有個非常「老派」的相遇。他們相識在咖啡廳，巧的是，美紀喜歡的這間咖啡廳剛好是悟設計的；再巧的是，美紀在看的雜誌介紹了咖啡廳的設計；更巧的是，這本雜誌留在悟的位子上；但最巧的還是，兩人都很「老派」。 於是，相談甚歡的悟和美紀訂下了一個有點笨拙的約定。他們說好，不主動聯繫，如果想見對方，就在星期四傍晚到這間咖啡廳來。他們不瞭解對方的過去，也無法掌握彼此的未來，僅僅依賴著想見面的心情，一切交由命運，展開這場「老派」的關係。 然而，相信「只要彼此都想見到對方，就絕對可以見面」的他們，究竟能不能在這個瞬息萬變的世界裡，義無反顧地「老派」下去？ 智慧型手機和IT產業為人類帶來了許多便利，但我漸漸覺得人們也因此失去了很多。 我希望在《老派》這本小說中，描寫和想見的人見面，原諒彼此的脆弱，這種很日常的、「珍惜」的故事，如果讀者願意翻開閱讀，將是我莫大的榮幸。——北野武 名人推薦 「直木賞」名家 角田光代 專文推薦 郝譽翔、張維中、彭樹君、楊富閔、劉梓潔 不約而同推薦

推薦序 比彼此瞭解更重要的事 角田光代／「直木賞」名家 　　水島悟任職於設計公司內的部門，是專門負責工業設計的研究所。他獨自住在三田的公寓，下班之後，經常和從高中就認識的老朋友一起喝酒，假日時去崎玉縣的養老院探望母親。雖然他的職業、住處、日常生活都和時下的年輕人沒什麼兩樣，卻無法適應時下的「方便」和「流行」，也在私生活中極力排斥這些要素。他雖然住在都心，卻喜歡去由一家三口經營的傳統食堂，和朋友去吃飯時也是去廣尾的串烤店。做設計工作時，也不使用電腦，而是喜歡手工作業，但他並不是完全拒絕電腦和手機這些現代化的工具，他相信的是類比訊號式的事物，而不是數位化的事物。 　　悟在廣尾的一家咖啡店認識了一個名叫美紀的女生，因為某個契機，兩個人很自然地聊了起來，然後有了一個約定，但並不是束縛對方的約定。而且他們在聊天時決定不交換手機號碼和電子郵件信箱，所以是在彼此不聯絡這個條件基礎上的約定。 　　他們這樣的決定到底是很莫名其妙，還是也很正常，我相信不同年齡層的讀者會有不同的解讀。在想要和誰聯絡時，隨時可以用手機聯絡的世代眼中，他們兩個人的關係很矛盾、很異樣。明明想要親近，卻拒絕親近彼此，這簡直太矛盾了。 　　但是，對長大成人之後，手機才開始普及的世代來說，應該並不覺得他們的關係太奇怪。包括我在內的世代，在年輕時並沒有這樣的通訊方式，如果男（女）朋友沒有在約定的時間出現，就只能枯等好幾個小時，或者掉頭離開。雖然有市內電話，但即使在家也可以假裝不在，和不喜歡的人漸行漸遠，讓彼此的關係自然滅亡比現在簡單多了，但反過來說，和想見的人見面也比現在辛苦多了。所以，對屬於老一輩的我來說，完全不覺得他們的約定有任何異樣或是匪夷所思，只是覺得他們雙方都應該有各自的原因想要相信命運。在沒有手機的時代，能夠持續見到想見的人是命運的安排；即使沒有約定，也能夠巧遇更是命運的安排；只要雙方有相同的心意，努力想要見到對方，從某種意義上來說，也是一種命運的安排，是小小的奇蹟。 　　在介紹這本小說時，我多次使用了「相信」這兩個字，我認為這兩個字充分代表了悟這個人物。相信還是不相信？這是他人生的標尺和基準，他無法相信的事物即使合理也是虛假，他相信的事物即使沒有實體，亦是真實。 　　在他的世界中，最真實的當然就是母親。對沒有父親的悟來說，母親就像是觀音菩薩，他對母親的感情近似信仰。就好像信仰永遠無法得到滿足，他對母親的思慕也無法滿足。因為他渴求的並不是母親的愛，而是如何回報母親的愛。他感受到的母愛太偉大，所以覺得始終無以回報。他一直為這件事痛苦不已，對悟來說，這就是他愛的方式，不是渴求愛，也不是給予愛，而是相信和回報他所相信的對象，這種態度正是他愛的方式。 　　這部小說和「普通的」戀愛小說的不同之處，在於完全沒有描寫到美紀這個女生的內心世界。讀者完全不瞭解美紀的想法，以及她對悟的感受，但是，正因為這樣，她和悟之間既沒有令人焦急的摩擦和衝突，也沒有誤會或是自以為瞭解對方，更沒有詞不達意，或是用無謂的言語傷害對方的情況發生。他們之間所存在的不是感情，而是命運，是也許比起戀愛，比起性，悟更相信的命運。這是他們不透過手機，能夠維持這段關係的唯一方法。 　　這本書的書腰上說這是一本戀愛小說（日文版），以分類來說，這的確很正確，但我很想將這部作品稱為求道小說。比起彼此瞭解，更重視相信；希望能夠為他人奉獻，而不是別人為自己奉獻；比起接受，更想要報答。悟的愛的方式讓我有這樣的感覺。

悟在傍晚提早離開公司，帶著不知道她到底會不會出現的忐忑心情走向鋼琴咖啡店。連日的疲勞讓他有點頭暈，但還是搖搖晃晃走到了廣尾，快到鋼琴咖啡店時，心情越來越緊張，精神反而好了起來。 悟帶著祈禱的心情隔著玻璃向店內張望。 她來了！ 他發自內心鬆了一口氣。太好了！安心在他內心擴散。 他又想到以前看過的童話故事似乎也曾經有過相同的內容。童話故事的結局，是原本坐在那裡的女生變成了地藏菩薩。為什麼會突然想起這個故事？無論如何，她來赴約了。悟感到欣喜若狂。 幸好她的旁邊有空位。美紀可能察覺到他的視線，轉頭看著他露出微笑，似乎在向他打招呼。悟站在她身旁，用緊張的聲音問了一個蠢問題，「我可以坐在這裡嗎？」上次和她說話時明明很正常…… 「當然可以，請坐。」她忍著笑，一本正經地回答。 「我連續熬夜幾天，今天傍晚才總算告一段落。」悟在向美紀說明時，突然為自己的邋遢感到丟臉，於是向她道歉：「對不起！我的臉和衣服都很邋遢。」 和她聊了幾句之後，他覺得自己終於恢復了冷靜。 「最近工作很忙嗎？」 不知道是不是因為睡眠不足和緊張的關係，當美紀這麼問他時，他滔滔不絕地告訴她，目前正在做義大利餐廳的案子，因為老闆改變了原本的設計方針，希望能夠在不花錢的情況下，讓白天和晚上有不同的氣氛。為了回應餐廳老闆的要求，所以就熬夜修改設計方案，上司岩本又試圖把悟的創意占為己有，變成自己的功勞。 她完全沒有露出一絲不耐煩的表情，也沒有改變談話的方向，只是時而微笑，時而附和。悟鼓起勇氣說：「雖然我一身邋遢，但如果妳還沒吃晚餐，要不要一起去吃？」她欣然接受了邀請，回答說：「好啊，我不在意打扮。」 岩本和悟平時經常去一家位在一之橋的義大利餐廳開會，那家餐廳雖然並不算太高級，但侍酒師很受好評。悟對酒不太瞭解，但據說那裡的侍酒師會為客人挑選價廉物美的葡萄酒。 悟很少有機會和女生一起用餐，所以很擔心被鄰桌的客人聽到自己笨拙的談話會很丟臉，走進餐廳後，服務生為他們安排了後方一張兩人座的小餐桌，他暗自鬆了一口氣。 侍酒師拿了酒單問他們：「請問兩位要喝什麼飲料？」 悟問美紀：「妳要喝什麼？」 她問侍酒師：「有沒有杯裝的香檳？」她的態度看起來落落大方，悟再度緊張起來。 「請問您要喝什麼？」當侍酒師問悟時，他脫口回答說：「那我也一樣。」這時，他想到外國人批評日本人經常說「那我也一樣」，但他只是乾著急，想不到其他的答案。 拿起菜單後，悟又在美紀點餐後，重複了一句：「那我也一樣。」在等待料理上桌時，悟為了掩飾內心的害羞，對美紀說：「我猜想妳今天應該會去，所以也去了咖啡店，但其實還是有點不安，所以看到妳真的在那裡時很高興。」 然後又問她：「妳今天去逛街買東西嗎？」 「不，只是在街上閒逛。」 「我以為妳會去銀座或是表參道那一帶的名牌精品店買東西。」 「我對名牌精品沒什麼興趣……」 美紀的回答令悟感到意外，所以就沒有繼續這個話題。因為他不知道這到底算是在稱讚她還是批評她。 美紀似乎察覺了悟的想法。 「以前也會去看名牌精品的衣服和皮包，但覺得最近很多品牌的商品都大同小異，又沒有自己真正喜歡的東西，所以就很少再去逛了。其實有些不錯的商品維持原本的設計就好，但通常過一段時間就會改……我很少上網，也沒有玩社群網站，很跟不上流行。」 美紀繼續說了下去。 「最近有個性的東西越來越少，只要有什麼開始流行，就會出現大量相同的東西。」 悟也加入了她的話題。 「我們事務所也要求我們設計可以讓顧客大排長龍的店。」 「可能是大家做一樣的事可以感到安心，那種有點歷史的好東西，或是越用越有味道的東西只能賣給少數人，所以就漸漸不生產了。」 「而且，現在的人好像覺得排隊也是一種樂趣。」 「是不是店家巧妙利用，用來做為宣傳？」 「以前請人在開店前一天晚上就去排隊，每個人要花五千圓左右，現在只要公布前五百名可以送T恤，就會有很多人去排隊，而且宣傳所花的費用也更少。」 「水島先生，你不愧是室內設計師，真瞭解內情。」 美紀喝了一小口香檳，把杯子放了下來。 「香檳好喝嗎？」 悟只知道啤酒和燒酒的味道。 「我很喜歡，不會太甜。」 說完，她又拿起了酒杯。 這裡不愧是義大利餐廳，播放著義大利民謠，但悟覺得不需要因為是義大利餐廳就播放義大利民謠。 「有時候在為餐廳做室內裝潢時，老闆會問，店裡要播放什麼音樂。當老闆要求連音樂也一起設計時，老實說有點傷腦筋。現在的經營者都希望在各方面都做足，但我反而覺得可以減少一些不必要的多西。這裡的音樂也好像有點過頭了。」 不知道美紀是否也有同感，聽到悟這麼說，她低著頭，笑得花枝亂顫。她用餐巾按著眼角說： 「不久之前，我和朋友一起去了壽司店，店裡放的是印度的錫塔琴音樂，真是笑死了。」 「我也曾經在蕎麥麵店聽過好像泰國自由搏擊的音樂！我問店裡的人，為什麼要放這種音樂，店裡的人說，那家店的廚師在玩自由搏擊，老闆是那個廚師的粉絲，所以店裡都放那種音樂。」 美紀又面帶笑容，開心地聽著悟說話。 「妳喜歡音樂嗎？」 美紀聽到悟這麼問，有點出乎意料，露出像小孩子般不知所措的表情。她拿起酒杯說： 「也許有點老派，但我喜歡古典音樂。」 她說話時似乎陷入了回憶。 悟看到她的表情，猜想她一定有關於古典音樂會或是CD之類的美好回憶，忍不住有點嫉妒。 「我到目前為止，只去聽過兩場古典音樂的音樂會，但只要不是熟悉的曲子，很快就睡著了。雖然有些樂曲很吵鬧，想打瞌睡也睡不著。」 美紀笑著說： 「搞不好大家為了面子，假裝自己聽得懂。」 「如果下次有不錯的音樂會，妳可以邀我一起去嗎？至於怎樣的算不錯，由妳決定就好。」 悟拜託道。 「好啊，你想去聽嗎？即使同一首曲子，不同的指揮和不同的管弦樂團演奏的感覺完全不一樣，這也是另一種樂趣。」 美紀探出身體說。 「是這樣啊……恐怕要很久才能聽出其中的不同吧？就像啤酒一樣……」 「你很快就能聽出來了，所以這些音樂才能夠流傳到現代啊……」 美紀笑著說。 悟覺得這個女生一點都不驕慢，不由得更欣賞她了，但現在不是欣賞的時候，不能陷入尷尬的沉默。 「我突然想到，我們都不知道對方的手機號碼或是電子郵件信箱。」 他的話題轉得有點硬。如果可以互留電話，或許可以一下子拉近和她之間的距離。 「是啊。」沒想到美紀只應了這麼一句。 悟看到她的態度，急忙改口說：「但又覺得只要知道彼此的名字，不知道手機號碼和電子郵件信箱，好像反而比為了一些不重要的事相互聯絡，即使沒什麼事也要互傳郵件更好。有一種神秘的感覺，比自以為完全瞭解對方……」 他不希望美紀覺得他是一個厚臉皮的輕浮男人。 「這樣很棒欸。比起互傳一些沒有意義的電子郵件或是打電話，期待不知道下次什麼時候可以見面的相處方式更棒。」 「妳下個星期也會去鋼琴嗎？」 「如果沒有其他事，應該會去那裡。」 美紀一派輕鬆地回答。 「但是……如果下個星期有一個人剛好有事去不了，就沒辦法聯絡對方，另一個人就會有點落寞。」 悟滿心期待地這麼說道，暗自期待可以藉此互留電話。 「我應該會去，但如果你沒有來，我知道你應該有其他事。如果連續兩、三次沒來，我就認定你搬去其他地方了，所以即使想來也來不了。只要彼此都想見到對方，就絕對可以見面，因為只要去鋼琴，就可以見到了啊。」 「是啊，如果雙方都這麼想，每個星期都可以見到，那就太有意思了。」 美紀聽了悟的回答，嫣然一笑，再度拿起酒杯。 不知道是不是喝不常喝的酒有了幾分醉意，原本覺得太吵的義大利民謠似乎越聽越令人陶醉。 走出餐廳，悟說了聲「下週見」，把美紀送上計程車。在目送她離去時，就像等待新年的小孩子般興奮不已，期待下個星期四趕快到來。 那天晚上，悟因為和美紀順利約了會，設計稿又如期完成，所以終於好好睡了一覺。 星期五早晨，他神清氣爽地去公司上班。 義大利餐廳的案子，業主基本同意悟的設計，接下來的問題就是找土木工程行，如何控制裝潢的預算。橡實臉的老闆信誓旦旦地說，午餐和晚餐時段都會努力工作。有這樣的氣魄，應該可以解決預算不足的問題。接下來應該只要去現場確認兩、三次，監督幾個重點問題就可以搞定了。 悟坐在辦公桌前休息，手機震動起來。是高木打來的。 高木在電話中說，昨天打電話給悟，打算三個人一起喝酒，但悟沒有接電話，他和山下猜想悟應該去了鋼琴咖啡店，結果老闆告訴他們，悟和經常來店裡的一個女生一起離開，好像去約會了。 「喂！你丟下我們去了哪裡？那個女人應該就是你上個禮拜把的那個妹吧？你上了她嗎？」 高木一口氣問道。雖然周圍的人聽不到高木在電話中說什麼，但要平息他的抱怨不是一件容易的事，於是悟和他約好，隔天星期六去探視母親之後，傍晚去山下推薦的居酒屋見面。 星期六，悟在開車前往養老院途中，怔怔地思考著美紀、母親還有工作的事。時而興奮不已，時而情緒低落，差一點錯過高速公路的交流道。他急忙踩了煞車，把車子駛向左側，後方的車子慌忙左右轉動方向盤，用力按著喇叭開走了。 隨著漸漸靠近養老院，他滿腦子都想著母親目前的狀態。抵達養老院，在母親的房間前，向特殊護理師木村先生打聽了母親的情況。木村先生告訴他，母親已經能夠自行吃飯、上廁所。悟雖然鬆了一口氣，但還是很在意上次淺井醫生建議的手術。 母親的右手仍然打著石膏，但看起來比想像中更有精神。她看到悟，立刻坐了起來。悟試圖制止她，叫她不必特地坐起來，但母親用勸說的語氣對悟說，不必為她擔心。她知道自己活不久，醫生只是沒有告訴悟而已，還叫悟要趕快找個理想的對象結婚。 母親說話的聲音很像很久很久以前，父親還活著的時候，母親陪著還是小孩子的悟睡覺時，朗讀童話故事給他聽的聲音。 悟也知道，母親應該來日不多了。悟想起上次來探視時，醫生告訴他，母親不光骨骼有問題，內臟器官也嚴重惡化，也是因為從年輕時就營養不良，再加上過度操勞所致。想到這件事，悟又差一點哭出來。他努力擠出笑容問母親： 「媽媽，妳別這麼說，醫生說，妳腰腿不好，只要動手術，走路就會輕鬆多了。要不要考慮動手術？只要稍微忍耐一下就好。」 悟知道母親不會同意，但還是無法不問。 母親擠出笑容，淡淡地說： 「身體裡面都壞掉了，光是治好骨頭也沒用。」 悟聽到母親這麼說，也無意繼續勸她，但也不知道該怎麼改變話題鼓勵母親。 如果母親無法動彈，吃飯和上廁所都需要他人照顧，不知道她會有什麼感受……悟想到以後的事，心情不禁鬱悶起來。 但他立刻覺得會有這種想法的自己很不孝，也很無情。 看到母親昏昏沉沉入睡後，他離開了養老院，在回程的車上又出聲哭了起來。傍晚時分，前方車子的車尾燈模糊起來。

作者：北野武(Kitano Takeshi) 譯者：王蘊潔 出版社：皇冠 書系：大賞 出版日期：2019-01-28 ISBN：9789573334217 城邦書號：A1300458 規格：平裝 / 單色印刷 / 224頁 / 14.8cm×21cm