內容簡介

「我們一生要的，就只是漂亮地走路，沒有別的。」構思逾五年，她將對這世間的所有愛，都寫進這本書 ★第19屆台北文學獎最高榮譽‧文學年金得獎作 ★鍾曉陽〈告別的禮物〉──專文紀念 ★詹宏志、朱天文、林懷民、許芳宜、向陽、劉克襄、楊照、陶晶瑩、徐譽庭、呂蒔媛、顏擇雅、蔡珠兒、楊佳嫻、傅月庵、張瑞昌、馬世芳、趙雅芬、張家瑜、張鐵志、李桐豪、詹傑、御姊愛、楊隸亞、連俞涵──聯袂推薦 ★台灣新銳插畫家Whooli Chen──插畫設計女孩叫夏天，男人叫東尼，他們並不相愛。她看他跳舞，相信那舞裡有她想要的靈魂，她把自己投入這需要雙人信任的舞蹈，忍受寂寞艱難，成就一段觸動人們真心的童話。從來就不是為了愛情而來，是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。我常想，人魚若不想死，不想走回海裡變成泡沫，消失在陽光乍升的海天交接之際，會去哪？我若是人魚，會選擇反方向，離開海邊，走回陸地，走進人類居住的城市，用腿上新生出的兩隻腳，學會走路，穩穩地走路，學習人類的生活，去過新的未知的日子。在陸上住得太寂寞的話，就學跳舞…… 別人的舞場在台上，她的舞場，在愛情在生活在獨自一人的空房裡；別人從鏡子望見美麗的自己，她看見的，是孤單是困惑是傷痕與難堪。然而樂音響起，她的舞步總是堅定，彷彿是人魚離海，忍耐著痛楚，一生練習著愛與不愛的從容姿態。 ◆關於本書◆ 珍愛跳舞的夏天，與熱誠認真的國標舞老師東尼、耀眼並具明星光彩的舞者光希、天份高卻想過平凡生活的女孩子恩、驕縱的舞伴又林和貌合神離的美心夫妻……他們在台北城市兀自發光，從相遇、相知到分離，交織出一段段熾燦絢爛的故事。創作這部小說的終景，李維菁說：「最重要的是，無論人魚或舞者，都處在一種想要與他者結合，想要達到更大夢想中活著的狀態。」從《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》到《有型的豬小姐》，李維菁在小說、散文、詩句之間如魚穿梭，以聰穎透徹的文字撫慰每一顆青春易碎的心，讓每個人讀起她的文字，都彷彿讀到自己。 ◆關於插畫設計◆ 以「女孩細心捧著映照出海底世界的鏡子」為概念，呈現李維菁筆下虛實相映的世界。封面上的女孩，可以是嚮往人魚單純自由的舞者，也可以是離海而生用雙腳展開新生活的美人魚，將世人未見的美麗雙手奉上，輕聲說：「你看，人魚潛身大海，孑然一身也是幸福的；而我能跳心愛的舞，在人世的絢爛流光中奔游，就是我自己的幸福。」翻開第一頁，女孩的鏡中倒影，從繽紛的海底世界變成一雙舞鞋，那是她心心念念的至寶，在陸上絕美綻放的利器。讀末，在封底望進人人各自描繪的鏡中世界，你會更明白，這一生是甜蜜是跌宕是平淡或浪潮，都是每個人自己才能綻放，獨一無二的美麗。 名人推薦 鍾曉陽（作家）：「一個不覺察間，你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界……你不由自主跟著走，不知會被帶往哪裡而屏息著，一下子潛入了絢麗的海底，一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛，充滿舞步充滿節拍，更多的人物更盛大的場面……人的世界，人魚的世界，舞者的世界，一個套一個，不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子，而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。」向陽（詩人）：「李維菁的《人魚紀》以『人魚』為象徵，寫出人們在束縛與解放中對人生路向的深沉思考。小說觸及童年的苦痛、禁忌的解脫，展現性與身體、人生實難的諸種猶豫、矛盾，深刻動人。」徐譽庭（金鍾編劇）：「我察覺了自己的不優雅，在認識維菁之後。她的人以及她的文都很芭蕾。如今恍然大悟，原來是上岸的人魚公主，隱忍著痛楚，艱辛練習著面對愛的從容姿態。」馬世芳（作家、廣播人）：「讀完《人魚紀》，像是跟著李維菁跳完一場精疲力竭的雙人舞。假如這是她用盡最後力氣想說給世界聽的故事，那麼，她漂亮地說完了，然後可以放下那些傷那些狼狽，抬頭挺胸，昂然向遠方走去。」張家瑜（作家）：「如果人魚的宿命在於尋找，那童話中的美人魚尋找他的王子與愛情，而維菁在《人魚紀》則尋找她根本不存在的舞伴。《人魚紀》是殘酷的成人童話也是快樂並痛著的現實人生。於是有了背叛的對方與求而不得的苦惱。但這種苦，維菁看得好清楚，她舞著，那個對手只是影子。她舞著，其實是自由單人表演。最後，不游泳不跳舞了，她昂首優雅地走路。那個舞者維菁，終無需向人類燈火許願。她自壯大。」張瑞昌（中央社社長）：「《人魚紀》是維菁最後的遺作，在她生命燃燒將盡之際，書寫是她始終堅持的舞步，就像書中留下的密碼，『從來就不是為了愛情而來，是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。』夏天的國標舞之路，既是她書寫都會女子的完結篇，也是一場預知生命謝幕的告別式。」傅月庵（作家）：「有人的名字寫在水上，流轉迅逝；有人刻在石碑，與時俱沒；有人化作千風，一瞬消散。獨獨妳藏身字裡行間，綴寫成黑白，註定永遠被懷念，即是縱身江水江花的美人魚。」趙雅芬（作家、資深記者）：「維菁總是站得挺挺的，舉止優雅。『有個樣子！』她愛說這句話。最後一次見她，是一起去看演唱會。她走得緩慢，喘得厲害。工讀生過來想扶她，她婉謝了。一步一步走進場，一步一步走出場。幕起幕落，她身上有光。」御姊愛（作家）：「雙人才能為一組的舞蹈，象徵社會固有價值觀下所謂幸福的單位。為了能找到一個在人生裡共舞的伴，癡心等待、委屈求全、隱藏自我……李維菁用生命說的最後一個故事，口氣仍然溫柔中肯而堅定，她說，舞蹈要像走路，而人生一遭，無非就要漂亮地走著。」

展開

收合

序跋

推薦序告別的禮物鍾曉陽 寫作大半輩子了，有時仍不免會想，人寫小說是為了什麼。一個作者付出長時間的努力，想得到的是什麼？從另一方面說，一個讀者用寶貴的時間閱讀一本小說，想得到的又是什麼？小說和藝術，給予人類的是什麼？讀畢《人魚紀》，這些老問題又浮現腦海。李維菁用僅餘的生命來創作這小說，想說的是什麼？小說裡有句話是這樣的：「從來就不是為了愛情而來，是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。」這些話，說的是她自己的心情嗎？那麼，《人魚紀》是個怎樣的故事？可以有不同的說法。可以說，故事是以當下台北的國標舞界為背景，藉一個沒有舞伴的女子尋找合適舞伴的歷程，來寫人的渴望與失落與焦慮；可以說，它是以舞蹈來比喻人生的旅程，它是關於尋找關於追求，關於成長關於自我發現，這些具有普世意義的命題的；又或許可以說，它是以人魚來比喻人的某種狀況，人的夢想與困境，處境與命運。這樣的故事有著怎樣的可能？怎樣的寓意？可以說是無限的可能，無限的寓意。一個小說作者的叙述能力其實也包括製造懸想、請君入甕的能力。李維菁深諳這種技巧，運用上也果敢而有拿捏。她所設定的叙事調子是直接的，平易近人的，就像有個老朋友在跟你說話，一個情節一個情節娓娓道來，她的經歷她的感受，她的回憶她的領悟，然後一個不覺察間，你發覺你已進入一個令你目眩神馳的世界，既是日常的又是非常的，既是感官的又是異想的，既是寫實的又是童話的，而你不由自主跟著走，不知會被帶往哪裡而屏息著，一下子潛入了絢麗的海底，一下子進入一個舞蹈教室熱鬧紛紛，充滿舞步充滿節拍，更多的人物更盛大的場面，透過女主人公的視角你的目光落在林林總總人物的身上──熱誠認真的舞蹈老師，傲慢的年輕舞伴，貌合神離的一對舞者，耀眼的舞蹈明星，古怪的跳舞家庭，一個寂寞練舞的身影。人的世界，人魚的世界，舞者的世界，一個套一個，不同角度的折射像舞蹈教室的四壁鏡子，而你置身其中看到的盡是鏡中的自己。那麼跟李維菁以往的創作比較起來，這是部什麼樣的作品？我會說有很大的不同，意圖與實踐更具野心。我們仍然能看到自《我是許涼涼》以來一再出現的主題：男人女人、女性自覺、都市愛情。看到她寫人生百態色相眾生，充滿紥實的細節，入肉見骨照妖現形。看到她寫人與人間的辛酸曲折，充滿洞察與同情。然而在這裡，這些都成了副旋律，交織協奏成一個大故事，生命整體經驗的一部分，塵世風光的一部分。而我覺得最特別的，是文字風格緊密地呼應了題材，有種自由的調子，千嬌百媚千變萬化，就彷彿她把跳舞感受到節奏和舞姿化入了文字，盡情地，舒放地，說她所要說的。比如寫舞蹈比賽的快節奏的這段：「各色人種，美麗的舞者們，以兩兩成對的形式，呲牙咧嘴，殺氣騰騰，身體交纏，愛憎相雜。一下子生吞活剝要吃了對方，一下子歡快抒情地慶典遊行，有時兩小無猜地看星星玩唱遊，那些濃妝、金粉、防晒、汗珠折射燈光，細細滴滴地佈滿臉蛋與身體，仔細看，他們全身的舞衣都濕透。」又比如寫人魚的節奏舒緩的這段：「我喜歡幻想風平浪靜的好天氣，人魚在海底仰望，就可以見到太陽。在人魚眼中，陽光像朵盛開的花，花瓣從中心點漩渦狀幅射開來，長成為一朵太陽花。我以太陽花的形狀來布置我的小庭園……」那麼，核心訊息又是什麼？我們總是忍不住問。真實人生裡，李維菁的舞場是寫作，是文字，是小說。用她自言是「平凡老實笨拙」的寫作方式寫下了作品，自然是有所抒發。《人魚紀》將來定必有萬萬千千的讀者，這些讀者在放下書後各自帶著什麼樣的訊息去繼續過自己的人生，相信是各有因緣。若要我說我得著了什麼，我想就是，我感覺到了維菁。我感到她強大的生命。我感到她全部的熱情全部的真實，全部的溫柔全部的堅強，她傾盡所有來跟我說：珍惜生命。彷彿是人魚消失入大海前遺下了禮物。

展開

收合

內文試閱

2 跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中，絕大多數的人和我一樣，跳了一段時間也都還找不到舞伴，委屈地在團體課中，隨機和零散的陌生人，或者和舞伴當天缺席的倒楣鬼，手搭手跳一下。對方程度不好，你也不想和他跳太多次，怕跳了幾次成了固定搭檔，半推半就的人家就當你們定了下來。我的生活所有開銷，就只有跳舞，花下學習重金，固定跟老師練習。希望以東尼的訓練，我能成為一個程度好的舞者，學得正確的雙人舞互動觀念與基本功，基本水平就先拉起來了，幸運的話，未來我會遇見自己的舞伴。因此，我花了許多時間在選手聚集的國標舞蹈教室中和東尼學舞，他訓練我的基本功，光是基本步就折磨大半年。照他的說法，基本步是終其一生都要天天練習的。另外的時間，因為東尼教的一個叔叔阿姨團體班，程度相當好，東尼毫不吝惜地教導阿姨們喜歡的，世界比賽選手流行的新奇花俏的舞步，阿姨覺得學愈多新舞步，學費花得愈值得。東尼要我在團體班學新舞序舞步，在個人課雕琢舞技，回家自己鍛鍊。東尼說，他會在舞蹈教室幫我留意有沒有人要找舞伴，但他不說我也知道，機會不是很大，教室那邊的人多以參加比賽成為選手為目標，找舞伴會嫌我起步晚年紀大，但東尼鼓勵我先練習再說，不要多想。另一邊則是從叔叔阿姨團體班中找舞伴，叔叔阿姨班因為東尼的威力教學傳出口碑，逐漸來了一些年輕的學子，也想跟著東尼學。我看到更多的例子是，老師沒有特別關照的學生，始終沒有舞伴，沒有辦法練習跳舞，在雙雙對對為單位的跳舞環境中，看著人家隨著音樂起舞，再堅強的心靈幾次之後就委屈了。大家只顧著練自己的，和自己的舞伴磨合，沒人會花時間去照顧那些落單的同學。落單的人，幾次之後，覺得沒意思，孤單而混著羞辱，覺得被排擠，學不下去了，來一兩個月之後失望就不再跳了。一位教過許多藝人明星的有名舞蹈老師，接受媒體訪問時曾說，找國標舞伴和找人生伴侶是同樣的事，當那個人還沒出現時，你要好好練習，把自己準備好，等到舞伴出現，你們就可以立刻上軌道。我的舞蹈同學中不少人信以為真，以為這種兩性文章的幻想邏輯，真可以套用在雙人舞世界，只要把自己準備好，只要有耐心地等待，等得夠久，對的人終有一天會出現。是，也不是。現實世界中，擠不進去兩人一組隊形的落單者，不管他有多麼寂寞，現實世界現在已經可以容得下隻身過活的人。但國標舞這個世界，入門規則就是兩人一組，你若不在兩人一組的隊內，就連進門都不能進，不被納入這世界。不過，那時候我也情願相信，只要努力練下去，好好準備，總有一天會遇到合適的舞伴，一起練習，我們可以像選手那樣求精進，不能成為職業也可以去業餘組的擂台比試。東尼一定會為我高興的。但不管怎樣，務實一點，我告訴自己，你總不能不練習吧，總不能等到舞伴出現，才開始練舞吧。最激烈的時候，一個禮拜七天中有四天上舞蹈課，兩天到專業舞蹈教室，東尼幫我上個人指導課，一次一小時的個別指導。舞蹈教室充滿年輕選手的身體氣味與能量，走進去四處都散落著對鏡拉筋練習的舞者，大家都專注在自己身體上，看著鏡中反映出來的身體，就知道問題在哪。「鏡子是舞者的好朋友」，從鏡子找到自己的錯誤。四處都是進行特訓與課後練習的認真舞者，每個人都蓄勢待發，年輕旺盛。另兩天的叔叔阿姨班在外頭租借活動中心，一次三小時。這叔叔阿姨班，我後來才知道在國標界很有名，因為這些熱愛跳舞的叔叔阿姨因此聚在一起十多年不曾解散。但叔叔阿姨和教室裡頭的選手，呃，氣味非常不同。團體班大多數的人再喜歡舞蹈也都是跳興趣的，碰到老師，遇強則強，遇弱則弱。東尼的誠摯與認真，對學生提出的問題有問必答，還會一一示範動作釋疑，讓這群舞齡超過十五年的阿姨叔叔，暖心快樂，並且生出了對藝術的野心與欲望。我練習結束回家，汗總是流到連內褲都濕透。不上課的時候我在家也練習，上課學到的舞步舞序，對著電腦看影片重複練習基本動作。還有，我要訓練核心肌力，並且每晚拉筋，這一切都是為了練出舞蹈所需要的身體。儘管起步晚，成為職業選手已經無望，我也想朝著那完美的舞姿更靠近一些。我私心仍對成為真正的舞者有所想望，我想要跳得像國際選手一樣，不想只是社交度過娛樂時光，那樣子手拉拉跳跳土風舞就好。我要我自己有天跳得很棒，舞姿可以令人從靈魂內部發出嘆息，跳得那麼好。東尼教我練什麼，我就一定練什麼。他說我哪裡不夠，我就練哪邊。我最喜歡最仰賴的就是他，他是落單的我在雙人舞世界中，唯一可以攀扶的浮木。我不是盲目地追東尼，在東尼之前，我跟過幾個國標老師，也和幾個女生四處拜師學藝，但總失望而歸。一問之下才知道，覺得自己被騙錢的同學真不少。正因為見過江湖中各種國標老師，我才在遇到東尼時，認出他的身體，那是真正的舞者，又同時發現他有一位好老師的真誠熱情與魅力，好舞者同時又是好老師，那是多大的幸運。之前的那些國標老師，有一些是自己很會跳的現役選手，有一些則已經退下來，專門以教舞為生，有些則自己根本不太會跳，半桶水。但哪一種都讓我這種學生感到遭受輕視侮慢，深深挫折，彷彿當我是國標世界的次等人。他們不會認真地教你舞蹈動作，也不真正磨練你基本功，他們有時教你一兩個舞步，然後就放音樂，帶你轉圈圈跳舞，跳到下課時間到。雙人舞是這樣的，如果只在社交舞的地步，女人只要放輕鬆任男性引領，便可以跳一整晚，還樂得像公主一樣。於是騙錢的老師就帶你跳著，裙襬飛揚地轉圈轉圈，讓你有種自己很會跳舞的錯覺，然後，時間一到便下課。好像跳了一個小時的舞，又好像什麼也沒有，虛榮而空洞，甚至有的女人會臉紅心跳，在亢奮的茫然中付了昂貴的鐘點學費錢走出門。一下課多數老師就冷下臉不認識你，顧著和自己的同輩選手聊天。選手出身的他們在意舞蹈大過賺錢，他們很在意舞者，那是他們共患難的朋友與競爭對手。他們收了學生順理成章地會先了解，問你是不是舞蹈系體育系的，以前有沒有學過舞，如果都沒有，他們估算你的年紀，算算重新訓練，也不可能成為比賽選手。如果招來的學生對舞蹈真有點野心，他判斷你有能力也有意願走選手的路，便會拿出藝術家對藝術家的高標準開始整治。若這個學生不可能成為舞蹈的同道，他們便開始思考，你做為一個奉養他們的提款機，實力是否堅強。如果運氣差的，遇上在國標江湖混吃混喝的油頭半吊子，他們特別喜歡教上了年紀的貴婦，好好哄好好帶，金庫懷中抱著金庫，長長久久而穩當。我很難成為選手，也明顯不是貴婦，兩種都搆不上。他們很快判斷我是圈外人，我聞得出那種哄騙與羞辱的氣味，對待門外的愛慕者，他們傲慢惡劣。一個女生知道我一直為找不到合意的舞蹈老師發愁，要我去試試東尼，那是她在旅行中認識的朋友的老師，她先去看過了，要我也去叔叔阿姨班，觀察一下東尼，之後再決定也可。可我一聽說這是二、三十個叔叔阿姨的團體班，便判斷這是社交舞不入眼的團體，那裡的老師哪可能好，八成是隨便跑江湖的半吊子，因此沒大興致。那女孩又跟我說，給一個機會，去看看，看了就知道她的推薦不無道理。兩三個月後，我仍然找不到老師，便到那團體班去看。剛進教室那一幕讓我瞠目結舌。幾十對充滿驚人自信氣勢的舞者，令人震撼，我一時還沒感受到那是叔叔阿姨，只感受到認真與氣勢。身體的自信，以及充滿整個空間的能量，彷彿燒起火一樣。還有老師，東尼，他一拍一拍地要求，一小節一小節地講究與糾正，那種誠摯與熱情，泊泊源源不絕流出，感染了每一個學生。空氣細密的分子也在嗡嗡地鳴叫，我沒法移開眼睛。東尼光是站在那邊打拍子，就產生穩定強勢又純真的領袖魅力。接著我看見他為學生示範舞步，我看見他的肌肉一節節向外伸展出去，穩定的中心與下盤，迅速而花俏的舞步，之根本在於穩定。我感動得要命，這是對的身體了，這是舞者。這是了，這個人真的會跳舞，而他對待學生的親切與嚴肅，顯示他真的在意跳舞，他沒有分別心地，想把他理解的舞蹈教出去。換句話說，這男人對舞蹈有種熱情與理想。那堂課我始終站著沒離開，東尼的宏亮朝氣，彷彿帶選手班一樣地吆喝著叔叔阿姨，我尤其注意到，東尼連細節，舞步連結之間的小處，也教得清清楚楚，要學生「小地方也要全部確實地跳出來」。聽說這些叔叔阿姨，有幾對甚至是在舞廳中當老師的，其他也學了十五、六年，他們的向上之心被這位明朗年輕人召喚出來，不敢耍油條。我的心被他抓住了，一個真正會跳舞的人，真心喜歡舞蹈的人。每個動作都是從內部延展出來的，一節節，一寸寸，身體與音樂互為詮釋，胃和心都打著美麗鼓聲，嘴角泛著笑。東尼轉圈，我終於看到他的正面。細眼睛，白皮膚，下顎帶方，練出來的強壯身體，骨骼突出。長得不算好看，但跳起舞就是巨星。我回頭對那女孩說，我們下週就來學吧。那女孩很高興。

展開

收合