◎文／吳繼文 　　友人的母親個性彆扭，和親戚、朋友幾乎都斷了往來，只有和她南部老家高齡九十的媽媽還算常聯絡，也不時寄些老人家愛吃的東西過去，聊表愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄宅配來的各色食品，裡面還夾帶了一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮、食用的註記，突然驚呼連連：「天啊，我不知道她會寫字耶！」 　　並非不在乎，卻愛得漫不經心。 　　井上靖自言，這本由成立於三個時期的三篇文字合輯起來的書，既不能說是小說，也不算隨筆；換個說法就是，這部作品既有小說的虛構，也有隨筆的寫真。對瞭解他的讀者而言，以他成長史為藍本的著名三部曲《雪蟲》、《夏草冬濤》、《北之海》如果比較靠近小說那一端，而自敘傳《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀實這一端，那麼本書正好介於其間。 　　父親由於職業（軍醫）的關係，每兩三年就必須調任一次，北至北海道，南到台灣；大概不希望他頻繁轉學吧，井上靖自懂事起就和原生家庭分居兩地，被安置在伊豆山區老家，和一個沒有血緣關係的初老女子佳乃，住在一棟老朽的土角庫房，相依為命。佳乃是井上靖非直系血親的外曾祖父井上潔所納的妾，沒有正式名分，被鄉里家族排斥、敵視，正好和天涯孤獨的井上靖成為忘年的盟友。外曾祖父死前對佳乃做了安排，讓她當井上靖母親八重的養母，另立門戶。陰差陽錯，這個輩分上算是井上靖外曾祖母、戶籍上則是他外祖母的外姓女子，竟然成為現在井上靖家系的第一祖，長眠於家族墓園。 　　伊豆半島多山，交通不便（那時出趟遠門必須先搭兩個小時馬車，再坐一個多小時輕便車，才能抵達東海道鐵路幹線上的三島火車站），雖然離首都東京不過百來里路，卻完全是兩個國度。然而自然界的豐饒，民風之淳樸，四時節慶之繽紛繚亂，讓善感的井上少年在懵懂中建構了屬於自己的世界，以抵抗無來由的孤獨與哀傷。父母家人總在遠方，他生命中關於家的最早印記，就是佳乃和老庫房。對他而言，奉獻式地照料他、溺愛他的佳乃，才是他的母親，甚至是情人；所有對佳乃不好、說佳乃壞話的，一律視之為敵人。這種同盟關係教人聯想諾貝爾文學獎得主卡內提 (Elias Canetti) 和他的母親，只不過發生在歐洲猶太殷商家族的故事更多了知性的啟蒙 (《得救的舌頭》)。 　　父親隼雄帶著井上靖除外的其他家人，半生漂浪於日本列島、朝鮮、台灣之間，卻在五十壯盛之年退職還鄉，之後即隱遁不出，靠微薄的退休俸過著清簡的日子，不與外界往來，形同自閉；本來外向的母親卻也認命地隨自己丈夫在伊豆山野務農度日。然而這時井上靖早已成年，先是在京都大學就讀，接著是結婚、小說徵文獲獎、進報社工作、成為職業作家，除了偶爾歸省，還是和父母的生活沒有交集，簡單說就是一個和父母無緣的孩子。他知道父母並非不愛他這個長子，而他對自己的父母也一直有著複雜的情感，但也就是這樣。直到父親去世，母親日漸衰老，井上靖才突然驚覺，他並不真的瞭解父親（但已無從瞭解），而他同樣陌生的母親，則因為老年癡呆以致過往人生的記憶開始整片整片的剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片，想要拼湊母親生命的完整圖像，為時已晚。時間的黑洞吞噬了一切。你對深淵吶喊，只能捕捉疑似的回聲。仿佛再度被母親所拋棄。 　　在寫於同一時期的《童年憶往》中，作者自言，當他追想幼年時光，幾乎沒有母親單獨出現的畫面，即使到青少年時代亦然。母親為了他能夠順利考上中學，發願茹素，從此一生不沾葷辛，這麼重大的事件，他完全不記得。如果是為了重建記憶，像奧地利劇作家、卡夫卡獎得主彼得‧韓德克 (Peter Handke) 在母親於五十一歲那年突然仰藥自盡後所做的那樣 (《夢外之悲》)，這本書將註定是一場徒然。 　　早年的井上靖，非常刻意地讓自己不要變成父親、母親那樣，過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和將棋的父親，於是自己一輩子都不碰這些休閒遊戲。他擁抱人群，總是成為朋友聚會時歡笑的核心。家族代代行醫，所有人都覺得做為醫生長子的他理所當然要進醫學院，學成後繼承家業，結果他卻選擇了父親最瞧不起的哲學科主修美學。然而年過六十的他不得不承認，自己那猶疑不決、誰都不得罪的個性，簡直和父親一模一樣，而強烈的自我中心以及易感愛哭的德性，根本來自母親。多年以來，他讓自己成為這樣一個人：同時繼承了父親和母親的特性，卻強迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個角度看，他成功了。可當他意識到，通過這些長期的、持續的對峙，他反而成了或許是世界上最能夠理解父母一生的人，可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然，無限孤獨地離去。做為人子至親，他又是失敗的。尤其當他痛切體認到，正因為性格的雷同，父母不也才是他最佳的理解者嗎？然而父親已遠，母親不久亦將關上最後一道門窗。這是多麼尷尬的挫敗啊。 　　晚年的母親，沒有什麼病痛，卻明顯老衰，身形不斷萎縮，變成輕如枯葉的一縷幽魂，「從此以往再無任何可能性的肉身已經來到了它的終點」，而嚴重的失憶，讓她從倫常、責任甚至命運的重壓中脫身，孤立於塵世之上，對人世間的愛別離苦已不再關心，而他人亦無從探入她此刻的內心世界。仿佛抵達太陽系邊緣的星船，無法接收或傳送任何可辨識的訊號。她成了永恆的神秘本身。 　　在此，一個小說家能做的，就是直面凝視生命那壯絕的神秘。物自身 (das Ding an sich) 儘管不可知，但你依然可以思索，試著對話、發問，並加以描繪，捕捉如幻的現象，呈現可能的真實。這一切作為，都是對德爾斐 (Delphi) 神諭——認識你自己——的回應。井上靖的凝視，絕非徒然。準此而言，我們可不可以說，所有的小說，或多或少，都是「私小說」？ 　　「私小說」不只是曝露或自我揭露。誰沒有祕密？你的命運與我何干？昭和文豪井上靖以此作向我們雄辯地演示了，唯有以冷靜的凝視之眼，揭開「不可知」的封印，穿過遺忘的荒煙蔓草，直探生之祕境，才是「私小說」的神髓。 　　然而更讓人掩卷低迴的是，這個以纖細的感性從事懷舊、悼亡的作者，言笑晏晏恍如昨日，如今也早已移身他界，成為不歸之人久矣。很快的，此刻做為觀看者、聆聽者的我們，不就像執筆當下的作者一樣，坐在一班正開始加速的時間列車上，而前方已經隱約浮現終站的燈火。倒數計時，準備下車。