分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
《百瀨,看我一眼》青春戀愛推理旗手——中田永一
暌違七年的長篇小說,難以複製的怦然心動!
蒲公英異常紛飛的那一天,
「31歲的我」與「11歲的我」時空跳躍、互換身分,
為了能夠再度與你相遇,只剩倒數7小時……
融合「摯友」乙一〈只有你聽到CALLING YOU〉的傷感浪漫,
與《你的名字》的執著動人,改變你對幸福的定義!
★2018年讀書METER網站「最想讀的書」週間 NO.1!
★作家彼岸的鹿、麥田文學線主編徐凡——溫柔推薦
【故事介紹】
當神明的劇本翻到最後一頁,
你是否願意和我一起,寫下只屬於我們的篇章?
2019年10月21日,31歲的下野蓮司準備就緒,靜候旅行的瞬間。空中飄著不合時宜的蒲公英,20年前也曾發生相同的異象。口袋裡的紙條已讀過千萬遍,上面寫著「2019-10-21 0:04/在長椅等待/警車鈴響/狗叫三次/背後遭到毆打」。時間一到,三個小混混將他打暈……
1999年4月25日,11歲的下野蓮司在棒球比賽中被擊昏,從醫院醒來時,發現自己變成大人。醫生研判他失去了20年的記憶,並交給他一個信封。聽說信封黏在他的肚子上,全身被洗劫一空。打開一看,裝著醫藥費、錄音帶和播放器。按下播放鍵,竟是未來的蓮司留給他的訊息!不久,自稱是蓮司未婚妻的女孩出現,感慨地說「這是你第一次在人生中遇到我」,然後告訴他:20年後的蓮司,需要借用11歲的某一天完成一件任務——拯救西園小春,也就是她……
【創作緣起】
.原本這是為我自己當導演的低預算電影所寫的劇本。假設一名少年時空跳躍成為青年,見到未來的戀人會是高興,還是覺得困擾?這樣的情境喜劇。我也一直想寫,抱持「命運已定」的想法而活的主角,最後決心親手選擇未來的故事。
——中田永一
【心動推薦】
.身處不同時空卻能心意相通,甚至聯手解謎——對一個愛看小說電影的人來說,這絕對不是什麼嶄新的設定。然而作者嫻熟地轉換觀點、適切地丟出各個支線的相關線索,讓讀者只想一頁一頁地翻下去,迫切想知道主角為什麼會陷入這種穿越時空的困境,又打算在不屬於自己的時空中,把握有限的時間做些什麼布局。閱讀過程中一定會聯想到同樣情感充沛的《你的名字》,以及不同時空卻能持續對話的《箱庭圖書館》。令人回味無窮的一部小說!
——徐凡(麥田文學線主編)
內文試閱
一九九九
他在被窩中確認時間。現在是十點十五分,今天是星期日,就算在棉被裡多窩一會,應該也不會怎樣,乾脆一路睡到中午吧。下野真一郎昨晚熬夜玩遊戲。在開始玩遊戲之前,姑且為了高中入學測驗,讀了五或十分鐘左右的書。距離大考還有半年以上,所以現在還不用太認真。
樓下傳來母親講電話的聲音。雖然聽不清對話的內容,但聽得到母親發出「咦!?」和「怎麼會!?」等吃驚的聲音。他頗為在意,爬出被窩,戴上眼鏡走下樓。
家用電話機設置在家裡的一樓。母親講完電話,正準備掛上話筒。
「發生什麼事?」
「聽說蓮司昏倒了。」
「昏倒?怎麼會?」
「好像是被打者擊出的球打到頭。」
真一郎有一個名叫蓮司的弟弟,就讀小學五年級,今天應該是和隔壁鎮的球隊進行練習賽。真一郎在房間內玩遊戲的時候,隔壁房間的弟弟已為了翌日的比賽,早早發出鼾聲。
真一郎對運動沒有興趣,體育成績一向上不了檯面,蓮司與他相反,是擅長運動,讀書卻完全不行的類型。弟弟並非頭腦不好,而是他的眼裡只有棒球。
「雖然比賽還沒結束,不過教練說現在要開車帶他回來。原本是要帶他去醫院,但蓮司想在家裡休息。」
弟弟似乎是在投手丘上倒下,短暫失去意識。焦慮的母親在家裡不停走來走去,父親外出去附近的便利商店買菸。
餐廳桌上擺著真一郎的早餐,盤子以保鮮膜封著。真一郎放進微波爐加熱,突然感到有點奇怪。
以前蓮司曾因感冒無法出賽。明明必須在家裡休息,弟弟卻為了替隊友加油,偷偷溜出被窩,跑到比賽會場去。對棒球如此熱衷的弟弟,沒辦法投到最後,竟不看完比賽就回來,難道是頭部的傷嚴重到讓他沒心力替隊友加油?
真一郎扒起熱呼呼的飯和燉芋頭。雖然叫燉芋頭,其實類似豬肉味噌湯。外面傳來車子的動靜,真一郎停下筷子趿拉著拖鞋走到外面,果然有白色絨毛飄過,原來是蒲公英的。幾天前,無數絨球乘風飛過日本列島的上空。漂亮歸漂亮,沾附在晾好的衣服上,似乎讓母親深感困擾。
少棒隊教練的輕型車停在家門前,母親向駕駛座上的教練打招呼,雙方都是一副誠惶誠恐的樣子。後座的車門打開,平頭上頂著冰袋,穿球隊制服的蓮司走了出來。他的身高比真一郎矮許多,手拎插著球棒的後背包。
「蓮司,你的頭還好嗎?」
「老哥……!」
蓮司看著真一郎,噗哧一笑。真一郎搞不懂哪裡好笑。
「幹麼啦。」
「抱歉,沒事。」
蓮司看著母親時,也一直面帶笑容。來到下野家的木造房屋前,他停下腳步。
「怎麼了嗎?」
「嗯,我只是在想,房子還在這裡。」
「當然,這是我們家啊。」
蓮司望著房子,像是要將一切細節刻在腦海裡。教練向母親說明事情經過之後,就開著輕型車返回比賽場地。車子消失在視線範圍後,真一郎問蓮司:
「比賽沒看到最後,這樣好嗎?」
「我很在意,不過今天有別的事要忙。」
弟弟走進家門,在玄關脫下鞋子後,盯著白色陶瓷裝飾品好一陣子。接著,他步向洗手間,自動自發地梳洗滿是泥巴的手和臉。真一郎和母親互望一眼,看來母親也覺得蓮司不太對勁。
蓮司脫下鞋子後,老是一左一右地隨便亂丟,然而,此刻棒球釘鞋卻在玄關排得整整齊齊。結束棒球練習回到家,蓮司往往會因不洗手挨罵,可是剛才洗手間甚至傳出漱口聲。
「蓮司今天真乖巧。」
「搞不好是打到頭,腦袋變奇怪了。」
真一郎對母親這麼說。
蓮司,洗過臉環顧天花板和走廊,指尖撫上柱子的傷痕,不知為何,隱約流露懷念的神情。
玄關大門打開,父親從便利商店回來了,他手上的塑膠袋裝著香菸和報紙。由於平常訂閱的報紙今天休刊,他才出門去買報紙。
「爸,歡迎回來。」
「我回來了。蓮司,你今天不是有比賽嗎?」
母親向疑惑的父親說明情況。一旁的蓮司從塑膠袋中抽出報紙。印象中弟弟從來不曾對報紙有興趣,所以真一郎湊近弟弟,跟著看報紙。只見大幅報導了槍枝走私的新聞,還刊出警方從走私船上查獲的小型手槍的照片。不過,蓮司的目光落在報紙的日期上。
一九九九年四月二十五日。
弟弟心滿意足地點頭,折起報紙。
x x x
下野蓮司走上樓梯,步入自己位於二樓的房間。房間內盡是令人懷念的家具和小東西。貼著貼紙的書桌、陳舊的書包、簽名棒球,蓮司很想一一回味,可惜沒有時間。
他首先找起文具和筆記本。搬開亂堆的課本後,發現一次也不曾用過的筆記本。看到筆記本封面,他忍不住心生感慨。他很清楚這本筆記本今後將為自己及周圍的人們帶來莫大的影響,並與他們的未來息息相關。
蓮司翻開筆記本的封面,在空白的第一頁匆匆寫下幾行字:
2019-10-21 0:04
在長椅等待
巡邏車警笛鳴響
狗叫三聲
從背後遭人毆打
他列出方才經歷的事情。想趁忘掉前趕快寫下來的衝動,讓他忍不住振筆疾書。不過冷靜一想,他根本不可能忘掉。畢竟這幾行字,他早就讀過好幾遍,甚至能倒背如流。
睜開眼睛的時候,他躺在棒球場的投手丘上。教練和隊友都擔心地湊過來,放眼望去都是令人懷念的面孔,他忘了頭部的痛楚不自覺地笑起來,反而果讓教練更擔心。
「你還好吧,蓮司……」
變成十一歲的身體蓮司,並未感到困惑,畢竟他早就知道會發生這樣的情況。比賽由同年級的隊友接替走下投手丘的蓮司,繼續投完比賽。他知道隊友雖然接下來會被對手拿下好幾分,但依舊挺過滿壘危機,帶領隊伍取得勝利,因為他已聽說這天比賽的經過。
蓮司環視自己的房間。如果能花今天一整天,仔細回味少年時代,不曉得該有多好,然而他有非做不可的事情。為了打理行囊,他清空背包。拿出水壺、毛巾和棒球手套的時候,手套的皮革氣味讓他的鼻子一陣發癢。蓮司把臉埋進手套,深吸一口氣。
響徹高空的清脆擊球聲,投出的球收進捕手手套的聲音。
踢蹬地面,邁步奔跑,捕捉逐漸落下的球。
各種畫面在蓮司的腦中閃現。
這個時期,他每天都義無反顧地追著棒球跑,在內心描繪著成為棒球選手的夢想,相信努力一定會得到回報。想起這些點點滴滴,他胸口一緊。
x x x
換了一身便服的弟弟走下樓梯,將沾滿泥巴的制服丟進更衣處的洗衣籃。看到真一郎在客廳玩掌上型遊戲機,就出聲叫他。
「老哥,你能借我錢嗎?」
蓮司拉開魔鬼氈式的皮夾給他看,裡面驚人地空空如也。
「才不要,你借錢做什麼?」
「我待會想出一趟遠門,沒錢什麼都做不了。」
「你還是回去睡覺吧。其實真要說起來,你應該去醫院的,而且我剛買了遊戲,手邊沒錢。」
一臉煩惱的蓮司開闔皮夾,發出啪哩啪哩的聲響。他重複了這樣的動作好一陣子,瞥見真一郎手上的遊戲機,雙眼頓時發亮。
「太讓人懷念了!那是WS掌機吧!?」
「什麼懷念不懷念的,這個上個月才剛發售。」
真一郎已有Gameboy掌機和NGP掌機,為了玩一款遊戲《GRUNPEY》,才又買了WS掌機,自然沒錢借弟弟。蓮司理得短短的平頭湊近,端詳WS掌機的畫面。
「咦,畫面是黑白的嗎?啊,彩色版沒這麼快發售……」
真一郎無視碎碎念著莫名話語的弟弟,繼續玩《GRUNPEY》,沒多久弟弟就離開了。儘管父母的房間傳出聲響,真一郎並未多加留心。
過了一會,外面傳來談話聲。真一郎轉向窗外,只見蓮司和父親在交談。父親以掃把清掃庭院,蓮司揹著背包、牽著腳踏車。然後,蓮司向父親揮手,跨上腳踏車出門了。
「蓮司那傢伙去哪裡?」
真一郎詢問回到家中的父親。
「他說要去幫助別人。」
「幫助別人?」
「說是回來可能很晚了,叫我們不用擔心。」
「那傢伙被打到頭以後,感覺就變得怪怪的。」
「果然還是該攔下他才對……」
父親露出後悔的表情。
下午,母親準備要去買東西,嚷嚷著怎麼找都找不到錢包。真一郎才想到說不定是蓮司拿走的。之前父母房間傳出的聲響,可能就是蓮司在翻找母親的皮夾。於是,真一郎向母親報告了這件事。
「真是的,這樣我不就沒辦法用車了嘛!」
母親的駕照放在皮夾裡,所以只要蓮司不回來,母親就沒辦法開車去買東西。母親氣勢洶洶地表示,等蓮司回來要好好罵他一頓。然而,過了傍晚,到了深夜,外面燈火全部熄滅,變成一片漆黑,蓮司都沒有回家。
二○一九
我陷入混亂。一旁開車的女子自稱西園小春,表示不久後就要和我結婚。我們明明是初次見面,卻要馬上結婚?不對,她似乎從以前就認識我了。我的腦袋實在跟不上。少棒隊的隊友裡,也沒一個和女生交往過的,說起來大家一提到女生就覺得不好意思,連聊都沒聊過。結婚根本就是另一個世界的事情。
我抓緊安全帶,覺得不抓住什麼就會感到不安。車子在高速公路的隧道內奔馳。
「安心吧,我拜訪過蓮司的爸爸媽媽了。」
「你們見過面?」
「還一起吃了飯,你哥哥也在。」
「大家都在?」
「嗯。」
「剛才打電話回老家,可是沒打通。」
「因為發生了很多事,不過大家都過得很好。」
「太好了……」
一睜開眼,就發現自己突然被扔到陌生的環境,我一直處在難以放心的狀態。光是聽到有人見過我的家人,我就莫名湧起一股安心感。儘管對方可能是在撒謊,不過總覺得她說的是真心話,而且一般人應該不會知道我有哥哥。
「可是,到底為什麼會變成這樣?」
「把錄音帶的後續聽完吧,裡面會說明。」
她從放在膝上的皮包中摸出錄音機,按下播放鍵,一時之間沒傳出任何聲音。
高速公路的隧道內也有分岔口和匯流處,前後車輛交錯而過。每輛車的速度都差不多,看起來就像靜止一樣。錄音機終於傳出聲音。
如今回想起來,已是很久以前的記憶了。
不過,我依稀記得在車裡的對話。
你長大後,會在某個時間點與她重逢。
結婚倒是最近才決定的。
但我先來說明時間跳躍現象。
你大概會在傍晚脫離那副身體,回到原本的身體。
在那之後的二十年,直到今天這個日子到來,每一天你都會想著這不可思議的一天。
我們的意識會穿越時空,應該是頭部受到衝擊所造成的。
在少棒隊的練習賽上,站在投手丘上的你,被對手打出的球擊中頭部昏倒。
當時,你的大腦中錨定時間的部分損壞,導致意識變成容易脫離時間軸的狀態。
聽不懂的我看向小春,她只是聳聳肩。
「我也聽不懂,所以別在意。」
奔馳在我們前方的車輛載著銀色的桶狀鋼瓶,我們的車影映在鋼瓶後方的弧面上,看上去彷彿空間軟綿綿地扭曲起來,呈放射狀隧道燈光被吸入其中。
錄音機的聲音繼續說下去。
我們的意識就像是一邊觀測世界,同時緊緊沿著時間軸,行駛在高速公路上的車子。
想像你搭的車子以高速發生衝撞,你的身體被拋出車外。
由於受到衝擊,你在空中飛舞,宛如蒲公英的絨毛。
這個時候,你發現一輛在高速公路上奔馳,駕駛座空無一人的熟悉車子,於是跳進車裡。
這就是我們目前的狀態。
你的意識因為被球擊中而彈離身體,發現二十年後的今天的我的身體,並鑽了進去。
你可能已聽說,昨晚我的頭部也受到類似的衝擊,所以意識被彈出肉體,剛好處於相同的狀態——也就是空無一人的車子。
跨越二十年的時空,你發現了我的身體,我發現了你的身體,然後我們交換了身體。
交換身體?我困惑地摸著腦袋,感受到長長的頭髮滑進指縫。平常頂著平頭,過長的髮絲讓我感點煩躁。
我們互換了一天。
這麼想應該會比較容易理解。
小時候的我和長大後的我,交換了一天的身體。
某天我們偶然撞到頭,身體就在那一天互換了。
我有一件事情,需要利用少年時代的這一天來處理。
十一歲的你,請借我身體一用吧。
當你的意識回到原本的時代,你應該會在一個有點偏僻的地方。
記得當我回到小時候的身體時,莫名呈大字型躺在田裡。
為什麼會躺在那種地方,現在的我也不太清楚。
畢竟以我的觀點來看,那是接下來才要進行觀測的時間範圍。
你的身體並未受到什麼嚴重的傷害,所以你大可安心。
十一歲的我,接下來你應該會思考起人生的意義。
不過,請你不要認輸。
不要中途放棄,請一直堅持下去。
之後,錄音機就陷入沉默,雖然仍在轉動,但沒錄下更多聲音。
車子駛出高速公路,行經收費站的時候,車子不曾停下付費,而是直接通過。只見閘門自動開閉,汽車導航以近似人聲的嗓音報出支付的金額。
「這樣啊,一九九九年,ETC尚未普及。」
看到吃驚的我,小春說道。ETC是什麼?
車子在一般道路上奔馳一陣子。
「到了。」
擋風玻璃之後,一整片高樓大廈緩緩展現在我的面前。車子開進一棟特別高的大樓的地下停車場。一排排停在停車場的車輛上,盡是我沒看過的品牌標誌。
「請問這裡是……?」
「我們的家。我們住在這裡。」
小春把車停在停車位。家?對我來說,家是像老家那樣的木造獨棟透天厝,我根本沒辦法想像自己住在這種地方。
我們搭電梯上樓,顯示在屏幕上的樓層數字在跳到「35」時停下。我們走過柔和燈光壟罩的走道,小春打開位於盡頭的房門。
「不知道是幾年前的事情了,當初準備同居的時候,我們心一橫,直接買下這棟高級公寓的一戶。我拿出廣告冊子時,蓮司說:『我記得這棟大樓,以前我曾被帶到這裡。』來吧,請進。」
一進門,就是寬敞的玄關。一邊的牆是鏡子,映出我長大的身影。我脫下鞋子,穿上預備好的拖鞋。拖鞋和我變大的腳非常合適,顏色和材質也很符合我的喜好。
「那是蓮司平常穿的拖鞋。」
小春把我脫下的鞋子排整齊。我想起自己總是被母親罵鞋子亂脫,今天又犯了壞習慣。
「呃,不好意思……」
「小事、小事。來吧,這邊是客廳。」
走廊盡頭通向一處寬敞的空間,望向窗外,能將東京街景一覽無遺。只見建築緊密相鄰,幾乎看不到地面。眺望著眼前的景色,我注意到小春從走廊拿來掃帚和畚箕,難道她接下來要開始打掃?
比起這個問題,我心中湧起些許不安。我不清楚高級公寓的一戶要多少錢,不過金額應該相當可觀。我該不會借了一大筆錢,才能住得起這種地方吧?我不禁有點畏縮,後退時手肘不小心撞到架子上的擺設。
「啊……!」
一隻玻璃馬遭我的手肘撞落,碎了一地。我轉身想向小春道歉,卻看到她彷彿要安撫我,舉起掃帚和畚箕。
「不要緊,我知道會變成這樣。我事先聽說了。」
她讓我退開,以免踩到玻璃碎片,然後開始清理碎片。
「事情會變成這樣,是觀測到的結果。」
「觀測到的結果?」
「我從長大的蓮司口中,得知這隻玻璃馬會摔壞。瞧,你現在不是正看著這一切嗎?之後你回到原本的身體,將觀測到的情況,在某天告訴了我,所以我事先就做好要與這隻玻璃馬道別的心理準備,也提前備妥掃帚和畚箕。」
她拈起曾是玻璃馬前腳的碎片,凝視著說:
「未來會朝觀測到的方向演變的可能性很高,也許不到百分之百的程度,不過因為沒有其他前例,什麼都無法斷定。說不定,歷史其實是可以改變的。果真如此,不知道該有多好。」
留下這句話,小春便離開去丟玻璃碎片,她的神色顯得有點哀傷。
作者資料
中田永一(乙一)
2005年,以短篇戀愛小說集「I LOVE YOU」中的短篇〈百瀨,看我一眼〉初試啼聲,備受讚譽。2008年,以《百瀨,看我一眼》於文壇出道,竄升各大報章雜誌的年度排行榜。2011年,《吉祥寺的朝日奈君》改編電影,男女主角分別由桐山漣和星野真里飾演。另有《如空氣般不存在的我》、《再會吧,青春小鳥》等作品,並和乙一、山白朝子等作家合著《殺死瑪麗蘇》;與中村航合著《我不會寫小說》。風格兼具幽默感和抒情性,擅從平凡日常瑣事中尋找嶄新視角,細膩描繪少年少女的幽微心思。 相關著作:《如空氣般不存在的我》《百瀨,看我一眼》
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ