◎文／林夕 何韻詩在台灣被潑漆那天那一刻，其實我也是站在人群中的一顆微塵。 根據阿詩現在勤於修讀的《金剛經》所開示，（心得見188頁）我們這些在三千大千世界中切割到小無可小的「善男子善女人」，眾多微塵為了因緣和合而聚，謂之微塵眾。這因緣就是在這五濁惡世中，眾微塵站起來，為支持公義，對抗邪惡而聚合。 我這弱弱的微塵體質一向虛弱，那天暴雨幾乎沒停下來過，穿著全身雨衣依然濕透的我，從濟南路出發邊走邊懷疑自己體力是否能走完全程，然後再擠在人群中參與完集會。 我也是遊行集會常客，有一回在青島南路暴曬了三個小時，旁邊的學生就問我要不要請醫護，把我送醫院，結果回家後就中暑了，嘔吐了一整晚。自此有自知之明，擁有堅強意志，還是要做一個身體強壯的人。（我的收穫見第二章「照顧自己」） 回到那天，奇蹟發生了，我能夠冒雨六個小時之後依然無恙。回想起來，就是想著回到集會現場，跟阿詩在台北相認一下，才能撐得下去。後來見不著，想發個訊息給阿詩，雖然相信他不必什麼安慰問候，可又想他忙著，翌日又要為這場運動飄洋過海奔波勞碌，還是別打擾了。 如此客氣，可見，我們其實沒那麼熟啦。記憶所及，我們在雨傘運動期間，總共只在金鐘現場見過兩次面，為了寫他《是有種人》的歌詞，通過一次電話，但這跟讀者有什麼關係？有，我想說，微塵與微塵之間，只要是同路人，擁有相同的信念，都是熟悉的陌生人。我們真人交集雖然不多，但又好像相識已久，因為在雨傘運動後，他就成為我心目中真正勇者的榜樣———慈悲與智慧雙修。 被中共封殺，寒蟬效應之下，在香港的演出，連贊助商都嚇走了，但阿詩像暴風雨般，沒有停下來，自己的城市自己救，自己的演出自己來，不求大金主贊助，有種的香港人就是最大最堅實的贊助商，而且同時拓展其他相關業務。不選擇下跪的人不是沒有，可沒幾個能如此靈活能幹，最值得學習的是：冷靜。 時代與因緣讓阿詩從一個有想法的歌手，蛻變成站在抗爭前線的勇者，這轉身，華麗而動人，打動很多人的想法：被打壓封殺，別怕，那是角色轉換的契機，別放棄，活著就是要不斷進化、改良。阿詩還是活得好好的，更為生命帶來更多體驗，比從前更了解自己是個怎樣的人。說句正能量的話：這逆境，機會難逢喔。 如果我說何韻詩是真香港兒女，我猜他不會同意，（見128頁「放下ego，放下自己」）因為榮光的確歸於全體香港抗爭示威者，一個也不能少；而且會有人說他搶鏡頭啦、刷存在感啦。還有更難聽的我也聽過，在這裡也值得公開。 那人說：「他不過就是想從政，失去了大陸市場，歌手之路斷了，就預備參選之路。」我幹的一聲，這什麼幹話，於是回嗆說：「存在感？這種存在，你刷刷看，這種代價是很多人捨不得付出的。嗯，沒有了中國市場，就不能唱歌了？繼續當歌手就餓死了？當歌手的初心就是要賺十三億人的錢了？然後，即便真的從政，就是要參選香港立法會議員，又如何？藝人就不能有政治立場，不適合從政，這有多迂腐。請放眼世界，不必說西方國家，看看台灣，你說過閃靈的林昶佐本來可以靠演出賺很多，何必當什麼立委呢。唉，歌手只能只為賺錢，沒有個人想法，沒有靈魂信仰，尤其是閃靈，還值得聽多久呢？」 自雨傘到如今逆權抗暴運動，論表行動與述能力，阿詩大有條件從政，有沒有這意願，就看他人生規劃了。我就學台灣政治人物的口頭禪：「樂觀其成，無論怎樣，都尊重啦。」事實上，無須什麼名義，他已經在參政了。 阿詩當然是勇者，香港人都很勇敢，但周遊列國演講，在外國政要雲集的場合，報告香港的實況、宣揚香港的理念，就不只道德的勇氣，還有克服這沉重心理包袱的勇氣。最初看他幾次的演講表現，要按千千萬萬個讚，同時也想像，從準備講稿到臨場發揮，好不容易啊。哈哈，原來他也有怯怯的慌忙時候，看完他自述，演講的初稿也是在遊行途中坐在橋底下草擬的（見頁40開始），這更會讓我們體會到，勇氣是經過一點一滴累積起來，而不是僅僅憑盲目衝動，逞一時之勇。信心是從不斷懷疑自己，才建立起堅實的自信。 說了那麼多抗爭示威遊行打壓封殺，這本書其實不只是阿詩抗爭心路歷程，第一章《看見世界》固然是身為「同路人」以至「同病相助」者看得津津有味的實錄，對我最有助力的，卻是之後三章的「起義生活指南」。 我今年的生日願望，就是在最壞的時代，要做一個最好的人。在台灣撐香港的音樂會以及專欄中，也說過要做一個強壯的人。 好人與強壯的人，說來簡單實行難，特別是這段期間，有血性的「好人」難得睡一個好覺，都捨不得不看慘烈的抗爭直播，想吃一頓好的，都擔心著又有沒有什麼「凍未條的大代誌」。 阿詩坦白無私記下了「做一個有血性的好人，如何免於吐血而亡」的體會。要強壯，不只是個空泛的概念，如何照顧自己？該章節細緻到自述在飲食習慣上要起義，吃得健康的「食譜」，這也是我近來開始想做運動，才能繼續參予運動的動力。當我看到起床後為什麼要鋪床，以及拖延症兩篇文章，禁不住科科科，想跟所有人共勉之。 親愛的台灣朋友，雖然說台灣與香港是真正的命運共同體，雖然說不是每個人都要在抗爭中過活，但是，當你仍在這裡，要做一個有血有肉的人，生活就是不斷的起義，改良自己就是不斷的抗爭，生命就是不斷對活在舒適圈的革命。 何韻詩跟我們分享的，可以說是實用性的「生活起義指南」，特別是在每個人面對社會這巨大機器時的無力感，沒有什麼可以做的時候。 ◎文／鄧小樺 六月十二日，香港反送中運動第一次大型衝突爆發，當日大量示威者通宵在政府總部附近留守，行動由早晨開始，有和平示威者、有戴口罩和頭盔的行動者（暱稱勇武派或衝衝子）。警方發射大量催淚彈（包括在批准了的示威區）、包括橡膠子彈，是為香港近年示威遭遇的最大型暴力鎮壓（當然我們並不知道更可怕的陸續有來）。在種種驚人或動人的碎片之間，人們赫然發現，歌手何韻詩的身影，她一個人，沒有任何防具，開著手機直播，在警方的一條陣線之前，沒人敢動她。那天也是何韻詩人生第一次的催淚彈洗禮。 有非常具體的恐怖，包括催淚彈（過期的更可怕）、橡膠子彈、布袋彈、胡椒噴霧及傳說中的水炮車等等；更有諸種白色恐怖、說你的樣子被拍下後就會遭秋後算賬被告暴動等等。所以示威者大量蒙面，互不通姓名。因此何韻詩更顯得不可思議——前線衝衝子聽到我要去會合何韻詩，唯一的評論就是「為何她可以永遠什麼防具都不戴？！」有一次我和何韻詩一起撤離殿後，遭受了催淚彈，她果然沒戴眼罩，並不斷幫路邊嗆咳痛苦的示威者洗眼，淡淡向我說：「其實能自然習慣較好。」像是平日健康生活的一個小指示。 晴天娃娃與「追星」 我們本都是獨來獨往的；但後來，我和何韻詩有時會結伴同行。這個過程是慢慢發生的：運動開始在香港各區遍地開花，每個週末都有行動，後來高峰七日裡四日有行動。我記得第一次是在沙田，入夜後進入撤退階段，四周紛亂，何韻詩打電話給我，問我位置，她正在想方設法突破各種封路，來到示威現場。終於十點後她泊好車再以火車到達沙田，恰好見證了警察衝進新城巿廣場、在火車站口被各個擊破，亂象一觸即發。何韻詩就在車站口，指點人們離去，為慌亂的氛圍增加冷靜——在場的區議員說，她來了後，不單示威者鎮定了，連警察都變得較冷靜。似乎何韻詩介乎於議員和社工之間，實際上效能更像觀音聖母之類的聖像（笑）。 這就是我們所稱晴天娃娃詠唱團的組合。時常散發著冷靜與詼諧的氣質，沒有固定行程有時可稱沉悶，只希望盡力確保最後沒有太過可怕的事發生。有時，冷靜不一定阻止勇武的行動，單單是不慌亂，就已經指向了希望與光明。七月二十一日後，有黑社會警告過不准入元朗，這種恐嚇我們是不會接受的，於是何韻詩決定舉行「有緣千里能相會見到就見流動簽名會」，為五花八門的入元朗理由增加一項「追星」（我的理由則是「元朗區文學地景考察」）。當日我和她一起入元朗，又是泊車後坐公共交通工具，西鐵擠滿了人，而人們一見到何韻詩那種心花怒放普世歡騰的景象，實在奇妙之極。戴著防具的少男少女們歡叫著「我們是來追星的！」何韻詩簽名在他們的頭盔與手機上。沿路一派嘉年華氣氛，渾然不似是要去衝突的。結果那天下午四點就開始放催淚彈，我們在南邊圍外見識了布袋彈以及勇武的銳氣。遇催淚彈時何韻詩幫我戴「豬嘴」，後來見我完全被激發的樣子，就笑我「衝衝子！」 但我想說的還是那些青年們，他們看到何韻詩這樣開心而天真，讓人心軟——他們在整個爭取自由與政治權利的路上，能有「追星」這麼單純而容易達到的目標搏他們一粲，運動中幽默戲耍一下脫離壓力，不是很好麼。整個元朗的恐怖氣氛，就因為這「明星」而被沖散不少。想想，若我們在黑夜的荒原尋方向，不是就靠頭上的北斗星麼？明星，原是包括指示方向的意思。 從雨傘運動，到Be water 認識何韻詩是在二O一四年的雨傘運動。當時她與明哥黃耀明一同，以明星藝人的身份參與「文化暴力監察組」，在台上發言、獻唱、在街上露宿，某些時候在台上穩定軍心，也進行一系列監察並投訴警方暴力的行動。這些，背後都有不少的代價，可以想像。至十二月街頭佔領結束，何韻詩有加入留守接受拘捕的行列，我們通宵等她從警署出來，在油麻地的潮州飯店洗塵。她十分堅定無畏。是什麼讓她和我成為朋友？大概是我看來比較大膽和直接，傾向行動，以及，喜歡看書。其後，我們有進行過不少關於政治、革新的學習，我成為她的書的編輯，有時加入她的演唱會及基金會的一些推廣策劃。何韻詩走的路並不平坦，但她一直迎難而上，像海綿一樣吸收新的事物，並且保持正念。 二O一四年正好是何韻詩脫離傳統娛樂工業，思考成為獨立歌手，一個人生的轉折時刻。她把自我獨立聲音的尋找過程，與香港尋求政治自主的運動連結起來。她也把在娛樂工業中生存所鍛煉出來的判斷力，運用在關於時勢的判斷上，水平一直很高。至二O一九年，反送中逆權運動的形態，與五年前已經很不一樣，運動沒有大台，不需要明星，拒絕被代言，人人蒙面。雖然何韻詩始終不蒙面，但她已迅速融入新的運動形態。比如，示威現場出現傳送物資的長長人鍊，我見過何韻詩毫不猶豫地加入成為一份子，像一滴水回歸大海，連「放下身段」這種形容都是不必，只是隨勢與心而動，自然自由。此次運動裡有一句成為示威者切口的李小龍名言：「Be water, my friend」，何韻詩以她自己的方式，全面示範。 勇氣來自生活的修為 何韻詩以前因為與達賴喇嘛見過面，而遭受過環球時報攻擊；又有代言商品遭壓力而除名的事件；今次運動，她將自己定位在國際發聲，在運動前她已在奧斯陸人權會議上發言，陳述香港一國兩制的敗壞，香港人應有的政治權利被打壓之事；至七月初，她在聯合國人權理事會上發言，說明逃犯條例修訂如何影響香港的法治與獨特地位，發言兩度受中方代表打斷，後來何韻詩提出將中國於聯合國人權理事會上除名，更被中國外交部發言人點名批評，平日五毛招待的數量與級數大升。這當然是莫大政治壓力，連香港比較有經驗的朋友都擔心她的安危了。但何韻詩是真的，渾若無事。她有一種晶瑩清澈的勇氣。那不是任何骯髒的紅油可以污染的。 勇氣是什麼呢？在何韻詩那裡，它是一種不受威嚇的堅執，後面包含了對於形勢的客觀分析，萬全的準備（雖然平時不用，但她對防具運用十分在行，向我示範時有點像空姐），還有舉重若輕能夠笑出來的灑脫。當恐怖的迷霧襲來，可以清清楚楚逐樣接應。何韻詩是金牛座的，善於按步就班，步驟總是清清楚楚。 如今她出的書《當你仍在這裡》，本來是一本類似於「讓你精神堅強的十二個小撇步」，或接近松浦彌太郎式的生活指南書籍。書分兩部分，一是「看見世界」，紀錄她在各人權論壇的發言與所見，及在反送中運動中的體會，還有一篇寓言寫作——我特別建議加入一篇給盧凱彤的信，向天上的她講述香港的狀況，讀者看後感動非常。另一部分是「聽見自己」，內含的就是一些生活細節的修為，例如每天起床喝一杯暖水、每天自己收拾床鋪、每天唸金剛經等。政治與生活，本來好像是輕重兩極的不同範疇，原也有擔心兩者放在一起會不協調；但結果，在這個動盪的時勢，就是非常必要而雙生的兩面。何韻詩，常以非常自然的方式，打破許多我們本來認知中的藩籬。