▍儘管討厭爸爸，但依然深深愛著他 　　◎文／洪仲清（臨床心理師） 　　 　　「毒親」通常是指心理上未達健康程度的父母，這樣的父母常有人格疾患，或者其他心理困擾，像是可能有藥酒癮，或者賭博成性。這樣的父母難以提供孩子正常的生活，常給予身體或心理上的虐待，但少數這樣的父母卻可能是在外人眼中愛家愛子的模範。 　　 　　心理上的虐待比較幽微，變化也很多種，不一定容易被辨識出來。譬如說，孩子不管怎麼做，都會遭受辱罵或訕笑，即使在身體照顧方面呵護備至；也有孩子被限制跟外人互動的機會，外面的世界被描述得極端危險醜惡，只有父母可以信任。 　　 　　「毒親」這樣的說法，目前在我們的社會依然無法被普遍接受。這牽涉到「天下無不是的父母」這樣的思維傳統，還有「養育之恩重如山」這種詮釋方式。也就是如果不是父母的生養之恩，我們怎麼有辦法活在這個世界上批評父母，因此提到父母的不是，或者僅僅是內心對於父母過去的對待難以諒解，這便是不孝、忘本、不知感恩！ 　　 　　把親職神聖化，還有使用道德譴責來打壓孩子對父母的負面情緒，這兩種力量緊緊地纏繞住我們文化中的每一個人。所以討論來自原生家庭的傷，至今依然有許多禁忌，以及相應的反撲力量。 　　 　　譬如說，還是有人會假設「沒有父母是不愛孩子的」，所以那些對於「為你好」的撻伐，就變成是沒有去感受到當父母的苦心；各種心理操控背後一定有正當理由，只是做孩子的不懂。而且很多時候，並不能全說是父母的錯，這是時代的傳承，父母常常也只是受害者，所以不能責怪父母。 　　 　　另外，有人會「憂心」：如果我們「蓄意」從負面去挑出父母的「不完美」，那就會把當父母的標準拉得很高，那這樣誰還會想要當父母？如果都沒有人生小孩，人類不就滅亡了嗎？ 　　 　　從這個角度去反思被虐待長大的孩子的處境，就知道有多麼艱難了。有時候跟別人談到「自己的父母好像『不太一樣』」的話題，還可能得到「是你想太多了」、「父母只是不懂得好好表達而已」、「是家人才會對你說難聽話」……這類的貶抑。 　　 　　讓受虐者鬱悶的，不只是自己從小被不當對待的經歷，還有整體社會想要忽視、抹去這種聲音的高壓威權。那種連想要好好被傾聽的渴望，都被汙名為罪孽的恐懼，常讓受害者持續活在漫長的被處罰的監獄裡。 　　 　　總是會有好事者，以捍衛傳統道德自居，或者以自己也正在扮演著父母的角色，所以自以為比受虐者更清楚狀況的那些親戚朋友，要受虐者原諒父母，懂得感恩父母的辛苦。那種人還會幫腔，甚至一起來檢討、責怪受虐者，反正檢討受虐者所要付出的成本小，得到的好處比較多，這個歷程看《我的家住著趕不走的怪物》這本書就更明瞭了。這些人也算是一起把受虐者關在監獄的獄卒，他們以正義之名，在別人家裡伸張著屬於他們的自我價值，並且站在不能被質疑的道德高點。 　　 　　「我有一股衝動，想用女性的身分對同為女性的母親請求，家裡的領袖是男性，我是個地位低下又被迫盲從的無力的女性，但妳是成年女性，應該不需要繼續盲從吧？……母親望向窗外，看都不看我一眼。（啊。）我的心，應聲跌到谷底。我懂了，我在這個家裡是沒有同伴的。」 　　 　　～姬野薰子《謎樣的毒親》 　　 　　在父權社會之下的女性，常是受害者，也可能轉而變成加害者，一起欺凌更弱小的孩子。有些媽媽即便自己被家暴而痛苦，依然會合理化爸爸虐待孩子的正當性，或者轉而把自己的情緒發洩在孩子身上。 　　 　　恐懼是可以扭曲人性的。長期在極端恐懼下生活，對於許多常理性的判斷可能會失準。譬如說，長期受暴的小女孩長大之後，容易跟有暴力傾向的男友交往；雖然不喜歡被打，但是在被打之後不一定會反抗，甚至會幫對方找理由，心裡想著，其實對方是「愛我的」。 　　 　　這種打你罵你虐待你，都是「為你好」的邏輯，正是毒親的拿手戲。所以受虐的孩子常常想的，倒不一定是要父母來愛他、疼他，而是今天回家之後，可不可以少一點被打被罵、少一點被父母找麻煩？！ 　　 　　受虐的孩子，常會感覺寂寞，尤其是其他家庭成員沒辦法伸出援手、自顧不暇，或者視而不見的時候。那種被背叛、信任被辜負的難受，讓寂寞成了磁鐵，不斷吸附著失落、憤怒、委屈、恐懼、愧疚……等負面情緒。常常因為太痛苦了，而有想要消失在這個世界上的念頭。 　　 　　從幼年的心理發展開始，就缺乏關懷與溫暖的陪伴，再加上程度不等的身體與心理虐待，容易造成情緒發展異常與調控功能不佳的狀況。譬如說，突發性的暴怒，沒有來由的痛哭，又或者難以言說自己的情緒性經驗…… 　　 　　有些受虐的孩子會發展出一種無意識的策略，用第三人稱在描述自己所遭受的不當對待。講述過程中的冷漠與不在乎，即便可以被理解為是一種自保的防衛，但又讓聽者忍不住懷疑，這到底是不是親身經歷？ 　　 　　有些受虐的經驗過於沉重，也可能被當事人有意或無意選擇性遺忘。從此閉口不言，即便內在傷痕累累。但創傷症狀，可能在其他事件引發之後出現，不過，當事人可能難以覺察根源。 　　 　　當親子關係不在正常的軌道發展，受虐者常要在長大之後，花上大把時間與力氣，把自己找回來。如果有幸遇到一個內在溫暖有愛的伴侶，如果又能剛好維持足夠長久的關係，那便可能加快療癒的速度。 　　 　　不過，也有可能複製虐待性互動，讓傷痛代代相傳。 　　 　　一個人長期被罵，容易習慣性地責罵自己。一個人長期被虐，也可能在內化之後虐待自己。 　　 　　所以即便在理智上知道被虐待並不是自己的錯，但在情感上依然深深自責，甚至可能自我厭惡到自傷的程度。在毒親過世之後，心裡有可能充滿著懊悔遺憾，反而不一定會因為實質上生活比較好過之後，能自然地獲得內在的寧靜安詳。 　　 　　那懊悔遺憾，或許一部分來自這一輩子所期待的被愛，或者想聽到一句誠懇的道歉，隨著毒親的離世，終究是落空了。有些孩子感覺自己這一輩子被父母視為工具或者附屬品，再也沒機會變成對方心裡面的「人」了。 　　 　　主角真理子那種儘管討厭爸爸，但依然深深愛著他的矛盾糾結，在這樣的脈絡下，也就能被理解了。 　　 　　然而，最重要的理解，是受虐者能理解自己存在的價值，不因父母的否定或忽略而消失。當事人需要透過閱讀或者跟專業人員討論，釐清自己到底遭遇了什麼，看見自己從小被迫養成的思考習慣，像是「會發生不好的事，都是自己的錯」，然後體會這些想法對自己人生的阻礙。 　　 　　「不先把扭曲的想法修正，心中的波濤洶湧是不會平息的。」 　　 　　就如同真理子的體悟，藉著修正扭曲的想法，讓自己的判斷慢慢回到一般人思考的範圍，跟現實接軌，以緩和內在的不安定。這有助於設立健康的界線，既能維持關係，又能保護自己不受欺凌。 　　 　　很多時候，因為受虐者長期感受到的寂寞，會理所當然地認為，自己的處境不值得對人言說，也沒人能懂。有些會在想要揭露過往不堪的時候，湧現強烈的羞恥感。然而，只要突破這一個心理關卡，願意求援，會知道不少人在這個領域努力，也可以看到從「淪落人」走向「過來人」的親身分享，發現原來自己不孤單。 　　 　　「只要稍微向外看，一定就會有救贖。」 　　 　　踏上療癒之路是不容易，但慢慢走，也能走出雲開霧散，迎向朗朗天晴。 　　 　　應對情緒的方式有必要重新學習，不壓抑、不疏離、不怪罪，試著扮演自己心目中慈愛的父母，透過安全放鬆的獨處，陪著像寶貝一般的自己，好好把情緒走一回。願意允許自己脆弱無助，接納自己的不完美，肯定自己一直以來的努力，最後能對自己說聲「我愛你」。 　　 　　我們常要先學會自愛，才能感覺到被愛。那種「安心被愛」的感受，受虐者失落已久。有些人是藉著寵物，體驗到不需要太多附帶條件的被愛的美好。 　　 　　最後，有些受虐者能看清楚，自己的父母生了病，或者一直在面對著很難擺脫的心理困擾。對父母的理解越充分，諒解便成了可能，和解也可以考慮選擇。 　　 　　我們不再是過去的受害者，藉著這本書的協助，我們成為了更自由的人。 　　 　　▍勇敢地陪自己再長大一次 　　◎文／蘇益賢（初色心理治療所臨床心理師，臉書粉專「心理師想跟你說」共同創辦人，專長為青少年與成人心理治療、臨床心理學） 　　 　　（寫在前面：雖然這是一篇無雷導讀，但讀者也可考慮看完這部作品後，再回過頭來閱讀。） 　　 　　對你而言，家是什麼？ 　　 　　家是個奇妙的地方。它可以是讓人慢慢茁壯，找到力量的所在；也可以同時是撼搖一個人自我概念，讓人墜落的地獄。《我的家住著趕不走的怪物》這部作品，正以這樣的矛盾作為主軸，描繪作者的成長故事。 　　 　　童年時期，還沒有獨立能力的小孩，極度仰賴父母照顧。因此，順從父母，將父母視為「準則」，其實是人類內建的「生存本能」。對小朋友來說父母都是對的，聽父母就對了。 　　 　　身心狀況好的父母，能提供孩子足夠的愛，促使孩子長出自信，而能勇敢去闖蕩、探索這個世界。但很多時候，父母自顧不暇而沒有能力或心力提供足夠的愛時，身為準則的父母，就會讓孩童陷入焦慮之中。 　　 　　孩子們擔心著：爸媽不愛我、爸媽生氣了，是不是我不夠好？是不是我做錯了什麼？我該怎麼做，爸媽才會愛我⋯⋯這些小時候出現的想法，從童年時期開始累積，即便在我們長大後，這些想法還是深深地影響著我們。 　　 　　當你的父母也還沒長大⋯⋯ 　　 　　雖然俗話說「天下無不是的父母」，但許多個案的親身經歷告訴我，天下或許真的有「不是的父母」。這幾年在日本流行起「毒親」這個詞，這等同於「不是的父母」，也就是「對孩子成長有害的父母」。 　　 　　儘管我深信，沒有任何人想成為不是的父母。但說真的，並不是所有人都有機會去學會成為好的父母。因為，還有一個更根本的任務他們尚未達到，就是學習成為一位大人，在心智上成熟而獨立，能自我照顧、有自我覺察，能為自己行為負責的大人。 　　 　　成年其實是沈重的考驗，經濟壓力、養家糊口、教養議題⋯⋯面對這龐大壓力的挑戰，有人挑戰成功，摸索出因應的方法。當然，也有人挑戰失敗，欲振乏力。這些爸媽困在自己的壓力與情緒裡，無法脫身，也難有心力去扮演好父母的角色。 　　 　　「大人喝酒是有原因的」？ 　　 　　作者父親的酗酒行為，貫穿了整部作品。到底，他為什麼要一直喝酒？相信是許多讀者心中的納悶。作者小時候就發現了一個真相：大人喝酒是有原因的。 　　 　　從心理學角度來看，這句話是對的。不管是作者父親的酗酒，還是母親過度投入宗教的現象，其實都是他們一種「自我治療」的努力。面對壓力，大人用這樣的方式，治療自己內心的不舒服。他們其實不是「不努力」，只是選擇了「不適當」的方法努力著。這些方法或許短時間有效，長期而言卻造成了更多問題。 　　 　　你可以想像，這就好像是一位還沒長大的小孩，要去照顧比自己還要小的孩子一樣。許多大人在長大的過程，還沒找到照顧自己與處理壓力的「有效」方法。在孩子出生之後，壓力變得更大了，他們困在壓力裡面，沒有多餘心力能關注與滿足孩子的需求。 　　 　　這邊的需求指的不光只是物質上的，還包括心理層面的。好比，在孩子哭泣、遇到挫折、需要安慰時，父母無力回應，甚至覺得無助、無奈而對孩子生氣。 　　 　　需求不被看見，長久被忽視，這些孩子長大之後，也很可能變成一位「忽視自己需求」的大人，他們可能對自己「無感」，或者不敢相信自己的感覺。這些真實的感覺不見之後，他們反而常將自己推向某些不好的決定裡。 　　 　　把感覺找回來：「只有畫漫畫的時候，才能誠實面對自己」 　　 　　在閱讀這部作品時，我想起電影《心靈捕手》（Good Will Hunting）裡頭一句讓人印象深刻的話。 　　 　　童年曾被繼父毒打的男主角威爾，在某次心理治療時，和治療師尚恩提到了這段往事。威爾在描述受虐的往事時，一開始顯得一派輕鬆、無所謂的樣子。但到後來，卻開始崩潰大哭。因為，治療師一次又一次，真誠而認真地和他說：「孩子，這不是你的錯。」 　　 　　為了生存，嬰幼兒把父母視為真理。父母處罰我們、不愛我們時，一定是自己哪裡有問題。小朋友如此深信不疑。長大之後，繼續帶著這些深信不疑的「真理」繼續生活。 　　 　　在心理諮商時，我們常提醒個案，小朋友的學習力很驚人，但判斷力卻未必。在我們長大之後，我們可以重新去「看見」這些小時候學到的真理，真的都是對的嗎？值得我們繼續相信嗎？如果不是的話，我們可以如何「砍掉重練」，讓大腦「升級」，重新建立一套自己對自我、他人、世界的新看法。 　　 　　在作者創作這部作品的過程，其實就是在走一趟這樣的歷程。她試著以長大後的視角，重新去理解童年經驗是如何影響著現在的自己。為了創作，她一下子進入童年回憶、一下又跳出來回憶，用長大的自己客觀地檢視這些童年過往到底發生了什麼事。 　　 　　為了創作，面對童年往事，她不否認也不逃避，而選擇勇敢正視過去。用「長大後的自己」陪伴「小時候的自己」重新面對這些經歷。以心理師觀點來看，這其實不是件容易的事。有點像是將一個陳年的傷口翻出來，幫它消毒，然後敷藥，甚至縫合。我深信在創作這部作品的過程，作者所承受的情緒和壓力必定不小。 　　 　　透過創作的歷程，作者慢慢地療癒了自己。但這樣的途徑，卻未必適合每一個曾有過類似遭遇的人。那如果自己或親友曾有類似的遭遇，我們可以怎麼去面對呢？一個有效的作法，就是尋找一位合適的專業夥伴，陪你一起面對。 　　 　　不管對方是否改變，我們還是要先照顧自己 　　 　　「可是，有問題的人是作者爸爸啊，為什麼要來求助、找人討論的卻是作者？更需要來的人不是他爸嗎？」 　　 　　寫到這邊，我想或許會有讀者這麼問。其實，不只你這樣想，很多個案都曾說過類似的話。在現實生活中，「問題的起因」時常不是最有動力（或能力）去面對問題的人。他不改變的話，我們又能怎麼辦呢？我想借用一個比喻來說明： 　　 　　你的房子位於山腳邊，仰賴山頂的泉水生活。但某天，山頂開了一間工廠後，工廠廢水污染到山頭的泉水。不只是你家，連山腰住家的用水都一起受到污染了。 　　 　　你們很生氣，決定找這間工廠討個公道，叫它儘速處理污水問題，好讓你們的用水可以恢復。不料，這間工廠始終不理不睬，不論你們多用力抗爭，它就是沒有回應。面對這個情境，該怎麼做比較好？ 　　 　　沒錯，這間工廠太可惡了。但同時，我們的日子也還是要過。所以，就算工廠不動作，我們也要想辦法改善自己家的用水問題。如果我們過度執著在「工廠太可惡了」、「工廠快點改變啦」的想法裡，自己卻毫無作為，每天持續喝著被污染的水，那其實是對自己的二度傷害。 　　 　　也就是說，我們可以期待對方有天會改變，但我們不能只光等待、期待那一天的到來。就算對方沒有改變，我們也可以從現在開始，為「自己」做點什麼。 　　 　　你不孤單，讓專業夥伴陪你面對 　　 　　在台灣，可以陪伴你面對童年逆境、家庭議題的專家，有醫院或診所裡的「精神／身心科」醫師；或者，各縣市的「社區心理衛生中心」、「心理治療所」、「心理諮商所」裡，也有擅長心理諮商的臨床心理師、諮商心理師或社工師，這些都是每個人可以使用的專業資源。 　　 　　你可以用剛剛引號裡面的詞作為關鍵字，從距離住家比較近的機構開始找起。在尋找合適機構時，不妨撥個電話過去，簡單說明你的狀況，詢問機構是否有相關專長的醫師或心理師可以提供服務。和作者用創作療癒自我的過程類似，一開始都會有點辛苦，但走過那段辛苦之後，我們都會變得更勇敢。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　本書不是一個純粹溫暖或勵志的故事，但作為心理師的我，其實更樂見這樣寫實、真實，甚至讓人不捨的真實故事，能被更多人看見。 　　 　　閱讀時，跟著作者勇敢的自我揭露，看見許多我們一樣的地方，知道自己並不孤單。也看著作者一路從逃避到面對，試著理解自己過往童年經驗，從被動防守到主動跨出第一步，找到適合自己的療癒方法。 　　 　　願本書的出版，能鼓勵到每位曾經受過童年創傷的讀者。 　　 　　若你願意，我們可以和作者一樣，勇敢地陪自己再長大一次。