◎文／王意中（王意中心理治療所所長／臨床心理師） 說話看似很自然的一件事情，但對於選擇性緘默症孩子來說，在眾人面前開口說話，卻是一件焦慮、痛苦、煎熬、難熬、害怕的事情。 這些孩子並非一般人所謂的害羞、內向或個性的問題，當然也不是，他人所誤解的高傲、古怪、疏離或難以相處。 在選擇性緘默症孩子的成長過程中，總是經歷了許多不為人知的委屈，這些委屈來自於身旁家人與校園裡老師，對於孩子的不瞭解，「說個話，有什麼大不了的」「這麼簡單你也不會回答？」「不說，你就繼續站著。」 同時，也來自於同學之間的訕笑、揶揄、嘲諷，「老師，他是不是啞巴？」「老師，他那麼笨，不要再問他了」「不要跟他在一起玩，你問他，他也不會回答你。」 但是孩子並非故意如此。很想說，卻不是一般人想像中，那麼的容易。 在國內外，一般人對選擇性緘默症的認識，是非常的陌生與不解。這些孩子的困境總是被漠視，數不盡的批評、數落，讓孩子的內心一次又一次的受傷。 且隨著時間慢慢的過去，孩子長期對於說話的焦慮，明顯影響到日常生活與校園學習，也逐漸對自己產生挫敗、否定與懷疑。 能遇見《山下同學不說話》這繪本，真的是令人感到非常欣慰，這是一本非常少見，深刻描述選擇性緘默症孩子，在成長過程中，所遭遇到的困境。讀起來，令人相當心疼與不捨。 透過繪本的閱讀，讓一般的孩子知道，原來在自己身旁，正有著一位被遺忘，被誤解，總是沈默，沒有聲音，情非得已的同學。 當有了深切的瞭解，進而能夠接納這些孩子的身心特質，同時釋放出友善的對待，我相信將能漸漸的催化出，選擇性緘默症孩子的開口契機。 透過繪本的閱讀，讓選擇性緘默症孩子瞭解，原來在世界上的某些教室角落裡，竟然能夠遇見像自己一樣遭遇的山下同學們。原來自己並不孤單，也更堅信自己絕非故意。 閱讀《山下同學不說話》讓自己有了共鳴，內心裡那份被瞭解，被接納，深深被打動。終能讓選緘兒有了一股動力，想要突破緘默的巢臼，期待能像其他同學一樣，自由自在的，讓自己的聲音破繭而出。 ◎文／游珮芸（台東大學兒童文學研究所所長） 《山下同學不說話》是故事作者本人、山下賢二童年的真實經歷。 山下賢二何許人也？喜歡到日本旅遊的文青或是愛書人，可能都聽過京都一家傳說級的獨立書店——「Gake（崖）書房」：亂石堆砌的外牆仿似懸崖，一台迷你寶馬的前半段車身，突出在牆外，「名符其實」懸掛在崖上。不只書店的外貌吸睛，內部的陳設與選書，也別具主人的風格。這間成立於2004年的書店，2015年搬家了。重新開幕後，更名為「HoHoHo座」。HoHoHo 擬似日語的一種笑聲，加上「座」字，有一種劇場感，完全不是傳統書店會取的名號。總之，這位山下賢二，可說是個性派、創意十足又特立獨行的人物。 山下賢二在他自傳式的散文作品《Gake書房的時代》中，有一篇描寫他童年時期不說話的文章; 這段過往，新銳畫家中田郁美將它改編為繪本。實際的事件發生在幼稚園入園的那一天，老師要每位小朋友說出自己的名字，三歲的山下因為是一號，第一個被問到。山下從來沒有自我介紹過，又有點害羞，一時語塞，老師更加催促他 ; 讓山下更加緊閉雙口。從那一天起，山下在「家裡之外」，就不再開口說話了，一直到他小學畢業。他自己意識到上國中之後，可能不說話行不通，才主動說話了。散文中也提到，學校老師與他的父母如何動之以情、曉之以理希望他能在學校開口說話，母親也陪他去「諮商治療」，但執拗的他依舊堅持貫徹自己的「原則」。 精神醫學上有種「選擇性緘默症」，是一種社交焦慮症，患者可以正常說話，但在特定情境下，即使想說話，也發不出聲音、說不出口。不過，山下賢二的狀況，以他自己所言，是他自身的選擇。不論事實如何，如果有個小朋友，在學校、在班上，絕對不開口說話，夠讓老師頭痛了吧？會不會也惹同學們討厭呢？ 繪本《山下同學不說話》中，設定了一位和山下賢二小學同班六年的女同學，以小女孩的視角，來觀看、敘說班上這位「奇怪的男生」。因為敘述者是同儕，且是一位個性溫和的女孩，所以幫讀者與主角之間，拉開一些距離，保持旁觀者的「客觀」與「清明」。這種敘事策略下，我們無法進入山下的「內心」世界，但卻可以看到周遭的反應。繪本中，老師們是包容的，同學們也是友善的，沒有壞心眼的霸凌。面對「奇怪的孩子」，周邊的人該如何反應？如何相處？如何接納多元？或許是讀了這本繪本，大小讀者可以一起討論的議題。 本書繪者中田郁美是經常在台灣的畫廊展出作品的畫家。她以細緻的鉛筆線條，精準地勾勒出人物的輪廓，再著以淡彩。耐心工筆的絲絲髮線與擅長捕捉孩童「不可愛」的表情，是她獨具的風格。在她細緻秀雅的筆下，孩童雖仍有緋紅的雙頰，但不再只是大人眼中「可愛」、「討喜」、「純真」的模樣，或捉狹、皺眉、委屈、欲言又止、狐疑、訕笑、驚訝、害羞、嫌惡、不屑……，以各種神情呈現孩童複雜的內心狀態。 封面的山下同學的表情，就令人忍不住多看一眼。這孩子在想什麼？想哭是嗎？緊緊抿著的嘴唇，控訴著什麼的雙眼……。你願意理解、擁抱這樣的孩子嗎？不是笑臉迎人，而是側身疏離的孩子？當狀況有些複雜，是不是可以不急著下定論？當一個孩子難以規訓，納入常規秩序時，是不是有可能多一點等待與包容呢？