◎文／張維中 　　 　　平成元年（一九八九年）出生的朝井遼，二〇一三年初以《何者》一書奪下日本大眾文學最高榮譽獎「直木賞」時，只有二十三歲。那一天，全日本的傳媒都以「戰後最年少」、「平成年出生首位直木賞得主誕生」等刷新紀錄且注定是歷史留名的醒目標題，展開一系列關於「朝井遼究竟是何方神聖？」的追蹤報導。 　　 　　得獎作家有很多種，在我看來，朝井遼是屬於在各方面都恰恰好到位的那一種。二〇〇九年，當時還是早稻田大學新鮮人的他，憑著《聽說桐島退社了》獲得「小說昴新人賞」而出道，隔年發行單行本。原本書就賣得不錯，在改編成電影以後，銷量更直線上升，一舉突破五十五萬本。 　　 　　容貌斯文，年輕上相，看似靦腆，但說起話來卻比想像中更能言善道，且充滿自信的朝井遼，文采之外還具備著一絲文壇偶像的氣質，想當然很得讀者與媒體緣。接著，當不少人對他的實力，還抱持著觀望或存疑之心時，他便拿下了令許多日本作家欽羨的直木賞。 　　 　　日本文壇，作家能在三十多歲出版第一本書，已經是大家眼中的新生代作家了。很少有人能在二十歲世代就出書，同時還虜獲市場與文學獎的雙重肯定。跳脫近年來推理和刑事題材的熱潮，朝井遼以生活化的背景，清淡又深層的筆觸，情節不誇張的青春小說，獲得出版界、書店、媒體和讀者的各方面青睞，實屬難得。因此，若要說這一、兩年來，朝井遼是日本文壇最閃亮的實力超新星，我想絕非溢美之詞。 　　 　　然而，更重要的，也是核心的部分，是朝井遼他真的熱愛寫作。他充滿了一股不得不寫，好多故事想說出來的創作爆發力。 　　 　　高中時代在出身地岐阜縣度過，高三畢業時，朝井遼的大學入學考試，第一志願其實是國立的一橋大學。結果，卻落榜了。當時的級任老師鼓勵他：「重考一年，一定能考上想要的學校。」沒想到他卻說：「沒辦法，我不能為了考試再等一年！我有好多想寫的東西。」始終知道朝井遼愛寫也能寫的老師，於是改口：「既然如此，你就去東京！然後開始好好寫作！」就這樣，朝井遼上京，完成了高中開始動筆的第一部小說，拿下了新人獎。帶著這股衝勁，朝井遼出道後短短的四年間，平均每半年到一年就交出一本書，在獲得直木賞而家喻戶曉以前，早已累積出一批忠實讀者。 　　 　　其中，初試啼聲之作《聽說桐島退社了》自然是進入朝井遼小說世界的最佳入門作品。台灣的讀者在接觸到小說中文版之前，不少人因為同名電影，已經知道了這個故事，給予這部青春電影挺高的評價。 　　 　　雖然我也喜歡電影裡優美的畫面與光影，但是，若說故事主題帶來的驚歎與思索，還是不得不承認喜歡原著小說，遠遠勝過改編電影。正因為小說不像電影，可以利用演員的表情、攝影和音樂去傳遞，所以文字的功力就顯得更加關鍵。原著小說有很多電影裡省略的故事，以及無法說盡的細節，讓每一個角色，更顯得有血有肉。 　　 　　朝井遼用著非常符合時下日本高中生的說話腔調及日語用詞，以盈滿清透質感的「空氣感」筆觸，去建構出了一個好年輕的故事。許多的日本高中生和大學生，在讀過之後，都發出一種這故事充滿極度「真實感」（リアル）的震撼，並且表示「終於有人把我們的『部活生活』（社團生活）給寫出來了」的認同。 　　 　　口吻是青春的，敘述是輕盈的，卻一點也不膚淺，甚至充滿力量與方向。不管旁人怎麼去看待故事裡的每一個主人翁，在他們的心底，都知道自己才不是那種一眼就被看穿的青少年。 　　 　　在五個第一人稱敘述，共六段的故事中，我特別喜歡的是前田涼也和宮部實果。小說裡這兩個人物的所思所為，大抵可以概括全書的主題精神，並可作為六個主角（包括未出場的桐島）的生命縮影。 　　 　　他們思考的事情，也許比一個大人還要深沉，只是選擇不說。因為他們偶爾像是前田涼也「擅長於佯裝若無其事」，偶爾又像宮部實果深陷在「想說什麼就說什麼和忍耐，哪一種做法才像大人呢？」與「能夠照著自己的想法活著，真令人羨慕」的窘態裡。 　　 　　我想起宮部實果面對記憶錯亂「突然就壞掉了」的繼母，總將她誤認為已死的親生女兒時，卻寧願將委屈吞進心底，將錯就錯，便有種欲哭無淚的憂傷。事實上，那種感覺自己不在一個對的位子上，一種「被錯置」的感受，豈只是宮部實果才會有的情緒呢？ 　　 　　友誼、愛情和親情。無論是哪一個環節的人際關係，滋生出來的羨慕與嫉妒之情，說穿了，要的就是一股認同性與存在感。認同與存在，滋養出價值觀，建立一個人的自信。然而，自信需要一面鏡子，得從周圍的人身上，才能反射出自己的模樣。 　　 　　很多人都想知道桐島到底在想什麼？從頭到尾幾乎沒有出場的桐島，卻從五個人身上反射出他的樣子。一個不存在的人，卻最具備存在感，在旁人的心中取得了絕對出場權。而桐島究竟怎麼想的呢？桐島也許就是你。 　　 　　朝井遼出版《聽說桐島退社了》時，我在每天都會經過的，距離早稻田大學最近的JR高田馬場站，看見出版社大手筆買下車站入口所有的牆柱廣告。早大出身的作家特別多，海報上寫著「早大現役學生作家」令那場面頗有一種宣告接班人的氣勢與況味。 　　 　　褪去學生身分以後，朝井遼成為媒體話題的另一個理由，是當大部分的日本作家成了名，若可以靠版稅和稿費過生活，就會成為專職作家，但是朝井遼卻因為「不喜歡變成（傳統）作家樣子的作家」而堅持在大學畢業後就職。 　　 　　每天早上六點半出門，抵達離家約三十分通勤時間的公司，準時在七點走進職場附近的First Kitchen速食店，然後打開電腦邊吃早餐邊寫作。九點鐘離開去上班，下班以後，也習慣進家庭餐廳裡吃晚飯，繼續寫作。 　　 　　對於台灣作家來說，無論作品暢銷與否，身兼上班與寫作恐怕是稀鬆平常的狀態，但對日本文壇來說，上班族的暢銷作家卻很新鮮。被問到這樣不累嗎？朝井遼回答：「那有一種不可思議的平衡感。」 　　 　　是的，平衡感。那便是朝井遼在現實生活中在摸索的，也是他筆下的小說人物始終在摸索的位置。 　　 　　又自信又彷徨，在青春與成人，喪失與追求之間，平衡著，努力去相信如前田涼也所說的「世界會變成彩色的」。至於真的會是彩色的嗎？沒時間等待了。總之就奮不顧身地飛奔出去吧。 　　 　　勇敢出發，不該只是十七歲的那個瞬間，也是長大以後不該忘記的信念。 　　 　　（張維中／東吳大學在學時出版第一本書《岸上的心》。早稻田大學進修後，東京設計專門學校畢業，現於日本任職傳媒業。著有《501紅標男孩》、《半日東京》、《無影者》與《夢中見》等書。）