◎文／黃宗慧（國立台灣大學外文系教授） 　　 　　你上一次想起自己是動物，是什麼時候呢？是如同作者梅蘭妮．查林傑所觀察到的，大口吃肉的時候、躺在手術檯上的時候？還是想為自己找託詞，把某些行為歸因給動物性的時候？又或者，你已經很久沒有想起人類是動物這件事，甚至也不認為有想起的必要，因為即使人類是動物，也正如作者所引述的政治學學者喬治．凱特布（George Kateb）所言，人類是「唯一不僅僅是動物的物種」？面對眾多可能早已忘記人也是動物的讀者，《忘了自己是動物的人類：重思生命起源的歷史與身而為人的意義》這本書，挑明了就是要我們想起人類的動物身分。 　　 　　這當然不是件容易的事，因為既然這種遺忘可說是某種佛洛伊德式的「不願記起」，那麼要讀者直視自己身為動物的真相，不免會引起焦慮。例如當作者為了翻轉「人類獨特論」，把人和蠕蟲類比時——「多數人心裡將蠕蟲當作院子裡有點噁心的生物，或者隨手挖得到的魚餌。可是人類這種略微類似沙漏的體型始於雙邊對稱，而這個特徵最早的證據就是六億年前的蠕蟲物種」——抗拒的反應恐怕會多於「原來如此」的了然？又如當她呼籲人類接受自己這動物的肉身終有一死的事實時，即使引述了生物學家伯恩．韓瑞希（Bernd Heinrich）頗為詩意的陳述——「每一具碳元素構成的身體彼此連結，最終分解為二氧化碳散開……構成一朵花、一棵樹的碳基都來自無數源頭，可能是一星期前非洲腐敗的大象，可能是石炭紀滅絕的某種蘇鐵花，也可能是上星期重新甦醒的北極罌粟」——人類恐怕還是很難把自己和生態系內其他物種一視同仁，從而認為「死亡是正常且必要的元素」，否則也不會有諸如超人類主義式的立場出現，期望人類能靠著科技發展駕馭自然、升級身體功能，乃至對抗死亡。 　　 　　如果要人類記起自己的動物身分是如此吃力不討好的工作，作者為何還要知其不可為而為之呢？這是因為她看到了人類對動物身分的否認，造成了多少問題，而相當程度上，她相信只有當人類不再硬是靠著與動物切割來尋找「救贖」時，才能真正比較企近我們口中「身而為人」的狀態。誠然，這刻意的忘卻情有可原，而作者在書中也分析了箇中緣由，但她依然希望讀者能放棄長期以來我們用以自我保護與自我合理化的人類獨特論，因為她認為，這個主流觀點並沒有真能讓人類活得安心，反倒使我們深陷幻覺，例如以為只要與自然切割、強調人的生命意義有別於其他動物，自然界的危險就碰不到我們。又如對「非人」的偏見與想像甚至也加深了人類社會的彼此歧視，將異議者、非我族類都視為如動物般「心智情感能力有限的個體」。作者更指出，當否認人類是動物的意識形態與當今的生物工程碰撞時，這「鍊基因術」會讓人類與其他物種都付出相當的代價：亟欲擺脫動物的身體卻又不可得的處境，讓人類一面發展生物科技，一面又對「複製人與複製動物一樣可能」所暴露的，「我們不再是什麼奇蹟，只是同樣能被篩選改造的生物材料」感到焦慮不已；更不用說在人類抱著「我們這個物種不會滅絕」的心態，一再刷新極限地進行各種發展、實驗，以試圖逃離自身動物命運的過程中，將不斷地有大量的動物因為人類的作為而犧牲。 　　 　　換句話說，作者對於「人也是動物」的強調，背後實有著強烈的動物關懷。她發現諸如「人類世界繽紛豐富，動物世界則蒼白乏味」、「人類有靈魂、有人性，不像其他動物，只是生化零件構成的機器」等想法，往往成為我們對於其他動物的受苦、甚至滅絕無動於衷的原因。這並不是說我們應該主張人與動物無異，或不能討論人獸之別；作者表示，聲稱人類有其不同於其他動物之處、有自己的特殊需求，原本並沒有什麼不對，但人類獨特論在今天顯然已經被無限上綱，作者不由得感慨，「從西叢鴉到寬吻海豚，許多生物有自己的文化或語言，為什麼人類視而不見？演化生物學家安德魯．懷騰（Andrew Whiten）解釋過其他動物如何透過社交學習減輕攝食壓力……紅毛猩猩母子採取觀摩法傳授如何用植物莖部誘捕白蟻維生，黑猩猩也會誘捕白蟻，甚至還有捐贈工具給部落中能力較差的晚輩這種利他行為。」眼見人類在肯定自己的獨特性時，似乎總是同時，很不必要地，否定其他物種的需求與獨特性，難怪作者忍不住頻頻提醒讀者，「人類不可能仗著特有天賦擺脫動物身分」。 　　 　　有些人可能會懷疑，作者關於人類千方百計想區隔自身與動物之別的描述，乃至人對動物性與肉體抱持著恐懼與排斥的主張，是否言過其實？但其實這是人與動物關係研究長年關注的問題，也早已有不同的學者點出過此問題的嚴重性（書中曾簡單提及的哲學家德希達即是知名的例子）。而這種對動物身分的刻意遺忘與排斥，雖如作者所言，在現代社會的氛圍下益發嚴重，但就如歷史學家凱斯．托馬斯（Keith Thomas）在《人與自然世界》（Man and the Natural World）一書中所指出的，觀諸早期現代英國即可發現，只要人類行為動搖了人獸之間的疆界，就會引發焦慮：夜間行竊的罪之所以甚至比大白天搶劫還重，是因為如此形同趁著黑夜尋找獵物的動物；就像髮長過長被認為不合宜，也是因為會變得像是多毛的野獸。這些都可以說明，人類執著於強調「人獸有別」，確實由來以久。 　　 　　當然，或許因為作者的立場明確而急切，試圖集結她在科學、哲學、心理學等各個面向得出的大量論證，來凸顯人類身為動物的事實，有些時候讀者可能不免較難從紛雜的資訊中理出頭緒，進入作者希望我們進入的狀況。而作者針對人文主義、後人類主義中的人類獨特論提出批判，或對人工智能的發展提出警語之際，論述也偶有較為「總體化」（totalization）之虞，但整體而言，她的許多提醒，依然是我們這個過於人類中心、過度崇尚理性與科技發展的社會所需要的。而她不時出現的，與一般定見逆反的「驚人之語」，也往往既帶點趣味，又蘊含著發人深省的意涵，例如這段「為海綿抱屈」的文字： 　　 　　海綿沒有神經元，因為牠沒有腦和神經系統。的確，這種生理結構降低了行為複雜度。人類面對海綿的考量也與面對其他生物有很大不同。即使如此，海綿仍舊是大有可觀的物種，牠們如植物的身體內棲息著成千上萬其他動物。有些海綿在幽暗海床上生長長達兩百年，與世隔絕彷彿失落的神話。這種動物存在於地球約十億年，沒有太多天敵，挺過了人類帶來的汙染與紛擾，象徵生物的堅韌。我們有什麼資格說海綿沒有價值，只能作為刷背的工具？ 　　 　　又如，看見螞蟻花了三十分鐘拖著死去的蒼蠅穿越大片石子地回到巢穴時，作者先是以體積比例想像這好比「人類個體搬運寬吻海豚走在廣闊石林間」，再將螞蟻遭遇障礙時「懂得將蒼蠅先藏起來，偵察地形、確認路線以後再回頭將食物帶走」的過程，形容為費盡「史詩般」的努力。這樣一位認真看待其他生命意義的作者，相信她的文字，將足以讓多一點人跟著她一起「回憶作為動物的可愛之處」，珍惜並接受這個動物身體帶來的體驗，同時，也看見其他的物種之美。

　　近來甫攀上世界首富的特斯拉創辦人兼執行長伊隆．馬斯克（Elon Musk），曾表示他的終極目標就是要讓人類能夠探索並殖民火星，他甚且異想天開提出「用核彈炸火星」，以改變那裡的氣候供人類居住。 　　多麼以人類為中心的思考，彷彿整個世界，不，是整個宇宙，都是人類的主場。但捫心自問，這樣的觀點會把我們帶到什麼境地？ 　　此刻人類的力量超越性擇和選配，成為演化背後最強大的動力。遺傳學和基因技術的突破，讓我們能夠改寫包括自身在內各種動物的生命構成。我們創造出肝或腦含有人類細胞的嚙齒動物、養殖按照市場時程生長的鮭魚、科學家可以篡改DNA誘發致命突變……於此同時，人類也成為物種滅絕的最大推手，根據統計，若以過去五百年的物種滅絕速度為基準，會發現至今原本預期消失的物種應該僅四、五種左右，結果卻有近兩百種之多。生物界卻陷入危機，無論在海洋、森林、沙漠或平原裡，人類以外的物種數量以空前速度縮減。 　　成為滅絕的主要推動力以後，我們擔心人類也會滅絕，於是開始想像如何逃離這個命運。不少科技業龍頭投資機器人、人工智能、星際殖民計畫與腦部增強技術，避免人類滅絕成了投資者最喜歡的理由。 　　這條人類中心的不歸路，現在還有回頭檢視與改變的機會。這也是《忘了自己是動物的人類》這本書的意義與呼籲。作者以優美的文字，結合科學與哲學的論述，要我們重新思考人性和動物性，也要人類憶起身為動物的可愛之處，目的是希望我們能將人與其他生物的生命等而齊之地看待，避免走向宰制的極端，才能維持生物多樣性的美麗，也讓地球資源能夠永續。

更多編輯推薦收錄在城邦讀饗報，立即訂閱！GO