如果「心」崩壞了，我們該何去何從？ 日本國民作家——宮部美幸 寫在世紀巨作《模仿犯》之前，承載人性光影的短篇集！ 從霸凌問題到現代人的孤獨、逐漸模糊的道德界線， 透過弱勢者的眼光，寄託對社會的深切關懷。 ◎早於《理由》《模仿犯》的震憾問世，入圍直木獎的重要傑作！ ◎日本亞馬遜書店★★★★星熱銷不墜 ◎作家陳栢青——專文推薦： 「時代列車轟然往前，宮部美幸採集了世紀末日本紛繁瀕亂的諸種現象，剝落城市生活以為日常，其實只是麻痺的外衣，在這些短篇中，豈止 COLLECTION，小說家正醞釀能量，或者說，是一種宣告：此前以及到很久以後的將來，宮部美幸正步步進逼人類的終極黑暗之心。」 【故事介紹】 不知不覺中，我成為現實世界的幽靈人口。 明天，我有勇氣在任何一站下車嗎？ 〈人質卡農〉 深夜發亮的便利商店，是逸子的心靈依歸。下班回家途中，她又忍不住進去逛逛，卻遇上持槍的搶匪。於是，她和中年失業大叔、來買消夜的中學生，一起成為人質。奇怪的是，歹徒撤退前，褲袋掉落一隻玩具小鴨…… 〈十年計畫〉 「我考駕照是為了殺人！」一名女子侃侃談著，為了報復背叛她的男人，即使耗費十年也要籌畫一場完美的犯罪…… 〈沒有過去的記事本〉 迎來開學季節，和也陷入憂鬱。偶然間，他在電車上撿到一本時尚雜誌，裡面夾著幾乎全新的記事本，唯獨留下一位女性的地址。一天，新聞報導中出現眼熟的名字，原來那位女性的住處遭到縱火，和也不禁對失蹤的她產生興趣…… 〈八月的雪〉 少年充在反抗霸凌的過程中，不幸失去一條腿。他詛咒著社會的不公平，繭居在家，連祖父的葬禮都沒出席。然而，他無意中找到祖父年輕時寫的遺書，不由得納悶究竟是什麼讓祖父回心轉意，決定活下去？ 〈往事〉 徵信社的職員在電車上看見一張意外的面孔。那是五年前光顧的男孩，如今已是青年。由於飽受恐嚇欺辱，男孩想請人當保鑣。只是，等男孩帶著一身瘀青離開，他才發現所有資料都是假的…… 〈生者的特權〉 明子被男友甩了萬念俱灰，茫然地尋找適合跳樓自殺的地點，卻碰上翻牆的小學生。一問之下，他是想去取回被惡意藏起的作業。於是，兩人在鬧鬼的校園進行一場冒險…… 〈漏心〉 客廳下雨了！一早睡醒，主婦和子傻眼地看著家裡漏水，原來是樓上大學生的住處水管故障。麻煩的是，她準備出售公寓。好不容易修繕完畢，也找到買家，對方竟是出乎意料的人…… 當我們生活的環境變得更複雜，「異常」才是正常，「傷害」化為無形。 即使知道原因，往往也束手無策。甚至，根本找不出原因…… 宮部美幸寫下人心交錯引發的七個謎團，見證與撫慰受困在時代夾縫中的靈魂。

　　人質卡農 　　 　　1 　　 　　一萬圓紙鈔和五千圓紙鈔有多重？一公克嗎？嗯，應該沒有吧。五百毫克？只不過是兩張薄薄的紙，搞不好更輕。逸子走下車站階梯，一邊想著這個問題。今晚花掉的錢，全部加起來有幾克？ 　　 　　或許是喝醉酒的關係，腦袋昏昏沉沉，沒辦法好好思考。走下最後一階，忽然一陣寒風撲面而來。逸子一個踉蹌，背部撞在車站的牆壁上。 　　 　　（遠山逸子今天喝得爛醉如泥……） 　　 　　逸子喃喃自語，嘿嘿笑了兩聲。她用力站穩腳步，朝著住處的公寓前進。從車站到公寓大約是十五分鐘的路程，今天走起來卻感覺特別遙遠。 　　 　　總務課的女職員每到歲末往往會私下提早舉行忘年會，如今已成為公司的慣例。今年的負責人是川田聰美，以及進公司不滿一年的女孩。在她們的安排與聯絡下，今天舉辦了一場相當盛大的餐會。 　　 　　每個人都交了高額的參加費，但餐會一點也不有趣。這恐怕是大夥共同的心聲吧。眾人的臉上彷彿都寫著這句話，比妝容上的眼線更清晰可辨。逸子不知不覺喝得太多，大概也是這個緣故。 　　 　　從車站走到逸子所住的公寓，要彎過四個轉角。第一個轉角，是一家每天晚上九點打烊的便當店。第二個轉角，是一家每天直到深夜，鐵捲門內依然常傳出引擎聲的修車廠。不過，修車廠熄掉招牌燈光的時間也很早，因此入夜後這條路上幾乎沒有行人，放眼望去，除了路燈之外也沒有其他燈光。 　　 　　逸子並不害怕走夜路，也不曾遭遇什麼危險的狀況。這一帶是老社區，居民幾乎是長年居住在此的老面孔，鮮少像逸子這樣住在出租公寓裡的外地人。正因外地人不多，治安不錯。 　　 　　不過，老社區也有缺點，就是老人多。畢竟很多人在當地住了一輩子，這也是理所當然的現象。 　　 　　說起老人，逸子想到一件有趣的事。兩個月前，逸子和今天一樣搭最後一班電車回家，經過這附近，突然有個身材嬌小、穿白色圍裙的大嬸跑過來，上氣不接下氣地詢問逸子有沒有看見一個老爺爺。 　　 　　「那是我的公公，他有失智症，經常三經半夜在外頭遊蕩。」 　　 　　大嬸露出一臉不知如何是好的表情。逸子回答沒看見，大嬸道了謝，旋即朝著車站的方向奔去。 　　 　　數天後，逸子到超級市場買東西，又看見了那個大嬸。她牽著一名矮小的駝背老人，在零食區挑選巧克力。那老人一手握著大嬸的手，另一手拿著紅色的玩具喇叭。他不時將玩具喇叭放在嘴裡吹，簡直像幼稚的孩童。 　　 　　（照顧失智老人真是辛苦……） 　　 　　逸子想起故鄉的雙親，不禁有些憂鬱。 　　 　　彎過第三個轉角，前方出現一條小型的商店街。這時已是凌晨一點，絕大部分的店家都已打烊。但除了路燈及販賣香菸、飲料的自動販賣機之外，前方有一塊區域亮著燈光，那是一家二十四小時營業的便利商店。在靜謐昏暗的街道上，便利商店的招牌異常明亮。玻璃牆環繞的店內，隱約可見人影走動。其中一道背影，是身穿黃色制服的店員，另外還有兩、三名客人。 　　 　　這家便利商店的店名有點好笑，叫「Q&A」。雖然是連鎖店，但在業界的規模挺小，逸子從來不曾在其他地方看見相同名稱的便利商店。 　　 　　如今眼前的這家店，經營的狀況似乎也不是很好。雖然不是完全沒客人，跟那一頭的「7－11」和這一頭的「MINISTOP」相比，仍顯得冷清。 　　 　　即使如此，逸子走近「Q&A」的照明燈光時，依舊忍不住想進去買一點東西。事實上，這樣的心情並非只出現在今晚。每一次逸子與朋友喝酒聚餐之後，回家路上一定會踏進「Q&A」。最大的理由，或許就在於時機吧。每次跟朋友胡鬧一整晚，回家前總會覺得有一點嘴饞。這家便利商店就在逸子回家途中，佔了地利之便，雖然賣的品項不多，逸子就是會忍不住想走進去。 　　 　　自動門發出「唰」一聲滑開。 　　 　　「歡迎光臨。」 　　 　　站在櫃檯裡的店員立即喊道。店員十分年輕，似乎是新面孔，看起來像是打工的學生。在這裡工作應該還不到半個月吧。 　　 　　店員專心整理著收據存根，逸子兀自逛了起來。由於店裡開了暖氣，原本凍僵的手指和臉頰逐漸有了暖意。購物籃跟店員的制服一樣是鮮黃色，她拿了一個，將提包揹在肩上，邁步前進。門口的右手邊有座書架，擺著各種雜誌，左手邊是放著洗髮精、清潔劑等日用品。想起家裡的衛生紙所剩不多，她從架子上拿起一包四入的衛生紙。每次到超級市場，除非遇上大特價，否則她不會輕易購買衛生紙或清潔劑。為什麼每當家裡存量不多，又剛好在便利商店裡看見時，就會毫不猶豫地放進購物籃？逸子自己也感到不可思議。 　　 　　走到店內深處擺放冷凍食品的玻璃櫥櫃前，逸子發現另一頭的轉角站著一個男人。男人穿著深灰色的成套西裝，手臂上掛著一件大衣，正在瀏覽架上的零食。他的眼神非常認真，彷彿要買的不是零食而是一棟房子。身材微胖、頭髮半白，逸子任職的公司裡也有不少像這樣的中階主管。大叔的臉孔泛紅，不時用力眨著惺忪睡眼，一看就知道已喝得醉醺醺。 　　 　　不過是挑選洋芋片，何必這麼認真？逸子心裡明白，那多半是醉漢的共同特徵「糾纏不清」吧。在那大叔的腦海裡，多半正滔滔不絕地數落著「山葵牛肉口味」或「北海道奶油口味」的缺點。 　　 　　店內的走道狹窄，要是勉強通過，不經意碰到大叔的袖子什麼的，搞不好大叔的注意力會轉移到逸子身上。一旦被那布滿血絲、殺氣騰騰的雙眼盯上，恐怕會相當麻煩。雖然大叔背後的冷藏櫃裡有逸子想買的牛奶，但現在似乎不是拿牛奶的好時機。逸子小心翼翼地轉身，避免跟酒醉大叔的視線對上，改從旁邊的走道，回到結帳櫃檯附近。 　　 　　就在這時，自動門開啟，響起刺耳的聲音。逸子抬起頭，店員喊了一聲「歡迎光臨」。 　　 　　門口走進一個身高約莫只到逸子肩膀的少年。看起來應該是國中一年級，頂多二年級吧。體行纖瘦，戴著一副黑框的大眼鏡。少年看也沒看店內的客人一眼，目光隨意掃過雜誌架，就走向櫃檯的右側。那邊的架子上擺的是三明治、便當等熟食。 　　 　　逸子露出微笑。 　　 　　這孩子也是常客，連同今晚在內，應該遇過五、六次了吧。儘管不知道名字，卻是熟面孔。在便利商店裡，這樣的情況一點都不稀奇。另外還有幾個人，也是逸子眼熟的常客。 　　 　　眼鏡弟弟似乎是個每天讀書到三更半夜的國中生。多半是媽媽不肯幫忙準備宵夜，所以出來買東西吃吧。 　　 　　眼鏡弟弟瀏覽架上的三明治之際，逸子通過櫃檯前方，來到放著布丁和果凍的保鮮盒前。盒裡的商品幾乎都賣光了，只剩下兩個看起來奶油已變硬的「布丁百匯」。 　　 　　逸子盯著布丁嘆氣，眼鏡弟弟已選好三明治，快步走向後方。剛剛那個雙眼充血的中階主管就佇立在那裡。逸子也很想走過去拿牛奶，但不願靠近大叔。就在逸子拿不定主意的時候，眼鏡弟弟剛好成了絕佳的實驗白老鼠。只見眼鏡弟弟走向放著牛奶的冷藏櫃，要打開櫃門。然而，中階主管擋在前方，如果硬要開啟，櫃門會撞上他的背部。 　　 　　「呃，不好意思。」眼鏡弟弟朝中階主管說道。他沒直接硬拉開門，家教不錯，可惜遇上一個難纏的對手。 　　 　　中階主管並未轉頭望向眼鏡弟弟，姿勢連變也沒變。他依然瞪著一雙眼，彷彿沒有生命的物體般橫移一小段距離。眼鏡弟弟打開櫃門，拿出一小盒牛奶。 　　 　　逸子有些遲疑。如果立刻衝過去，或許有機會趁眼鏡弟弟還沒有關上櫃門，也拿出一盒牛奶。只是，中階主管剛剛的反應，十足就是完全失去理性思考能力的醉漢。 　　 　　（不行，這大叔現在正是最危險的狀態。） 　　 　　逸子做出這樣的判斷。眼鏡弟弟是運氣好，才沒被大叔纏上。大叔什麼時候會發酒瘋，誰也沒辦法預測。看來，今晚還是放棄牛奶吧…… 　　 　　逸子下定決心，轉身準備離去。就在這時，自動門再度發出「唰」一聲開啟。大約半秒後，櫃檯傳來「哇」地驚呼。 　　 　　逸子望向櫃檯，穿黃色制服的店員映入眼簾，接著是堵在門口的一道黑色人影。 　　 　　對方戴著全罩式安全帽，身穿黑色皮衣，應該是個男人。他朝店員伸出右手……如果只是這樣，當然一點也不可怕，問題在於，他的右手握著疑似手槍的東西。

作者：宮部美幸(Miyabe Miyuki, 宮部みゆき) 譯者：李彥樺 出版社：獨步文化 書系：宮部美幸作品集 出版日期：2021-01-26 ISBN：9789579447997 城邦書號：1UA071 規格：膠裝 / 單色 / 296頁 / 14.8cm×21cm