從風光社長，到全校最老留學生；從連考托福4次失敗，到2年修完3年碩士學位。 去他的人設！我不想活成別人期待的樣子 42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白 陳綺貞、詹偉雄——專文推薦 五月天瑪莎、光禹、陶晶瑩、詹宏志、戴資穎——各界狠角色聯合推薦 「任何事，只要身體置身其中興味昂然，在時間擺渡中覺得意義豐富，那又何必在乎別人的眼光與期待呢？俊隆的書，推薦給徬徨時的所有人。 」——詹偉雄 「王爾德說：『我們都活在溝渠裡，但仍有人仰望星空。』順著這些人執著的眼神望去，我們也發現了星空，相信自己也能在生命不可免除的限制之中，為自己重新定義屬於自己的成功。」——陳綺貞 減輕人生行囊，路才能走得更遠。 人生十字路口，你也可以這麼做！ 在誰也無法保證明天將會如何的混沌時代， 本書寫給迷惘下一步該往哪走的你。 你也可以活在今天的每一步，而非追趕永遠止盡的明天。 人生有問題，但未必有答案。 決定出發追尋新的人生不難—— 當你領悟到不為抵達、找到答案，而是去經歷； 過程的故事，將引領你走向成為你想要的樣子。 ◎故事，放下人設的起點 他曾是知名出版社社長與經紀人，「葛萊美大師」蕭青陽、「部落格天后」彎彎、「胯下界天后」宅女小紅、知名設計師聶永真、已故廣告教父孫大偉等名家作品，全出自他旗下。更曾獲選台灣「最佳獨立出版社」、「推薦出版人」、「注目出版人」、「年度最具影響力人物」等大獎。人生上半場已有此成就，羨煞眾人。但他的人生未曾安於現狀。 「或許看在一般人眼裡，這有什麼好不滿的？但我打從心底，覺得那樣的狀態無趣極了，渴望更多的input養分灌注。我開始思考：如何才能放下當時的人設，找到未來我想要的樣子？」 於是，四十二歲那年，他突然決定放下事業，買了生平第一張單程機票，啟程前往紐約，開啟從風光社長變成全校最老留學生的人生中場休息之旅。

推薦序 重新定義屬於自己的成功 陳綺貞 推薦序 一位沒有夕陽的曲球投手——說說我的朋友俊隆 詹偉雄 推薦序 那位獨特，充滿學習熱忱的大叔留學生 葛林・葛斯納 自 序 我們渴望出發，並非為了抵達 第一節・Session One 放下・So Long 下定決心，給自己一段中場休息 1. 這不是我要的人生——你是不是活在「人設」裡？ 2. 放下人設，未來的生命才會有驚喜 3. 別眷戀眼前的安穩，何妨嘗試越級打怪 4. 減輕人生的行囊，路才能走得更遠 5. 人生上半場所累積的一切，放下並不可惜 6. 我想做自己人生的經紀人 7. 別太緊抱昨日，要讓今日改寫你的明日 8. 當你的英文程度，跟你鄰居的孫子一樣 9. 所以你準備重新設定自己的人生？ 10. 放下啦，管它什麼世態炎涼 11. 我們一直都在練習哀傷與告別 第二節・Session Two 啟程・Transition 鼓起勇氣，只要出發，永遠不嫌太晚 1. 異鄉的第一個夜晚，在忽明忽滅的夜燈下 2. 從風光的社長，成了「無業」的「學生」 3. 克難的開始——沒床、沒書桌，窩在茶几上寫功課 4. 我知道你是認真的，讓我幫幫你 5. 菜鳥留學生的決心——強迫自己每講十句話，只能有一句中文 6. 那原本想擺脫的過去，回頭想來感覺還不錯 7. 享受孤獨——不需開口說話，不必猜測別人心思 8. 沒有早或太晚，當下就是最美好的時光 9. 我感到如此孤單，因為一切是如此地自由 10. 大叔留學生的困境——鋼筆、拍立得、老花眼鏡與學生證 11. 當別人強悍時，你得比他們更強悍 12. 迎接新人生——不舒適，是我故意的 13. 且慢離席，讓我們把酒言歡中分享人生故事 14. 記憶終將如那銀杏樹下的玫瑰，永被埋藏 15. This won’t be the last time we meet 16. 我們要結束營業了，因為我們打算去旅行 17. 每天疲勞趕路，無暇欣賞沿途風光的「人質司機」 18. 別人出國學會一手好廚藝，不等於你也行 19. 哪裡沒有偏見歧視？ 因為你就是跟別人不一樣啊 第三節・Session Three 轉變・Transformation 享受過程，期待終點的風景 1. 有問題，但未必有答案——像極了人生 2. 人生是你自己的，不需要旁人來見證 3. 社群媒體不是你的人脈存摺 4. 人生永遠離不開人脈連結的重要性 5. 人生帕金森定律——每一件想做的事，你都有拖延的理由 6. 人生莫非定律——當你越害怕過去的努力白費，越需要從頭開始 7. 你想過的人生，別人永遠不會懂 8. 找到第一份工作後，畢業證書就再也沒有意義了 9. 與其急著找答案，不如好好享受找答案的過程 10. 人生是有價的，每一個選擇都要付出代價 11. 夢想的路上，每一步都算數 12. 未來並不遙遠，眨眼間今日已是昨天 13. 畢業，需要一場儀式——結束是新生的開始 第四節・Session Four 未知・Curiosity 帶著好奇，等待未來的驚喜 1. 總有一天，你得翻越人生的第二座山頭 2. 學習放手，不執著的人生練習 3. 每個人心中都曾有害怕錯過的夢想 4. 最終，我還是沒有訪問到鈴木一朗 5. 這一站與下一站的過渡中 6. Settle Down——回家比離開需要更大勇氣 7. 下半場開打前，完全自由的感覺……

◎文／詹偉雄 在我的朋友當中，俊隆是非常特別的一位，因為他說消失，就消失得非常徹底；當他想做某一件事的時候，就像火箭升空，迅雷不及掩耳。 此外，在「斜槓」這個概念還沒有被冰島國家足球隊帶起流行的時候，俊隆就已經將斜槓的特質發揮得非常極致，譬如說：當他一面是自轉星球出版社老闆的時候，他另一分身是插畫家彎彎、宅女小紅與聶永真的經紀人，他還組了一支社男乙組的棒球隊，並且身兼投手。自轉星球顧名思義，是一個人的出版社，但他顯然沒有如同傳統出版社般，守住某一個出版方針，長期耕耘，相對的，他在某段時間裡對某一個主題感興趣，就跳下去做書，出了幾本，他就連巡田水的身影都沒了，因為他又跳到了另一個距離遙遠的出版類型裡，於新天地裡揮汗如雨。 有一陣子，他邀我和幾個朋友一齊打桌球，我們幾個大叔被他挑起中年魂魄，在新店一家出版社的電梯間裡，拚殺起來，大夥逐漸燃起興致，不料，有次他以「保護手臂」為由，缺席了他發起的桌球社團，就再也沒有出現過了，那只好幾千塊貼皮訂做的球拍，孤零零地躺在儲物櫃裡，任憑它年華蒼老，被球友們借來借去，也不來取走。 打棒球，倒是作為一位旁觀者的我，得以辨識出他唯一持之以恆的志業。為了保護手臂，他說他必須毅然決然放棄桌球，因為肌肉用力一不對，他很可能就不能投球了，我聽聽，想他怎會如此認真以待啊：我們都愛看大聯盟棒球沒有錯，也喜歡推敲在那個億萬美金的產業裡，投手的手臂該如何被恆常地守護與訓練，才能讓球速維持一以貫之的剛猛，九十五、六英里時速，進入本壘板時還能有尾勁奔竄一下；但畢竟我們是球迷而不是真正的選手啊，我應該既能丟棒球又能打桌球，黃昏時候到籃球場鬥個牛，應該也ok吧。但俊隆可不這麼想，他很認真地當一回事，還請了重訓教練，一心想有朝一日能成為乙組王牌投手。 在他後來閃退出國唸書之前，我常在臉書上看到他頻繁地分享比賽實況與成績，雖然他是棒球隊名義上的老闆（隊名也叫「自轉星球」），但他能不能夠上場，據說還是得看隊長的調度，好幾次，我看到他對自己表現不佳的自責，也有些時候，因為不能上場而不免流露懷才不遇的喟嘆。我的心裡又再度響起旁白：你的球速不夠快，而且年紀也是一把了，雖然你說練就一顆蠻具有角度的曲球，可以讓打者打不好，但是——拜託，我們都是棒球世界裡的無名小卒好嗎？我們為什麼不讓身體能獲得一陣陣的歡快就好，幹麼要在輸贏頂多一罐啤酒的社會乙組河濱球場，扛起Roy Halladay要衛冕賽揚獎的那般重責大任？ 二○一三年，俊隆到波士頓遊學，臉書上得知他居然搞到了世界大賽的門票，因此央求他一定要裝幾克的芬威球場紅土，給我做個紀念。紅襪隊的主場芬威球場是一家百年歷史老球場，受限於四周街道和既有房舍，無法擴建，因此只有37449個座位，平常已是一位難求，更何況是季後賽和世界大賽，我想他就是這麼執著的一個傢伙，終究給他摸著了門路，他快言快語地答應，而且也在紅襪奪得世界大賽冠軍的那個混亂場面中，溜進場邊，請工作人員幫忙抓了好幾把泥土。結束波士頓的行程，他搭灰狗巴士到紐約，準備再玩上一個月，沒想到在紐約的轉運站大廳，他昏昏沈沈小憩片刻，最大的行李被老到的慣竊拖走，在臉書上，我們這批越洋臉友看到他鉅細靡遺地描述著慌張報案，又多所屈辱的心聲。我其實一直到現在才敢數落他：你看十月份在芬威球場搶到門票的得意忘形，還是會被上帝抽取一些稅金，以為平準。後來，警察通知他，行李箱找到了，但待等他到了警局，發現裡頭所有東西都不翼而飛，當然也包括要給我的那一小瓶——一九一二年傳奇球場的鎏金紅土。 二○二○年的某一天，收到他捎來的消息，說他已經在美國念完兩年書，回來台灣了，叫我帶著棒球手套，到民權公園球場找他傳接球。這之前，我已失去他音訊三年多，原本活躍的「林畢魯」（喝啤酒）霎那間關掉了臉書帳戶，一陣煙似地蒸發不見了，顯然我們在網路上和他的藕斷絲連，嚴重妨礙著他認為當下正重要著的事，因此必得除惡務盡，遠離塵囂，如同當年拋棄桌球鞏固棒球一樣。 收到出版社寄來的《放下人設，人生別急著找答案》書稿，這才知道他在美國讀書，取得了一個碩士學位，紐約花花世界，城市博大精深，為他帶來不少大叔式成長，也讓他感受到異鄉亞洲人必得苦惱的種族歧視，他的書寫算是奇特：總是先丟給自己一個命題，然後透過親身的遭遇和經驗，來對命題推敲咀嚼，然後得到一種「正—反－合」辯證法的暫時結論。 看完他這趟描述中年轉折的人生記錄，慢慢明白他那著迷於「徒勞的投球」似是有跡可循，俊隆在他的人生裡，作著一些旁人看來光怪陸離的選擇，其實都有他的生活反思作為基底，他是一個追求內在酬償遠大於外部酬償的人（當然要平衡企業的財務，對他也非難事），任何事，只要身體置身其中興味昂然，在時間擺渡中覺得意義豐富，那又何必在乎別人的眼光與期待呢？ 在台灣當今的發展軌道裡，要大叔們在他的黃金年代創造人生轉折，是一件很重要的社會工程，大叔過多了功成名就的人生，被一個接一個的敘事結構綁住，人生看不到另一面，但是這眼前的時代卻需要全新的思維圖譜，無法蛻變的大叔們，只會一個接一個被推往夕陽邊上，反之，一位內在不時解析自身憂愁滋味的中年人，卻有可能在時代中重新找到社會接合點，創造出人與事的新鮮味。 俊隆的書，推薦給徬徨時的所有人——有一天，你終於能毅然關掉臉書，在陌生地當一個風雲投手！

◎文／黃俊隆 這是一段放下、啟程、未知的旅程——從不確定能否出發；不確定能否畢業；到不確定未來會如何。 這趟旅程，在我的人生下半場仍持續延續著。 二○○四年，我二十九歲，創立了一家出版社及創作者經紀公司。二○一七年，我四十二歲，買了生平第一張單程機票，做出人生至今最重大的決定——暫時放下成立了十三年，營運相當穩定的公司，啟程前往紐約攻讀碩士學位。當時的我，完全無從想像接下來兩年的學生生活將會是怎樣的樣貌。事實上，我甚至從出國前到出國後總共考了四次托福全未通過，而懷疑自己可能畢不了業，也做好隨時得打包回國的心理準備。 萬萬沒想到，原本加上語言學校總共需時三年的課程，我僅花兩年便取得學位。一如我們生活中那些「料想」自己似乎過不了的關卡，總在我們跌跌撞撞闖關後，才發現「原來，我可以」、「其實也沒那麼難」；而最初馬拉松般的千山萬水，也只不過是浮光掠影的人生一瞬。取得「文憑」後，我常帶點空虛回想：這就是我千里迢迢想要追求的目標？然後回憶湧現——即便跌跌撞撞，旅程中的每一步，全烙在心底遠比那「證書」重要的位置。原來，我們渴望出發，並非為了抵達，而是經過。 直到畢業回來，我仍不確定當初這決定，對我的人生下半場會有什麼樣的影響。但我慶幸當時選擇奮不顧身啟程，留下這許多事先完全無從想像的珍貴記憶。 以下就是我決定放下一切——物質或各種抽象的人設身分，進行人生中場休息時間的故事。希望你可以在字裡行間，找到屬於你自己人生答案的線索或啟發。

這不是我要的人生——你是不是活在「人設」裡？ 你曾經想過要成為怎樣的人嗎？童稚時期的你與踏入社會後的你心中所想，有沒有什麼不同？ 「我們社會裡面不那麼精確來講的話，大概分為兩種人：集體人及個體人。集體人，人生安身立命的方向來自社會既有成規的指引；個體人不太一樣，他的生命情感裡隱隱然有一種騷動，覺得自己有特別的發展方向，而他的生命活下來的軌跡，唯一的任務就是把這個方向實踐出來。」作家好友詹偉雄曾如此形容。 我的人生上半場無疑屬於後者。用世俗一點的語言，個體人，就我的解讀，差不多就是那些「活出自己想要的樣子」的人。我全然不記得兒時的自己是否期待長大後的模樣，但很幸運地，從出社會後，我始終擁有絕對的自由，選擇並從事我喜歡的工作，過著自己想要的生活。 初入社會的頭幾年，我並不那麼確定自己有何特別的人生發展方向，只是不斷吸收各種生命經驗的養分。直到二十九歲，二○○四那一年成立了當時媒體慣稱為「一人出版社」的自轉星球文化，我才終於非常篤定，過往種種經驗在心中累積、醞釀出的那股騷動力量，即將促使我走向自己所渴望的生命軌跡。 創立自轉星球，起源於我對當時出版產業生態的某些高度期待，心底有股強烈的欲望，促使自己去嘗試一些創新與衝撞，讓出版環境有機會呈現出我所期待的不同樣貌。也許是幸運地遇到了所有天時地利人和條件兼具的最佳契機，又或適逢某種歷史發生的必然性——當時台灣出版環境，正需要一家像自轉星球這樣的出版社，即使不是自轉星球，也將有其他類似特質的出版社會嶄露頭角、掀起改變。 當時，媒體常稱自轉星球為獨立出版社，在那個年代，獨立出版社並不像現今百花齊放，也因此自轉星球特別獲得眾多媒體、書店、讀者乃至作者的注目。例如，極其幸運的，從隔年二○○五年到二○○七年連續三年，自轉星球及我被《誠品好讀》選為年度「最佳獨立出版社」、「推薦出版人」、「注目出版人」，對當時自恃憑一己之力，可以在出版市場有些創新作為的我來說，是極為重要的肯定。 二○○六年《誠品好讀》在介紹「年度推薦出版人」時，如此形容才甫滿周歲的自轉星球：「自轉星球入江湖一年，成績亮眼，順利加入公轉行列。成功建立一人製作模式，從企劃、執行、視覺、行銷，十八般武藝都有聲有色，品質絕不泡湯摸魚，產品信用也可靠，讓眾多出版個體戶有了仰望效法的新高度。依舊能量創意源源不絕，是少數讓人會興奮期待的出版社。雖是名獨行俠，眼前大概是門前車馬喧，不必去獨釣寒江雪。」 甫創業便獲得眾多肯定與高度期待，或許自彼時起，我心底便默默開始背負起某些自許的使命感與責任，或者說「旁人期待的眼光」——無形的人設角色需要扮演好，然後以百米短跑的衝刺速度，加速完成心中各種創新的想法與可能性。或也因此注定了，當日後自轉星球逐步轉型為一般人眼中企業式經營，當現實與理想開始不斷拉扯；百米短跑變成馬拉松競賽，早習慣隨時全力衝刺的我，漸漸開始體會到必須有所轉變。 二○○五年對自轉星球及我來說，是極為重要的關鍵年。年初，我陪同並協助如今被媒體冠稱「葛萊美大師」的設計師蕭青陽，前往洛杉磯出席首次入圍葛萊美獎年度最佳包裝設計頒獎典禮（如今他已累計入圍五次）。當時腳踩在全世界最高的音樂殿堂上，看著頂尖音樂人受到高度的尊重待遇，我在心底默默立志，希望未來成為一名創作經紀人，幫助更多台灣的創作者得到應有的尊重與肯定，及被全世界更多人看到。 返台後，我開始動筆撰寫蕭青陽累積十八年的唱片設計故事，在年底出版了《原來，我的時代現在才開始》。同一時間還出版了當時被封為「部落格天后」彎彎的第一本書《可不可以不要上班》，跌破所有出版圈眼鏡，創下破二十萬冊的天字銷售紀錄。我隨之簽下彎彎的全經紀約，並義務協助處理蕭青陽的經紀事務，開啟了我日後出版人兼創作經紀人雙重身分的工作生涯。 經營彎彎品牌的成功，使我陸續順利簽下二○○一年在唱片公司時便認識的設計師聶永真，以及被稱為「胯下界天后」的宅女小紅等人的經紀約、出版他們的書籍作品，全都創下亮眼銷售佳績。這些成果使我心生更大的野心，不停想挑戰更高難度的作者及作品。 二○○九年，經過我三顧茅蘆不願放棄，才終於成功說服廣告圈眾所周知難搞的廣告教父孫大偉，出版其生前最後作品《孫大偉的菜尾與初衷》。 二○○八年，我第一次經歷了親人離世。從小在農村社會長大，幾近隔代教養撫養我長大的奶奶，在當年離開這個世界。那段告別生命中重要親人的歷程在我心中持續徘徊發酵，直到二○一二年，我決定將之轉化成作品，出版了僅有三期的《練習》雜誌。 雖然創業沒幾年，出版才約二十多本書，但我開始偶爾意識到挑戰的瓶頸，似乎很少再有令我覺得興奮、渴望挑戰的題材。後來心想或許可以改挑戰出版雜誌，但又有感於台灣雜誌市場的多元蓬勃，往往一本新雜誌才剛創刊，不久便因難敵市場考驗而黯然退場。最終我找到了令自己滿意的完整企劃概念，將《練習》雜誌分別以每本雜誌最重要的三期——試刊號、創刊號、停刊號為名發行，隱喻當時雜誌的生態現象，而《練習一個人》、《練習在一起》及《練習說再見》為名的主題，則回應了我那段面對親人離去的經歷，最後以「人生是段反覆練習的旅程」做為《練習》雜誌的定調slogan。後來《練習》雜誌累計銷售突破六萬冊，並且帶起一股「小雜誌的逆襲」的風潮。此後，台灣各式各樣的獨立刊物如雨後春筍般問世。 然而，就在這段時期，無論自轉星球，或是我的人生與事業，都在看似令人稱羨的底下悄悄起了化學變化。那一段約莫十年，以極速行駛在一路暢行無阻的高速公路上的旅程，讓我在接下來的數年間，不停試著踩煞車、放慢速度，回頭檢視自己。我常想起孫大偉書名裡的「菜尾與初衷」，然後反問自己——這是我想要成為的樣子嗎？我還抱持著當時的初衷嗎？如同日本導演是枝裕和的電影《比海還深》文案：「不是每個人，都能成為自己理想中的大人。現在的你，是當初所想像的樣子嗎？」我開始想像、找尋自己往後人生任何「可能的我」想要的樣貌。

作者：黃俊隆 出版社：早安財經 書系：生涯新智慧 出版日期：2021-01-25 ISBN：9789869932912 城邦書號：A1110035 規格：平裝 / 全彩 / 302頁 / 15cm×21cm