他人即地獄。 有些人從來沒有搞懂這句話，卻活出了字面上的意思。 野蠻人來了。 曼布克獎決選《淘金殺手》作者派崔克．德威特最新黑色喜劇傑作。 榮登《紐約時報》暢銷書榜。同名改編電影提名本屆金球獎最佳女主角。 「我從來沒讀過像這樣的故事，太令人興奮了。」 ——影后蜜雪兒．菲佛，驚豔推薦 豪門寡婦法蘭西絲的人生計畫——就是在沒錢之前死掉。 沒想到廿年過去了，她還活著。於是帶著兒子前往巴黎打算把錢花個精光。 紐約上流社交圈中赫赫有名的貴婦法蘭西絲，出身名門，高貴美豔，但行事出了名的我行我素，讓人又畏又敬。自從丈夫驟逝後，她逐漸淡出社交圈。她形象愈神祕，眾人愈喜歡私下談論她的「逸聞」——那個故事裡，丈夫法蘭克生前是惡名昭彰的大訟棍，無奈死得毫不體面就算了，悲劇發生後，法蘭西絲竟然當場拋下死去的丈夫，按照原定計畫一個人跑去滑雪……如今廿年過去，她與獨子馬爾康幾乎將丈夫的遺產揮霍殆盡，於是決定拋下紐約的一切，不與任何人道別，帶著僅存的現金和已成年的兒子一同前往巴黎，還有家中的老貓小法蘭克，因為法蘭西絲相信死去丈夫的靈魂在貓身上。 佔有慾強、咄咄逼人的寡婦母親，和優柔寡斷、似乎不想長大的成年兒子，看似不和的兩人，一路上演鬧劇般的互不相讓，古怪的默契又意外令人動容。然而，紐約客的聰明和刻意的儀態終究掩飾不了內心劇烈的傷痛。名流富豪的生活絕非人人都能擁有，卻也沒有人能不活在他人的目光下，看似「野蠻」的儀態和沒有限制的人生，不代表一切可以自由選擇，生命有各自的泥淖。卡繆曾說，真正嚴肅的哲學問題只有一個。全書看似諷刺上流社會，其實在荒謬與鬧劇背後，作者始終有意藉由「不尋常」的人物，探索人的「處境」。如同前作《淘金殺手》，作者派崔克．德威特的小說語調再輕鬆滑稽、漫不在乎，情節再荒謬歪樓，對白再辛辣好笑，都不妨礙他冷不防地拋出值得深思的哲學問題，人要去哪裡才能活得自由？天生氣場難自棄的法蘭西絲當然有被討厭的勇氣，她看似什麼都不缺，誰能明白她缺少什麼？又有多少人能夠像她這樣野蠻地活著？結局令人回味無窮。 ★普立茲小說獎得主安德魯．西恩．格利爾強力推薦 ★《浮華世界》、《娛樂周刊》、《君子雜誌》、《華盛頓郵報》、《今日美國》推薦選書 名人推薦 「第一次讀《野蠻法國行》，我讀得飛快，迫不及待知道角色的命運。然後我又翻回第一頁，享受派崔克．德威特低調的諷刺和不經意殘忍的幽默。」 ——美國作家，Nell Zink 「目前他的書中我最喜歡的一本。對白好得沒話說，書中世界很古怪又很新鮮。得心應手的作家成功之作。」 ——《囧媽的極地任務》作者，瑪麗亞．桑波 「《野蠻法國行》讓我好開心——我感覺好像喝了三杯馬丁尼，熬夜到天亮，還是煥然一新。聰明、上癮、有趣、睿智，德威特的新作足以讓你讀完之後回味無窮，這就是我們對一本書的需要。我想你們也需要。」 ——普立茲小說獎《分手去旅行》作者，安德魯．西恩．格利爾 國際好評 「閃閃發光的黑色喜劇……德威特的語調輕鬆、滑稽，漫不在乎地越線……你不會想和這些人一起吃飯，但讀起來必定有趣。」 ——美國公共廣播電臺 「德威特之前的作品大膽，憑藉喜劇才華大放異彩，這次這部『儀態悲劇』亦同，而法蘭西絲．普萊斯這個『六十五歲，富裕、嫵媚』的女人將是德威特另一個令人讚嘆的古怪角色……鮮少見到跨洋的旅程與衍生的故事如此俐落展開。」——《華盛頓郵報》 「現代喜劇、諷刺文學，關於一個無憂無慮的寡婦追尋優雅的自我了斷……德威特的超現實主義賞心悅目、契合事實，整部小說因此荒唐得快樂……德威特是個不動聲色的荒謬主義者，擁有把詩歌化為道理的本領。」 ——《紐約客》 「隨著古怪的人物一個接著一個出現，這部小說介於費多的鬧劇（算是，基於小說地點多數在巴黎）和布紐爾的電影之間……德威特清新、活潑的聲音在每個轉折帶來驚喜。」 ——《浮華世界》 「咄咄逼人的寡婦法蘭西絲和她的兒子，這部聰明、好笑、辛辣的小說，從有錢到破產，從曼哈頓到巴黎。」 ——《時人》 「爆笑……有趣……就像伊迪絲．華頓的著作，紐約客的聰明和刻意的儀態掩飾不了他們劇烈的傷痛……德威特想要書寫鬧劇，也想呈現陷入泥沼的角色，這兩者他都發揮得淋漓盡致。」 ——《明星論壇報》 「黑色喜劇、光彩奪目……讓德威特帶你踏上這趟頭暈目眩、瘋狂的旅程，每分每秒都讓你愛到不行，然後回到原點再來一次。絕對值得！」 ——《Nylon》 「（沒）禮貌的瞎鬧悲劇……這場秀最搶鋒頭的是德威特設置場景的本領和法蘭西絲尖酸的短句……法蘭西絲當然是強大的對手，但真是個氣派的女子。」 ——《舊金山紀事報》 「你做什麼都好，別去招惹法蘭西絲．普萊斯……非常有趣的作品，描繪一群對於逼近的死亡既著迷又害怕，對於所生的時代沒什麼歸屬感的人。」 ——《書頁》 「派崔克．德威特寫的每一本書我都要看……他在熟悉的文學地帶勾勒黑色幽默和超現實的魔法線條。《野蠻法國行》曼哈頓的背景令人想起世紀中期的作家，如沙林傑和齊弗……德威特的作品總是有趣地歪樓。」 ——《詩人與作家》 「德威特創造且帶來整個世界——不只是姓名、地點，還有色彩、氣味、聲音、造型……非常有趣，而且怪得惹人同情……犀利的對話值得搬上舞臺——德威特來掌舵。」 ——《紀錄衛報》（The Register-Guard） 「由於德威特犀利的觀察，他的小說深度更甚一般的儀態喜劇——又因故事尾聲終結一切的出走得到增強。令人想起《眼線》，但是讀到最後，是個明亮、原創的故事，亦有驚喜的轉折。」 ——《柯克斯評論》

紐約 巴黎 尾聲

1 「所有的好事都會結束。」法蘭西絲．普萊斯說。 她今年六十五歲，富裕、嫵媚，站在紐約市上東區的褐石階梯，雙手不疾不徐伸進黑色的小牛皮手套裡。她的兒子名叫馬爾康，三十二歲，站在她身邊，如同往常一副悶悶不樂的邋遢模樣。時節正值秋天尾聲，天色漸暗，褐石建築裡頭已經點上燈火，鋼琴的音韻迴盪在空中——高尚的派對正在進行。法蘭西絲向派對的女主人解釋早退原因。女主人儘管財力相當，但姿色較遜。她叫什麼名字就算了，總之她覺得委屈。 「你確定非走不可？真的那麼嚴重嗎？」 「獸醫說隨時都會。」法蘭西絲說。「真可惜，今天晚上明明這麼愉快。」 「你真的覺得？」女主人殷切地問。 「真的，我不想走。但聽起來好像真的很急，遇到了又能怎麼辦？」 女主人思考怎麼回答。「不能怎麼辦。」她終於說。一陣沉默，女主人突然撲向法蘭西絲，扒在她身上，法蘭西絲大吃一驚。「我一直都很崇拜你。」女主人低聲說。 「馬爾康。」法蘭西絲說。 「其實我有點怕你。我這樣是不是很傻？」 「馬爾康、馬爾康。」 馬爾康發現那位女主人筋骨柔軟；他把她從他母親的身上扒開，接著抓起那個女人的手搖動。她看著自己的手上上下下，滿臉疑惑。她喝了太多，而且胃裡只有一點黏稠的肝醬。她回自己家，馬爾康牽著法蘭西絲走下階梯，踏上人行道離開。他們經過等待的禮車，坐在褐石建築後方二十碼的長椅上，因為沒有急事，沒有獸醫，而那隻叫做小法蘭克的老怪貓，就他們所知，沒有生病。 法蘭西絲拿出金色的打火機，點燃手上的香菸。她喜歡這個打火機，為了沉甸甸的手感，還有點火瞬間鏗的聲響。此時樓上的窗戶浮現女主人發光的輪廓，她正在和其中一位客人說話。法蘭西絲盯著她看，然後搖頭。「天生無聊。」 馬爾康正在檢查他從女主人臥室偷來的相框。「她只是醉了。希望明天早上她不會記得。」 「她若記得就會送花來。」法蘭西絲拿起相框，裡頭裝的是女主人最近在攝影棚拍的肖像。她的頭往後仰，半張著嘴，雙眼流露狂喜。法蘭西絲的手指沿著華麗的相框邊緣移動。「是翡翠嗎？」 「我想是吧。」馬爾康說。 「很美。」她說，把相框還給馬爾康。馬爾康打開相框，拿出相片，對齊四角摺疊，然後丟進長椅旁的垃圾桶。他把相框放回外套口袋，繼續觀察派對，指著一個年約六十的男人。男人的肚腩圓得出奇，繫著一條寬腰帶。「那個男的是某大使。」 「是，如果那些肩章會說話。」 「你有和他的太太說過話嗎？」 法蘭西絲點頭。「小孩嘴裡長著大人的牙齒。我不敢看。」她把菸灰撣到街上。 「現在要幹嘛。」馬爾康說。 一名流浪漢靠近，來到他們面前，他的雙眼因為酒精發亮。他快活地問，「兩位，今晚有沒有多出來的，可以施捨嗎？」馬爾康向前，打算噓走那個男人。法蘭西絲抓住他的手臂。「我們說不定有。」她說。「但是可否請問，你要錢做什麼？」 「喔，你知道的。」那個男人舉起雙手又放下。「只是應付生活。」 「能不能請你說得更詳細？」 「如果你要知道的話，我想，就是喝點酒。」 他在原地搖晃，法蘭西絲語氣非常堅定問他，「有沒有可能，你今晚已經有酒可喝？」 「我已磨平稜角。」那個男人承認。 「那是什麼意思？」 「意思就是我剛才已經喝了，但是現在還想再喝。」 法蘭西絲接受這個答案。「你叫什麼名字？」 「丹。」 「我能叫你丹尼爾嗎？」 「如果你想。」 「丹尼爾，你喜歡什麼品牌的酒？」 「夫人，我什麼都喝。但我喜歡三朵玫瑰。」 「一瓶三朵玫瑰要多少錢？」 「一瓶五元，一加侖的八元。」他聳聳肩，彷彿在說，聰明的消費者會買一加侖。 「那麼如果我給你二十元，你會買什麼？」 「二十元。」丹說，鼓起腮幫子，吐了一口氣。「二十元的話，我可以買兩加侖的三朵玫瑰，再加一條香腸。」他拍拍他的軍裝外套口袋。「我已經有香菸了。」 「那麼，二十元就能讓你舒舒服服囉？」 「喔，相當舒服。」 「那你要把那些東西拿去哪裡？拿回房間？」 丹瞇起眼睛。他在想像那個情境實現。「香腸我會當場吃掉。酒和香菸會帶去公園。我通常在那裡睡覺。公園。」 「公園的哪裡？」 「灌木底下。」 「某棵特定的灌木？」 「灌木都一樣。根據我的實驗。經驗。」 法蘭西絲親切地對丹微笑。「很好。」她說。「所以，你躺在公園的灌木底下，然後你會抽你的香菸，喝你的紅酒。」 「對。」 「你會看著天上的星星。」 「當然。」 法蘭西絲說，「你會一個晚上把兩加侖都喝掉嗎？」 「對，是啊，我當然會。」 「早上不會不舒服嗎？」 「夫人，那就是早上的意義。」 他不帶一點戲謔，法蘭西絲心想，丹的早上大概會悲慘得超乎她能理解。足夠感動的她打開手拿包，抽出二十元。丹收下紙鈔，從頭到腳都在顫抖，溜也似地離開。一名巡邏的警察過來，不懷好意看著丹。 「那個男的沒打擾到兩位吧？」 「誰？丹尼爾？」法蘭西絲說。「一點也不。他是我們的朋友。」 「他看起來像在跟你們要錢。」 法蘭西絲冰冷地瞪著。「其實是我還他錢。我老早就該還他了，但丹對我很有耐心。感謝老天有他那樣的人。這裡不干你的事。」她拿起打火機點火：鏗！火焰短而粗，底下是藍色，隔在他們中間，彷彿在劃清界線。警察自言自語走了。法蘭西絲轉向馬爾康，雙手一拍，表示大功告成。他們不喜歡警察，而且，他們不喜歡所有的權威人物。 「你滿意了嗎？」馬爾康問。 「滿意。」法蘭西絲回答。 她拉起馬爾康的手走向禮車，一副特別疼愛這個人的模樣。「回家。」她告訴司機。 碩大多層的公寓裡頭黯淡無光，活像打烊的博物館。廚師在烤箱留了烤肉。馬爾康盛了兩盤，他們無聲吃著。通常不是這樣，但他們沉浸在各自的不幸。馬爾康擔心蘇珊，也就是他的未婚妻。他已經好幾天沒見到她，而且上次他們交談，她對他說了非常不雅的話。法蘭西絲的煩惱是關於存在；最近她發現自己陷入一種恐怖奇異的感覺，彷彿一個人背對大海站著。老到堪稱衰頹的小法蘭克攀上桌子，坐在法蘭西絲面前。他和法蘭西絲大眼瞪著小眼。法蘭西絲點燃一根香菸，從嘴裡吐出一道煙，直撲他的臉。小法蘭克縮了一下，然後離開房間。 馬爾康說，「明天要做什麼？」 「貝克先生堅持要開會。」法蘭西絲回答。貝克先生是他們的財務顧問，也是法蘭克林．普萊斯——法蘭西絲的丈夫、馬爾康的父親——的財產執行人。 「他想幹嘛？」馬爾康問。 「他不說。」 技術上來說，那不算說謊，貝克先生只是沒有明說會議的目的。但是法蘭西絲非常清楚他想和她談什麼。想到這件事情她就鬱悶，於是她藉故離席，踏上大理石階梯，在細如珍珠的泡泡浴中尋求慰藉。之後她坐在浴室的沙發，身穿長絨浴袍，頭髮垂下。小法蘭克在她的腳邊睡覺。她打電話給瓊恩。 (待續)

作者：派崔克．德威特(Patrick deWitt) 譯者：胡訢諄 出版社：時報出版 書系：藍小說 出版日期：2021-06-01 ISBN：9789571389929 城邦書號：A2203177 規格：平裝 / 單色 / 280頁 / 14.8cm×21cm