◎文／盧建彰（鬼才導演） 主動的水刑 戴上口罩，我心情緊張地去跑步。 因為沒有過，不知道會不會喘不過來。 溫度來到了四十度，有點炎熱，我戴上帽子，上面有隻水獺，是德國嬸嬸之前去金門玩時帶回來的，很可愛，我很喜歡，儘管水獺表情有點嚴肅。 疫情以來我有兩個多月沒有跑步，本來每天跑五公里的，要回到過去的日常，感到一種奇幻的不自在。 那明明是我的習慣，為何面對習慣，卻不太習慣呢？ 我一邊跑一邊想，試圖適應臉上的口罩，但其實無法適應。 我想起水刑。 以前的警備總部，在刑求人犯時，用的一種方式，非常有效，執行的人甚至不必動手毆打犯人，就能達到極高的痛苦。作法很簡單，就是把條毛巾蓋在人的臉上，緩緩地澆水，對方就會因為吸不到氣而用力呼吸，可是，當你喘氣越大，那已經完全濕透的毛巾就會更加緊密地貼著你的口鼻，你就更加吸不到空氣，於是你越用力喘氣，越吸不到空氣。 小時候，我在書上讀到，在洗澡時，試著自己做看看，瞬間吸不到空氣的恐懼襲來，身體自然的反應就是想摘下臉上的濕毛巾，不由自主的恐怖感，即刻包圍你。我試著要自己延長時間，不要去拿下，但沒有辦法，因為那是生理反應，生物的求生本能。 於是，可以想見，那些被刑求者，手腳被綁住，那恐懼感是加倍的，於是，為了擺脫眼前的可怕狀態，什麼都招認，就算是莫須有的。 後來，美國在古巴的關達那摩監獄，也以類似的手法嚴刑訊問恐怖份子，被國會嚴厲譴責，毫無人道。 我跑了五公里，臉上的口罩被汗水浸濕，我原本吸吸呼的規律運動呼吸方式，在我沒有察覺的時候，已經改變，本來是以鼻子輕盈快速地吸氣，再以口部大口吐氣，不知道在第幾公里，就已經變成艱難且用力的用口吸氣，再用口吐氣，我已經變成氣喘吁吁的跑步了，而不是自在享受的慢跑。 我彷彿在一種水刑裡。 我壓抑著自己的手臂，抑制它去把口罩摘下，我鼓勵它們，左手右手，高舉擺動，並用力地往下揮動，跑步教科書告訴你，當你跑到腳步蹣跚時，你要讓你的手去帶動腳，當你的手臂更用力地擺動時，你的腳會自然的因為那韻律，舉起，放下，緩步前進。 我想著，我只是在四十度底下，用自己可以忍受的方式，自己可以決定的方式，以每公里五分中的速度前進，我不必快速變換腳步，我也不必專注於變化多端的球，好立刻改變自己的姿態好去迎合它，我也不必把手臂延展到不行後猛力揮出時速一百五十公里的球，對，而且等一下，在不到幾秒鐘，那球還會以時速一百五十公里甚至到兩百五十公里，相當於高鐵的速度衝回來。 並且，維持這個不斷地快速來回狀態，在四十度高溫下，達四、五個小時。 那或許已經超越主動的水刑了。 而那就是，頂尖網球選手費德勒的比賽日常。 噢，我還漏了提，比賽時間外數萬倍的練習。 費德勒曾是爆躁小子？ 我想，在當代，當你想起網球，也許有人偏愛西班牙蠻牛納達爾，有人傾心喬科維奇，但，如果你要說起網球紳士，絕對是費德勒。 費爸，之所以叫費爸，除了，他用毅力擊敗了職業場上的年紀外，當然，還包含他在比賽場上的冷靜自持，極少暴躁失控舉動，就像位令人尊敬的父執輩，展現著運動比賽中相對高尚的德行。 我對費德勒的觀賞經驗，當然是在他成名後，因此，似乎從來沒想過，也從來沒有印象，費德勒球拍亂摔到地上，把球拍往場外亂丟。 我記得，只有那麼一次，費德勒一個失誤，把球拍往地上一甩，而這變成了大新聞，媒體說他難得展露了情緒。 沒想到，原來他在青少年時期，卻是以亂摔球拍、大吼大叫，甚至會到破壞場地著稱，他甚至曾經因為在練習場地裡亂摔球拍把球場的窗簾給弄破，而被罰要去打掃廁所。連著名的「火爆小子」馬克安諾，有次看到年輕的費德勒比賽，竟然還說「這小子得好好站起來證明自己。」 哈哈哈。我讀到的時候，心想，馬克安諾耶，連他都覺得火爆的火爆，真的是超火爆吧，哈哈哈。 原來，有些大滿貫，不是本來就大滿貫。 我深深感到，巨大的震撼。 從費德勒的成熟過程裡，可以看到他是怎麼開始要求自己不要再情緒失控，不要再亂摔球拍，尋求心理專家的協助，逐漸長成如今世人熟悉的紳士樣貌。某種程度，我甚至敢說，如今他是網球運動的優雅代名詞，在最具傳統的英國溫布敦的中央球場，以技術和風度，拿下一盤又一盤，讓世人仰望。 他有過的掙扎，讓我更理解他，並喜愛他。 原來，翩翩君子，不是天生。 我好像對自己多了點期待。 現場縮影 因為好友胡慧玲是真正的網球迷，她跟我們一家分享，四大公開賽，現場氣氛十分熱烈精彩，而且她推薦澳網非常適合入門，所以我們一家在她的教戰攻略中，就到澳網的所在地墨爾本去了。 墨爾本作為承辦城市，真的把澳洲網球公開賽AO做到了極致，整個城市都為了澳網而做準備，不只處處可以看到戴著藍色帽子上面大大的白色字寫著AO，身上藍色衣服鮮明無比的義工，隨時在路上給大家諮詢，而且捷運在市中心是完全免費，讓來看球的外國旅客隨時可以輕鬆地跳上任何一班捷運車廂前往會場，非常適合家庭前往。 我們聽從胡慧玲的建議，除了買男子冠軍賽的票外，也買了PASS，就可以進到澳網的園區，看所有的會外賽。 我們可以隨意地走進一個球場，觀看世界排名前幾名的青少年比賽，或者是雙打的六十四強賽，我推著嬰兒推車進去，和妻在看台上抱著女兒，指著場上的哥哥姊姊們說，這就是以後的費德勒。 園區裡，也有許多啤酒攤、果汁攤，並佈置成一個公園，大家可以席地而坐，在場外觀看著大螢幕，享用餐點，看著選手在烈日下奮戰，興奮吶喊，大聲哭泣。 瞇著眼睛，我喝著氣泡沁涼的白酒，喝得很快，因為高溫很快會奪去涼感，也許是酒精的催化，也許是運動大神的點化，我視線模糊，卻又清晰。 我在那一瞬間，意識到，我在看的不只是一場比賽，而是一個個的人生。 他們場下的練習、孤獨、痛苦和期盼，都被濃縮起來，用一場比賽呈現，說起來，也像是攝影的小小正片，你看它也許小小張，只是個畫面，但當你放在燈箱上，用放大鏡仔細看時，一個個的細節顯露出來，那些皮膚上的汗水，那些因為豎立的汗毛，那些專注不容鬆懈的眼神，還有跪地仰天的解脫。 此刻，我在讀這本書時，一如正站在燈箱，把眼睛貼近那放大鏡，細看那正片，從場邊到場中，從腳底直到握拍的手腕，細細的凝視著，正片裡的紳士，以一種優雅的姿態，向我們展現球技，也展露一個人，也許，我可以用更精確的字眼——君子，一個君子如何被養成，並且堅持那卓容，以一記正拍穿越球，穿越過時間。 球風或許是技術，風度卻是生命。 風度翩翩，當然費德勒。 ◎文／許乃仁（FOX體育台主播/運動專欄作家） 一九九八年美網最後一天，時序雖已邁入初秋，但紐約的天氣仍然十分溼熱。這一年公開組的焦點是派屈克‧拉夫特（Pat Rafter），這位擅於發球上網的澳洲戰士以他渾重的上旋發球和積極侵略性的底線壓迫打法在這兩年達到了生涯的高峰。同時他剛在準決賽以五盤逆轉了賽會第一種子皮特‧山普拉斯（Pete Sampras），並準備在決賽中對決同胞馬克‧菲利普西斯（Mark Philippoussis），嘗試衛冕冠軍。 而就在單打決賽之前，在紐約國家網球中心的外圍球場，一場青少年球王的對決正如火如荼地進行著。這一年，來自阿根廷十六歲的大衛．納爾班迪安（David Nalbandian）碰上剛滿十七歲的羅傑‧費德勒（Roger Federer）。 賽會第三種子費德勒剛在兩個月前的全英俱樂部贏得溫布頓青少年的單打冠軍。有關於他的讚美和評價早在國際媒體中時有所聞。 觀眾把球場四週擠得水洩不通，這也是筆者首度親眼欣賞這位將於未來統治男子網壇的瑞士小將比賽。眼前十七歲的羅傑給人的第一印象是他的正拍。他在執行正拍擊球時整個身體拉拍相當放鬆，同時擊球點抓得非常靠前。另一個最大特點是，費德勒 在打正拍時右手臂幾乎是打直與身體形成九十度；同時頭部會很安定地停留在球的後面，並用眼神「凝視」著這記正拍出手。也因為這個動作持續的比一般人更久，讓人彷彿有種週遭的時間都瞬間「暫停」的錯覺。同時，天才橫溢的費德勒 打法非常即興多變化，而且球質又沉又重，但感覺打起來卻非常輕鬆優雅而不費力氣。 雖然這場決賽費德勒最終以三比六、五比七輸給納爾班迪安，但卻讓筆者留下深刻的印象。那一年底，費德勒也在美國贏得了「橘子盃」青少年大賽，順利登上ITF青少年世界第一的位置。並在年底正式轉職業。 在那之後，筆者再次親眼見證費德勒的比賽要來到二○○一年的溫布頓。當時，費德勒已經是公開組單打的第十五種子。髮型也從當年的一頭金色短髮變成深棕色的小馬尾，並且綁上了頭帶。同時，經過兩年多的巡迴賽洗禮，身體也變得更為結實強壯。十九歲的費德勒在這一年男單第四輪對上了美國的七屆冠軍、第一種子皮特‧山普拉斯。 這也是費德勒 生涯首度（也是唯一的一次）跟自己兒時崇拜的偶像對決。這場對決也堪稱是草地之王「世代交替」的經典比賽。兩位相差十歲的名將拿著同款球拍，在打法上節奏相似。彼此都具有高超多變的發球技巧、無堅不摧的正拍、犀利的單手反拍和草地上移位敏捷的步伐。 彷彿就像命中註定一般的遭遇，兩人在草地上都展現技藝高超的全面球技和精準兇猛的爆發力。同時過程中來回拉鋸的張力更令現場觀眾看得屏氣凝神。面對從兒時在電視上觀看過無數次、並且刻意模仿他打法的一代球王，費德勒在中央球場以臨場沉穩精湛的發揮，最終於決勝盤第十二局一記正拍直線的致勝回發球，正式終結了山普拉斯在草地上的王朝。並於兩年後也開啟了屬於自己的時代。現在回顧來看，這場經典比賽真的是現代男子網球重要的分水嶺。 二十年過去，網壇見證到費德勒 如從一個脾氣暴躁、動不動摔拍的小男孩，隨著時間慢慢褪變成為一位優雅紳士。是他將男子網球的整體質感提升到一個嶄新的層次。並且以領袖的姿態在巡迴賽裡創造了一股尊重與團結的氛圍。在他之前，男子網壇頂尖好手彼此之間各自為政，甚至在早期像伊利耶．納斯塔塞（Ilie Năstase）、吉米．康諾斯（Jimmy Connors）、約翰．馬克安諾（John McEnroe）等那個年代選手還會去揶揄、嘲諷對手。由於他的人品與信譽，在吸引新的球迷參與網球運動方面起到了巨大的迴響。許多人因他而開始觀賞、參與網球。觀看費德勒打球是一種像欣賞藝術般的體驗。除了高超的球藝之外，費德勒在場上從容不迫的優雅，以及所散發出來的人格特質，深深吸引球迷的心。從二○○三年到二○二○年度，ATP票選年度最受歡迎的球員獲獎者都是同一位，有幾次費德勒還獲得將近一半的選票。 費德勒 也被許多的後進視為學習模仿的對象。即便從小擁有過人的天賦，但總是保持認真不懈的積極心態。他也重新定義網球運動員能夠保持巔峰狀態的時間長度。擔任費德勒多年私人體能教練的皮爾．帕格尼尼（Pierre Paganini）曾經說過：「他沒有虧欠任何人什麼，但他每天都像虧欠別人一樣努力鍛鍊。他練得非常認真、密集，但又表現得輕鬆自在，每天都面帶微笑進行訓練。」費德勒永不妥協的性格是貫穿其職業網球生涯的主軸。也造就了自己今天傳奇的歷史定位。在漫長的職業生涯裡，費德勒總是清楚知道自己要的是什麼，總是心無旁鶩地專注在自己當下所做的事情，每場比賽、每一局、每一分。 在場外的費德勒 總是坦率、幽默且平易近人。同時積極把握行善的機會。即使在埸上如此驕傲自信，但他從來沒有把自己看得過重。當費德勒被要求在自己基金會網站上用三個字來形容自己時，他選擇了：真實 (Authentic)、謙虛(modest)、忠誠(loyal)。「成為重要人物固然很好，但成為好人更加重要。」這句話對他來說也是他深信並努力實踐的座右銘。他認為推廣網球運動是個人使命，並利用自己的影響力和聲望來提升這項運動。他對網球和歷史的熱愛讓自己產生一種責任感，將自己視為保護網球文化遺產的守門人。同時，費德勒在生活方面一向保持謙虛節制。生活品質對他而言比物質財富更重要。生涯他透過比賽勝利獲得巨大財富，但真正令他感興趣的事情還是盡量把網球打到最好。「一些很小的事情就能讓我心滿意足。可能是跟朋友共進晚餐、與我喜歡的人團聚、或是給我的孩子唸本書。可能是最簡單的小事。」費德勒最難能可貴的是能夠在繁忙的巡迴賽和日常生活之間找到一個完美的平衡。 本書的作者，同樣來自瑞士的資深記者雷恩‧史道佛（Rene Stauffer）擁有超過二十年採訪費德勒 的經驗，以其細膩的筆觸，深刻描繪了費德勒如何從一個調皮搗蛋的小男孩蛻變成一位當代的傳奇的過程。事實上，這是作者為費德勒 所寫的第二本傳記。本書詳盡的介紹羅傑從小出生成長的完整故事，包括費德勒 出生那一天他的父親還在進行地方俱樂部的雙打比賽，以及如何與太太米爾卡相識相戀、還有她如何做為費德勒 的後盾，一步步的幫助自己丈夫成為當代傳奇、能有如此成就的許多不為人知的小故事。是網球迷不能錯過的一本好書。 最後，關於誰是史上最偉大的網球選手(GOAT: the Greatest Of All Time)這點，我想每個人的觀點可能都有所不同，也很難以實質的數據去量化作比較。 或許費德勒賽場上的成績將來會被超越，但是他所留給世人的精神遺產肯定遠遠超過這二十座大滿貫冠軍（截至二○二一溫布頓為止）的成就。費德勒對於網球的熱愛，讓他努力的去鑽研網球歷史，拉沃盃就是他對網球歷史致敬的代表作。另外，他在場外的言行舉止都足以作為後世的最佳典範。除了在場上的成就跟迷人的優雅風采之外；費德勒 還是一位心地善良、灰諧風趣、表裡如一的人道主義者、慈善家和純然的運動愛好者。這一切都歸功於他有一對完美的父母、完美的賢內助，同時也深受 上帝的祝福。當代球迷能夠身處在費德勒 的時代，能與這位網球傳奇共同見證他生涯的每一個經典的時刻，是一件多麼幸福的事情啊！