半活著 「伯克先生並不打算宣稱這些生物體還活著，但這些生物相當活躍，它們算是半活著。」 2020年春，郊狼白天在舊金山的街道上漫步，一群山羊接管了威爾斯的某個小鎮，胡狼在特拉維夫的都會公園裡徘徊。而在威尼斯，大批鸕鶿突然湧入運河裡追逐魚群，加拿大雁護送小雁們沿著拉斯維加斯大道正中央、路過關門中的萬寶龍（Mont Blanc）鋼筆專賣店和芬迪（Fendi）手提包專賣店，一路搖搖擺擺地走著。 由於某一種生物（也就是人類）閉門不出，生物界發生了一種奇特的擴張現象。這種幾十億人進入禁閉狀態長達幾個月之久的情況，被科學家稱為「人類停滯期」（anthropause）。對幸運的人來說，最大的挑戰是無聊；但對不幸的人來說，失業、飢餓和其他災難橫亙在眼前。對於最不幸的人來說，罹患這種病會讓他們發高燒、乾咳到發抖。某些病人在晚上抖得厲害，以致牙齒發顫。有五分之四的患者在家中熬過了這場病，但有五分之一的人住進醫院。某些人的肺部變成膿液和發炎肆虐下的荒蕪之地，有超過幾十萬人死亡。紐約市的死亡情況，甚至必須靠挖土機在哈特島挖出長深溝，才有足夠的地方掩埋大量棺材。 這種新的肺炎於2019年底在中國武漢市首次發現。幾週之內，中國的研究人員便分離出能將所有病例連結在一起的微觀線索，亦即一種病毒。2月，病毒學家正式將它命名為SARS-CoV-2冠狀病毒。他們也分析了病毒的基因並重建了突變紀錄史，追蹤到這種冠狀病毒可能起源於蝙蝠。許多感染人類的其他危險病毒也來自於蝙蝠，這種冠狀病毒以某種方式發展出適應性，讓自己可以在人體體內蓬勃發展。 咳嗽或甚至大呼一口氣，就能把包含病毒的飛沫散布到空氣中，隨時攻擊那些搭乘同一班公車、共享同一張餐桌，或是在同一座教堂裡祈禱的人，讓他們吸入病毒。 這種病毒可以在門把、長椅或其他表面上存活幾小時或幾天之久。一旦人們的手沾染到這些病毒，又不經意地擦拭眼睛或擦拭鼻子時，就會讓病毒展開進入「新宿主」的旅程。 該病毒表面的蛋白質，可以抓附人類呼吸道裡某些特定細胞表面的蛋白質上。病毒的膜可以打開這些細胞，把自己的基因倒入細胞內部。它們用的是跟人類細胞建構蛋白質相同的遺傳密碼，結果細胞便將病毒的基因當成自己的基因，為它們編碼蛋白質，讓細胞裡充滿可以進行新感染作業的病毒蛋白。它們還會阻止細胞進行自我維持所需的各種作業，因此細胞會乖乖聽話，不斷製造出新病毒。細胞製作出這種病毒基因的新拷貝後，便將它們包裹在佈滿新蛋白的膜中。然後新病毒會聚集成氣泡狀，遷移到受感染細胞的邊緣，再溢出細胞，繼續把幾百萬個新病毒帶進呼吸道裡。 對大多數病患來說，當病毒在鼻腔和咽喉中進行大量複製時，免疫系統就已得到人體「被入侵」的訊息。於是，人體免疫系統開始進行防禦，學習如何使用抗體進行精準攻擊，阻止病毒繼續感染新細胞。不過這些病毒的基因本身很懂得狡猾迴避的方法，知道如何直接關閉被入侵細胞的警報系統。在某些人體內，因為遇到病毒大量繁殖，向下入侵肺部的緊急狀況，以至於免疫系統發現要以外科手術般的精準來攻擊病毒為時已晚，只好改用「全面攻擊」。方法便是往各個方向噴出有毒化合物來對抗病毒。最後，病患慢慢淹死在自己的免疫系統所製造出來的毒海裡。 如果SARS-CoV-2都讓病患快速變成重症，這場戰鬥可能會容易一點。因為人們生重病時，可以立刻將他們送入隔離病房。但SARS-CoV-2卻是悄悄潛伏在宿主身上幾天，然後才出現最初的症狀。受感染的人依舊過著日常生活，完全沒意識到自己正在繁殖病毒，並持續呼出成團的感染雲。這些人可能在飯店吃午餐或在客服中心工作，也可能在太平洋航行的遊輪上扶著欄杆。一旦感染周圍的人之後，某些宿主會出現感染症狀，但其他染病者此時尚未出現症狀。 感染到Covid-19的無症狀病人可能會離開武漢。某些人穿越整個中國，回到老家與家人一起慶祝農曆新年，飛機也把受感染的乘客載送到歐洲和其他地區。病毒因為散布繁殖，產生了許多變異，出現了不同基因特徵標記的新譜系。科學家藉由這些變種病毒，重建了病毒在國家和城市之間移動的途徑。有些國家的病情控制得很好，有些國家則受限於貧窮或是有錢人的傲慢，而飽受病毒摧殘。 很難想到在這麼短的時間內，會出現對人類世界造成嚴重打擊的事物。也很難想像有什麼東西比病毒更會複製，在短短幾個月內，利用別的物種複製出成千上萬的自己。 儘管如此，仍有許多科學家會說SARS-CoV-2「不算活著」，不該進入名為「生命」的私人俱樂部中。 幾千年來，人們只能透過病毒所造成的死亡和破壞來瞭解病毒。醫生為它們取了疾病的名稱，例如天花、狂犬病和流行性感冒。17世紀時，雷文霍克用顯微鏡觀察水滴，發現了細菌和其他微小的奇特物種，但他看不到身形更小的病毒。兩個世紀後，當科學家終於發現病毒時，也並未真正認清它們。 19世紀後期，歐洲少數幾位科學家研究了一種被稱為「菸草嵌紋病」的菸草作物疾病。它會使植株發育不良，葉面則覆蓋斑點。科學家在水中搗爛了一片染病的葉子，然後把混合液體注入健康植株中，觀察到它們也會生病。但在混合液中尋找病原體時，他們卻找不到細菌或真菌。那麼，它一定是完全不同的東西。 一位名叫馬丁努斯•拜耶林克（Martinus Beijerinck）的荷蘭科學家利用陶瓷過濾器，把染病菸草植株葉子搗碎的液體加以過濾。因為陶瓷的毛細孔很小，任何細菌都無法穿透，因此過濾後只剩下清澈液體。他把這些清澈液體注射到新植株中，發現疾病仍會繼續傳播。所以拜耶林克得出結論：菸草植株裡有一些「看不到」的東西在繁殖。1898年，他用一種古老的毒素名稱，將這種東西命名為「病毒」（virus）。 病毒學家繼續找到會導致狂犬病、流行性感冒、小兒麻痺症和許多其他可怕疾病的病毒。有些病毒會感染特定種類的動物，有些病毒只會感染植物。生物學家也發現了「噬菌體」（phages），也就是只會感染細菌的病毒。最後，噬菌體成為人類有史以來看到的第一種病毒。 在1930年代，工程師製造出威力強大的電子顯微鏡，引起世人對病毒世界的關注。透過電子顯微鏡，可以看到噬菌體位於細菌宿主的上方，它們的身體看起來像是一種晶體，下半身鑲嵌了像腿一般的細線。其他病毒有的看起來像蛇，有的看起來像足球。SARS-CoV-2屬於冠狀病毒，以其表面蛋白質的冠狀突起而得名。它們會讓病毒學家想起日蝕時才能見到的太陽外圍「日冕」暈光。 在此同時，生化學家也將病毒分解為分子組成。他們從拜耶林克的菸草嵌紋病毒開始觀察，發現病毒具有與人類相同的氨基酸，可以組建蛋白質。但在這些蛋白質裡，生化學家找不到人類細胞用在代謝上的任何酶，亦即病毒根本不必進食或生長，舊病毒也不會生下新病毒（不是用繁殖的方式）。被病毒寄附的宿主細胞是接受病毒的指令，以自己的氨基酸、鹼和糖，來組裝新的病毒。換言之，新產生的病毒是宿主細胞本身分子的重新組合。 對於尋找生命定義的生物學家來說，病毒確實令人頭疼。他們無法完全剔除病毒的存在，因為病毒顯然具有生命的某些特徵，但缺乏其他特徵。如果事實證明病毒是像「巴希比爾斯」或「放射性生物」這樣的海市蜃樓，就不必太過擔心。不過科學家對病毒研究越多，就越能證明它們是真實存在的，而且病毒的本質令人困惑。 英國病毒學家諾曼•皮里埃（Norman Pirie）在1937年寫道：「當有人問我，這種可以通過過濾器的病毒，到底是活的還是死的？我想唯一明智的答案就是『我不知道』。我們知道病毒能做很多事，也有很多事做不到，如果有某些委員會能將『生命』一詞做出定義的話，我會嘗試看看病毒到底能不能符合定義。」 皮里埃和其他病毒學家繼續研究病毒的分子本質。許多病毒的外殼是由蛋白質所組成，還有一些病毒具有脂質包膜。在病毒內部包含了基因束以及將它們結合在一起的蛋白質，不過它們沒有自己的ATP來協助反應。病毒外部帶有一層毛茸茸的糖霜狀蛋白，這些蛋白質通常「精確符合」宿主細胞表面上的蛋白質。因此，這種類似開鎖的方式是病毒感染的第一步，它必須像鎖的鑰匙一樣配合準確。這也就是為什麼病毒會對感染的物種具有選擇性，以及為何它們入侵某些類型的細胞，而跳過其他細胞。 一旦進入細胞後，病毒的外殼（或外膜）就會破裂，傳入病毒本身所帶的基因。如果基因的複製是生命的關鍵，那麼病毒當然算是活的。有些病毒的基因編碼為DNA，使用的是跟我們遺傳基因相同的四個字母。被感染的細胞將會讀取該病毒的DNA，並生成RNA分子，然後將其轉變為病毒的蛋白質。 但是皮里埃和其他病毒學家發現有許多病毒簡化了這種轉化過程。1930年代，皮里埃發現菸草嵌紋病毒的基因不是DNA，而是RNA。後來的研究證明他是對的，而且還發現有許多其他病毒都使用RNA作為基因，包括SARS-CoV-2也是。當這些RNA病毒入侵細胞時，它們的基因就直接轉譯成蛋白質。這是一種非常有效的方法，可以讓人類生病。目前只有在病毒身上才能找到這種特別的生化現象。（摘自　第四部分：回到邊界　半活著）