中國近現代史教科書中，「軍閥」總扮演著「被革命」的角色，簡直乏善可陳。 但在如此絕對的圖像中，要為他們做「改頭換面」的翻案文章，其實不難，相關史料極多，本書正是彙整多方資料而寫就的佳作之一。讀者可從書中親切活潑的文句，看到在卸下「軍閥」身分後，那一個個活生生的「人」。 從晚清到民初，有識之士銳意改革，企盼救亡圖存。當時有機會接觸新思潮、學習新知識的少數人，不外乎讀書人、商人和軍人。然而在兵凶戰危之際，救亡圖存的立即條件是「船堅炮利」，這必須仰賴軍人。工業革命後，「軍人」這一職業的科技門檻已經很高，而且還需要謀略、信念、毅力、勇氣和強健體魄，這幾乎是造就國家強盛、民族復興所有要件的總成，由軍人親力親為地實踐。 因此，「軍閥」之「軍」，不宜等閒視之。 至於「閥」，指的是具有支配力量的人物或群體。「閥」也有勢力壟斷、傳承的意味，常用來指稱派系、門第。「閥」的形成，總有其個人因素與時空脈絡，難以任意為之。我們可以讚許一些有權有勢的人，他們行使權力，從不以私害公，不戀棧權位，也不私相授受，但在歷史上，這等純真的人太稀少了，即使是今天的臺灣，一樣是鳳毛麟角。換言之，如果要以「閥」之有無來斷定人之正邪善惡，這個標準太過嚴苛，凡人幾乎無法企及。 尤其從晚清到民國時期，「中央集權」難以運作，在遼闊的疆域中，各地政經情勢差異極大，利害糾葛複雜，而帝國主義勢力在不同地區又各有滲入，競合不定。連年戰亂導致基礎建設殘破，農事備受威脅，人民基本溫飽常不可得，盜匪橫行，因此各地武化的現象相當明顯。在這樣的歷史背景，軍人很難不成為主角，也很難不集結同鄉、同門勢力，以求保境安民，或逐鹿天下。所以，我們就會看到「直」、「皖」、「奉」、「桂」、「粵」、「晉」等軍閥的出現。 「軍閥」一詞的創造與運用，其實是在「正統」、「中央」觀點之下的貶抑、歧視，如果回到務求客觀的歷史敘事，這樣的詞語可以擱置不用。 但這不意味著不再評論這些曾經位居要津、主導時局發展的歷史人物。所謂「客觀」，不是正反俱呈或「各打五十大板」，而是當我們肯定這些歷史人物的「功」時，要有足夠的史料證據支持，且該進行合乎邏輯的論述；同樣的，若要批評他們的「過」時，也需要論據堅實，論證嚴密。如果想要「扭轉」或「釐清」軍閥們備受誤解的圖像，或強調其身為凡人的一面，確實可以多呈現一些正面的資料，但這不等於是要「抹煞」、「掩蓋」他們曾經造成的錯誤或災難。如果「矯枉過正」，這樣的歷史探究自然就不客觀了。 和作者主張不一樣的是，我認為「歷史」是有真相的，但因為我們並非全知全能的神，「視角」總有侷限。怎麼辦呢？唯一法門就是勤能補拙、虛懷若谷。多用功，多請教別人，以及不武斷、不藏私，面對不同的歷史解釋，不同視角下的歷史「真相」時，願意保持開放的態度，以及能夠對話、討論的關係。人物或事件的「真相」經常不只一個，但都應該有憑有據，這正是我們探究歷史的態度。 歷史是勝利者書寫的，所以臺灣過往的民國史，就像胡適形容的：「是一個很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她塗抹起來，裝扮起來。」裝扮成服務兩蔣的民國史。 然而，自從二○○六年，美國史丹佛大學胡佛研究所珍藏的《蔣介石日記》對外開放後，兩岸三地的歷史學者開始「從材料出發」，企圖脫脂去粉，讓民國史的史料，還歷史本然。 其中，臺灣的史學新秀「歷史說書人」創辦人江仲淵，是箇中翹楚。 江仲淵雖尚在就學中，但閱讀民國史料之勤，實已超越許多歷史學者。例如他為了寫《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》，就閱讀了八十多萬字的史料。甚至有位在汪精衛政府工作過的老榮民寫信告訴他，他的文字重現當年真實的記憶。 江仲淵博覽群籍，治學有成，甚至曾為聞名國際的民國史大師余杰，在二○一九年出版《顛倒的民國：臺灣和中國都不提起的近現代史》撰寫書序。 其實民國史就是一部戰爭史，一部爾虞我詐、合縱又連橫的戰爭史。然而如同作家白先勇說的，其父，桂系大將「小諸葛」白崇禧過去的事蹟，在國民黨官方的歷史教育裡，多半被淡化、隱瞞，甚至妖魔化。難怪白先勇要蒐集超過萬件書信、手稿、回憶錄等資料，著書六十萬字，為父立傳（翻案），一揭白崇禧與蔣介石從歷經北伐、抗日、國共內戰一路以來，從君臣交心而至決裂的糾葛。「蔣介石能為『輸到國土剩千分之三』卸責嗎？你問大部分臺灣人，大陸怎麼搞丟的？也沒人能講出來。」白先勇點出民國史需要重建的必要性。 臺灣過往課本中的民國史，是如此避重就輕地斷裂，連民國的軍閥都被窄化成戰爭的發動者。幸好江仲淵在新書《民國軍閥檔案，重建中》中，還給這些歷史人物一個有血有肉的立體形象。例如曹錕不再只是一名「賄選總統」，更是推動憲政改革丶縮減總統職權最努力、最遵守憲政的軍閥，甚至建立今日中華民國憲法的雛形。而妄想稱帝的袁世凱，雖然是個大壞蛋，卻廢了千年科舉，設立今日山東大學、天津大學和河南大學的前身。另外，北洋軍閥中最有實力的吳佩孚，竟然是個秀才文青，之所以可以坐擁中原霸主的地位，得歸功於他的文筆能力，因為他以流暢的文筆在各大報章雜誌發表言論，深孚民心，應該是民國的「第一網紅」。 然而閱讀此書，不應只停留在新史料的趣味面，讀者更應該讀出作者在嘻笑怒罵背後的微言大義，那就是「重建」自己的史觀，開始客觀懷疑自己過去的歷史教育時，也別忘了質疑今日的歷史教育。如同喬治・歐威爾（George Orwell）在《一九八四》描述「歷史可變性」的名句：「誰能控制過去，就能控制未來；誰能控制現在，就能控制過去。」 是的，一旦知識分子無法客觀讀史，就是歷史再度為政治、為極權服務的開始。 在《暗黑民國史》序中，江仲淵語重心長表示：「知識分子失去了實事求是的客觀態度，成了歌頌王侯將相的吹鼓手，僅以狹隘『正統歷史』為核心史觀，粉飾一切不符合政治需求的內容，大力發展利於當權者地位的史料。外國學者在上世紀七○年代評論中國歷史是『有選擇的記憶』，或者叫『有選擇的遺忘』，以目前的狀況來看，古代史已經在程度上盡可能的康復了，近代史反倒是尚未擺脫失智症的垂垂老者。」 江仲淵史筆如鐵，他對近代史的劄記，不僅是暮鼓晨鐘，更是當頭棒喝。因為臺灣目前的史觀，不啻再度成為「當權者」的史觀，一切「記憶」或「遺忘」，都是為了服膺政治的需求。如同胡適說的：「真理是有時代性的。」今日歷史再度由勝利者書寫，只是這一次的鐘擺，又擺向另一個極端，一個意識形態的極端。而更可懼的是，兩岸都如火如荼地在自己的課本、電影、網路裡，不斷「造史」，也將兩岸拉近戰爭的可能。 歷史是現在與過去的永恆對話，如同義大利思想家貝尼德托‧克羅采（Benedetto Croce）所說：「一切歷史都是當代史。」民國史的重建，有其當代的意義。江仲淵新書不僅幫助我輩重新解構歷史的多元性，更提醒大家必須堅持批判精神閱讀當代。期許朋友們如此讀史，文字才可以穿越時間與空間，為國「知興替」，為來世，「開太平」！