各位好，雖然我從未去過台灣，但為了向你們介紹我自己以及我的書，一大早，我就坐在家附近的小咖啡館裡。窗外陽光灑落，不知不覺已是春天。 　　 　　昨天我剛結束跟一位長期諮詢者的面談，他的孩子自己結束了生命。在失去孩子之後，他曾想把自己的人生過得像受到最殘酷的刑罰一樣，他也覺得自己必須那樣度過剩下的人生。昨天諮詢結束後，他問我諮詢室的花瓶裡插的是什麼花。 　　 　　那是木瓜海棠花。 　　 　　「花真美。我想買回去給我太太，她一定會很開心。」 　　 　　我的腦海中突然浮現他之前的模樣，很難想像現在的他會這麼說。現在的他，小心翼翼地允許自己擁抱春花的美，同時也想分享這份美。 　　 　　我有幸可以向那些認為自己的人生中，不會再有幸福或任何意義的自殺者遺族，傳達信心與希望。雖然現在的你可能不敢想，但那樣的日子一定會到來，因為我確實遇見了許多重拾希望的人，只要不逃避，去面對失落，並允許自己擁有充分的時間，觀察故人離去後所帶來的什麼。而我的任務就是在自殺者遺族身邊，幫助他們鼓起勇氣，展開哀悼的旅程。 　　 　　這本書的主題，或許並不會讓人產生愉快的好奇心一手拾起，但台灣或許也像韓國一樣，有人經歷了某人的自殺，產生了不想讓人碰觸的傷痕，那麼這本書的存在就有了意義。我也更應該說出來，因為太多人自殺，受到影響的人更是無法估計。 　　 　　本書在韓國出版後，我在二○二一年成立了自殺者遺族支援團體「 Marigold」，與兩名自殺者遺族一起進行許多心理支援活動。我想用響亮的聲音，堅毅地說：自殺者遺族擁有悲傷的權利。我們努力地將獨自孤單的人連接起來，互相成為彼此的希望。 　　 　　這本書的內容，最初源自韓國出版社舉辦的精神健康系列演講。我們把有關自殺者遺族的演講內容整理成文字，可能沒辦法很完整、很具體地描寫所有自殺者遺族的經驗和哀悼過程，但這本書還是可以告訴各位，原來在我們身邊，有許多無法盡情悲傷的自殺者遺族，而我們又可以如何安慰他們。 　　 　　如果自殺者遺族能感受到「悲傷也沒關係」，並願意開始說出自己的故事，那麼我寫下這本書就有了意義，我也衷心期盼台灣的朋友能感受到這一點。 　　 　　最後，希望當台灣的自殺者遺族感受到悲傷時，我的書能成為踏實的一塊基石。願您渡過悲嘆之河，邁向幸福。 　　 ◎文／呂芯秦（台灣失落關懷與諮商協會理事、台灣自殺者親友遺族關懷協會發起人） 　　姊姊自殺的二十九年後，看著她的照片，我在鍵盤中敲下：「妳不懂，當時的我也不懂，自殺之後原來這麼難走下去。我只知道天都塌了，要說靈魂四分五裂也不為過。日子一天一天地熬，好不容易好一點點，卻又來來回回，站起來又跌倒。曾經，我總在喝下第一杯咖啡前，就想起妳……」 　　 　　「沒事了！就是想妳。」 　　 　　對這句「沒事了」，感受很強、很深。我想，這是和解的意思吧！我牽起女兒的手說，沒關係，我們走……抬頭，雲淡風輕。這條路我走了近三十年！ 　　 　　為什麼這麼難？為什麼這麼苦？為什麼悲傷這麼複雜？關鍵當然是「自殺」。但是但是，對自殺者遺族來說，「自殺」的本身可能已經不是問題，如何面對自殺才是問題。我們只是悲傷的人，因為所愛死亡而哀慟逾恆的人。 　　 　　我曾聽到一位醫師與遺族討論著「人有沒有自殺的權利」，一來一往，針鋒相對，各有立場，互不退讓。稍晚，我對那位醫師說：「她不是要討論哲學上的人可不可以自殺，她只是在苦苦哀求你接納她痛苦死去的孩子。」是啊！我的孩子只有我能罵，我對他的自殺也很生氣，但只有我能罵，你，不可以。即使他傷害了我，那也是我的事情。就是這麼簡單，因為我們仍愛著逝者。誰在乎人可不可以自殺！實際上我們所愛的人就是已經自殺死了。唯一能夠幫助遺族的是「你能在現場」並且是不帶批評的存在！不批評逝者，不論斷遺族。 　　 　　幾乎所有的悲傷專家都會同意自殺後的悲傷是最困難面對的，許多人在悲傷調適期間曾經出現過自殺的念頭，也可能需要專業協助。我訪談的遺族中，每一位都曾經歷失學、失業或失婚的困境，足見遺族幾乎癱瘓人生的痛苦情緒。我不是在求助，我是在疾呼，這是常態，是必然出現的存在，沒有好或是不好。悲傷本身不是問題，不被容許好好悲傷才是問題。 　　 　　擔任遺族悲傷專業顧問超過三十年的John R. Jordan曾在研討會上說：「治療師最常犯的錯就是想修正，但我們該做的是提供字彙幫助表達，了解、尊重，所有的感受都是可以被接納的。」他進一步舉例，「如果自殺者的母親歇斯底里，先生卻認為太太需要平靜，那麼該吃藥的是先生。」 　　 　　自殺者遺族需要的是被接納，被容許表達，對於沒有答案的「為什麼」可以保有安心的自在，自己要不要探究都沒有關係。正確地理解自殺：有些自殺真的很難預防，很多時候大家都盡力了。試著同理逝者曾經很痛苦堅持著，但是他寧願一死，這是他的選擇，我們難以理解也試著尊重。我們選擇繼續活下去，用自己喜歡的方式追憶、祝福斯人。 　　 　　我們可以在思念逝者時悲傷二年、五年、十年、一輩子，都很正常，沒有人能規定我們多久要走出來，實際上也沒有走出來這個迷思。走出來，要怎麼走？走去哪？其實我們的悲傷是正常的，當我們貼近自己的心時，別用框架、邏輯還有社會價值觀來壓抑自己。當喜則喜，當悲則悲。 　　 　　很高興又有更多的人投入自殺者遺族關懷的工作，特別在台灣自殺者親友遺族關懷協會即將成立之際，有《你值得好好悲傷：我們都是自殺者遺族》一書出版。但願有許多遺族在閱讀中找到屬於自己的療癒之路。 　　 　　最後，請永遠記得，悲傷是無處可去的愛。 　　 　　二〇一八年十月，一名少年自行結束了生命。少年的姊姊比他大不了幾歲，卻要代替失魂落魄的父母負責處理喪事。她翻閱相冊，挑選合適的相片當作遺照；她忙著訂購餐點，好招待前來弔唁的親友，並支付所有喪葬費用。 　　 　　喪禮上，來參加告別式的親戚與其他親友大聊特聊，擅自斷定弟弟死因： 　　 　　「他一定是因為〇〇〇而死的。」。 　　 　　姊姊終於忍不住怒吼：「你根本什麼都不知道！」 　　 　　她到那時，都還不知道弟弟到底為什麼要尋短，也不忍心去問傷心欲絕的父母。對於死亡，人們總希望聽到他們能接受的解釋，但在這裡，沒有任何人知道到底是怎麼一回事。 　　 　　弟弟被安置在家族納骨堂的最下層。按照長幼順序，弟弟去到那裡的年紀實在太早了。在入殮儀式上，她第一次見到屍體。大體很乾淨，弟弟的表情看起來也很安祥，但她仍覺得有點害怕。 　　 　　禮儀師詢問，最後有沒有什麼話想跟弟弟說。她應該說什麼好呢？只能蓋上棺蓋，任由閃閃發光的豪華轎車載著弟弟抵達首爾追悼公園。她現在才知道，原來離家不遠處還有這樣一個地方，無數死亡的肉體在此化為灰燼。 　　 　　弟弟的棺木被送入火化爐的那一刻，媽媽再度昏厥，於是仍由姊姊打點一切。在家屬休息室裡，電子螢幕即時顯示著弟弟身體消失的進度。 　　 　　「姓名：〇〇〇／火化爐〇號／進度〇〇%」 　　 　　大約過了兩個小時後，電子螢幕上出現「已完成」字樣。在服務人員的指引下，她進入撿骨室。工作人員向她展示幾塊骨頭碎片；那些骨頭碎片被粉碎，裝進了骨灰罈裡。 　　 　　「那個骨灰罈很溫暖。」諮詢者說。 　　 　　二〇一八年十二月，那位姊姊罩著一件比自己大很多的黑色長版羽絨衣，來到我的諮詢室。她說她看了弟弟生前與別人往來的聊天訊息以及電子郵件，一直看到深夜，因為她想知道弟弟為什麼要死，她必須弄清楚。 　　 　　「我必須搞懂弟弟為什麼死。」 　　 　　於是我們一起度過她弟弟走後的第一年。從弟弟的死出發，她跟我聊了很多關於弟弟的事。想著人生已落幕的弟弟，我們一同回顧有他的時光，並一起共度悲傷的時刻。 　　 　　她的媽媽每天都問她，為什麼自己還要活下去？有段時間，身為女兒的她必須陪在媽媽的身邊，媽媽才能入睡；爸爸則是不再開口了。弟弟雖然死了，卻依然活在全家人的日常生活中。我的諮詢者有時會搞不清楚誰死了，而誰還活著。我們兩人就從弟弟的死開始聊起，回顧他的人生。 　　 　　一年過後，她說她這才開始動手整理弟弟的房間，那裡從弟弟離去那天就原封不動保留下來。她感覺就像讓弟弟從受盡折磨的病痛中解放出來一樣。雖然媽媽還是會問她：「為什麼我還要活下去？」但她心裡深知，自己沒辦法代替母親承擔痛苦。就這樣過了一年，又到了十月，來到同樣的季節，她又開始感到痛苦。 　　 　　「我以為已經沒事了，結果還是會覺得喘不過氣來啊，醫生。」 　　 　　弟弟的祭日那天，我們相約在首爾追悼公園一同悼念。諮詢者曾在那個時間、那個地點留下可怕、怪異、恐怖的記憶。回想起在那裡發生的種種，那天的過程彷彿又按照順序重演了一遍。她告訴我，弟弟有天來到她的夢裡，說自己現在過得很好，對她只有無盡的感謝。講到這裡，諮詢者淚如雨下。 　　 　　從她弟弟過世之後，我們就像這樣一起度過了第一年。或許到了明年十月，她又會開始惶惶不安，但我希望她不會再那麼痛苦了。也希望那位雖然未曾謀面，但提起過很多次名字的你，在那個地方能永遠安息。

◎文／何寧（春光出版） 　　在製作這本書的過程中，我經常想到我失去的那些摯愛，特別是才活了兩歲就驟逝的愛貓。 　　那天，愛貓在我面前無預警猝死；而時值過年，我揹著貓、坐著計程車在大台北狂飆，期待能找到一家有開的動物醫院，把愛貓從死神手中搶回來。 　　最後我沒能成功，只能聽著家母撕心裂肺的哭泣聲。我非常自責，不斷回想那最後的時刻，我到底做錯了什麼。回家的時間太晚了？飯早餵了？晚餵了？是不是把貓抱起來的速度太快了？ 　　無預警痛失愛貓的我是這麼疼、這麼自責，那麼驟失親友的痛，更是難以想像。《你值得好好悲傷》就是一本嘗試陪你走過驟然失去之苦的書。每個人最終都將走向死亡，世人便以為喪失之痛會隨時間自然復原，但當我們面臨驟然失去，甚至是不知道原因的失去，痛苦將變得非常複雜。無數個「為什麼」在我們的心頭盤旋，「如果當時」的念頭更像一把把匕首刺穿心臟。 　　然而悲傷不能快轉、無法擺脫，甚至不能掩埋，唯有好好走過整個哀悼的過程，我們才能重獲新生。本書作者、哀悼諮詢專家高璿圭想跟你說，我們不必放下，甚至可以永遠懷念，想要難過很久都是沒有關係的。這一次，讓我們善待自己的悲傷，紀念那份珍貴的愛。

更多編輯推薦收錄在城邦讀饗報，立即訂閱！GO