- 庫存 = 5
- 放入購物車
- 放入下次購買清單
分類排行
內容簡介
素不下廚的Y世代女子,卻日日泡在菜市場,
只為記下街心市井中,
一段段荒誕而真實的奇巧日常與神人怪事。
「蘇凌筆下的菜市場就是黑色喜劇版的清明上河圖。」
作家包子逸如是說。
「欲問市間情為何物,
請進,菜市人生場!」
在市場裡,是「我買菜,故我在」,
但蘇凌常是忘了帶錢、揹著相機就進菜場,
怡然自得的樣子,讓菜販忍不住要問:
「妳是鎮公所派來的膩?」
最初只是為了覓食走進市場,
蘇凌卻被種種荒謬可愛的手寫牌與攤主們吸引,
從此,她不在菜市場,就是在前往菜市場的路上。
她在路邊碰上用寶劍挑菜的舊貨商、
魚攤遇公雞名為肯德基、
中藥房見老闆耍起偃月刀。
她在跳蚤市場買了本七〇年代成人寫真集,
老闆拍肩表示嘉許:「很好,女生就是要活出自己。」
《菜場搜神記》書如其名,
共蒐羅三十一處菜場,七位市中非常人,五段人仰馬翻的飲食記憶。
蘇凌寫下在菜市場所遇之各路神人、各樣怪事,
「此神怪非彼靈異志怪,而是淺見寡識的我看菜市場,
以為神,以為怪之事。」
這什麼魚?
「機掰魚。很多刺,很機掰。」
這什麼菜?
「我忘記了。」
老闆妳從哪裡來?
「別問愛從哪裡來。」
她咬下芋頭麵包,大姐說很好,慢慢吃,
「麵包就是要吃情調,人生也是。」
菜場奇聞妙事無邊,
欲問市間情為何物,請進,菜市人生場。
賣草仔粿阿嬤、肉圓李、賣魚輝仔、
包子逸 作家、吳曉樂 作家、姚尚德 野孩子肢體劇場團長、
番紅花 飲食生活作家、黃舒楣 國立台灣大學建築與城鄉研究所副教授、
楊双子 作家、劉克襄 作家
~品質保證~
「她準確召喚出隱匿於菜市場中最飛揚活潑的時刻,
釋放擴散每位平常人最不平常的能力。
甚至,不限於人,
她看見那些能讓俗氣疲憊日常都新鮮唱跳起來的『奇雞美魚』,
因為牠們,疲憊俗氣的人們眼睛裡總是能留一席之地給純愛熱情。」
——國立台灣大學建築與城鄉研究所副教授 黃舒楣
「蘇的文字是一幕幕影、音、對話甚至氣味、唾沫都鮮活生動的『戲』 ——
把屬於菜市場的庶民風采、生活氣息和幽默感還給菜市場。」
——野孩子肢體劇場團長 姚尚德
「文如其人,蘇的書寫附帶各種戳人笑點的機關,
她特別鍾愛出奇不意的反差萌,能從各種黯淡的死角看見情調,
在她筆下,砧板自成舞台,
金句連發的肉舖老闆簡直民間莎士比亞!」
——《風滾草》、《小吃碗上外太空》作者 包子逸
目錄
推薦序 │ 招搖過市的天賦——包子逸
菜場裡的野孩子——姚尚德
人人心中都有一點阿伯魂——黃舒楣
序 │ 在市女養成記
【輯一:天曉,諸神入市】
北 》
這條路很長,妳要小心——新北永和溪洲市場
阿伯的天堂——新北福和二手市集
基隆第九又四分之三月台——基隆崁仔頂魚市
北投三小——台北北投市場
西寧雙俠——台北萬華西寧市場、電子商場
過這個村,沒這個市——台北信義福德市場
一家吃飯萬家鄉——新北中和華新街市場
中 》
第三市場化——南投埔里第三市場
年年紅豔豔——苗栗通霄市場
寶斗曼波——彰化北斗市場
我們的後少女時代——雲林崙背市場
魚池知曉的夏日清晨——南投魚池市場
土庫市場三缺一——雲林土庫中山路街販
日日新?——彰化二水市場
我們虎尾老大哥——雲林虎尾第一市場
南 》
露店再起時——屏東市北區市場
海拔四十公尺的山上——台南山上市場
外公孫女喊魚記——嘉義東石魚市
三過菜市而不入——台南善化第一市場
大迷走鳳山——高雄鳳山第一、二市場
La Vie en Pain麵包人生——台南新營第一市場
並非指新的市區——台南新市市場
鹽水的常青樹(們)——台南鹽水市場
東 》
關山公有零售停車格——台東關山市場
Stuck on 光復路——花蓮鳳林光復路街販
山腳俱樂部——台東鯉魚山市場
別問愛從哪裡來——花蓮重慶市場
有空再來,沒空要來——台東馬蘭市場
牛墟 》
二、五、八——台南善化牛墟
一、四、七——台南鹽水牛墟
三、六、九——雲林北港牛墟
【輯二:市中有非常人】
如何證明你來過莿桐——雲林莿桐市場
東北角四海遊龍——宜蘭天天來麵包車
摩登李時珍——雲林西螺果菜市場
王維推著加菜站——台北中山濱江市場
影帝的家業——台北大同雙連市場
雨天罩又挺,晴天無客群——台北南港林森市場
雪晶冰菓室——屏東夜市
【輯三:我如此不像樣地長大】
引子:阿嬤沒有忘記
比掃墓更緊急的事——潤餅
得來慢綠豆湯——綠豆湯
一腿豬腳,各自表述——豬腳
六月的鄉下潮流——破布子
繭仔沒有人愛——肉捲
序跋
序——
在市女養成記
不問市事的人,到台北念大學,校址偏僻甚,學餐只有美而美,往日慣吃的自家手工感早點,此時難再得。後來,學校旁的黃石市場,簡直整個成了她的中央廚房,這頭取芋粿蘿蔔糕,另一頭吩咐麻油煎米血,日復一日兩頭往返,食物以外的人哪、事啊,漸入眼簾,直到有天,什麼都已吃膩,卻依然想上市場看一看,她就知道,翹課的時間到了。
她開始藉腳扭傷得定期復建之名,每週三翹掉排練去逛市場,翹不掉的,就填請假單,請假事由:去醫院探望阿嬤。(人在台南活跳跳的阿嬤表示)在市場裡最常被問「妳是學生嗎?什麼科系呀?」她說戲劇系。「喜劇系喔?」人家的一個重聽,卻讓她思考了一下,或許她念的真是喜劇系,種種可愛與荒謬,就是引她一再入市的緣故。
§
大二時的某個週六,我想,今天要幹個大的——去另一個市場看看。結束後鄭鄭重重寫下第一則見聞,接著一週一市場,這麼寫了幾篇,寫了幾年,寫到有天,系上助教在走廊上攔住我:「妳,下課來找我。」驚到魂不附體,垂頭走進辦公室,助教舉頭燦笑:「『蘇菜日記』是妳寫的嗎?我有在看哦。」那是冬天,我轉身踏出辦公室,春風吻上我的臉。
漸漸的逛市場成了一件和登山或參加婚禮一樣的正經事,熬三點魚市,趕五點早市,之中聽得的是非紛紜,都成金句必須記下,原本一笑置之的畫面,此刻感覺千萬要留存,入市裝備也從HTC零元手機到Sony單眼相機,專業到市場攤販見我就一臉緊張:「妳是鎮公所派來的膩?」曾經有阿伯,一臉狐疑看我在市場內四竄,遂給自己生產了一套解釋:「人家是鐵道迷,啊妳菜市場迷齁?」說對也不完全,我並不感覺自己是個菜市場狂熱份子,只是我所鍾愛的老派食物和語言,老派之人與習慣,以及種種陽春過時漏拍之事,碰巧在市場內集大成。
都說上市場的人知時節、懂菜蔬,那絕對不是我,逛了這麼久,對那旬味,一知半解,畢竟我乃放錯重點第一名,看的不外乎手寫招牌上的錯字,在肉攤上必要摸一把百年檜木砧板,耳中避不了老闆的傳奇人生一小時半不間斷,掏錢買下的,大概又是什麼不能吃的東西,最後把相機剩餘記憶體,花在空攤檯上的貓。我感覺有一部分的自己,對於不能經驗的舊時代有些嚮往,市場充滿了如此與我不同的人與物,風氣與態度,而它正好非常開放,能包容我在之中與種種陌生往來、透過想像靠近,令人振奮的是,它又不全然是個只能懷舊的地方,只要人持續走入,市場就永遠新意飽滿。和市場相處,拼拼補補了我的不足與不知,爸爸到現在依然不能解,以往問我要不要去市場,必定報以兩字N與O,難得答應,又嫌人吵地滑肉味腥,當時就問他,買個菜是何必花這麼多時間?結果我倒是成為了一個因為不買菜,花了更多時間的人,所謂風水輪流轉,現世報不完。
晨市少女是汗的,臭的,狼狽的,為了走久,腳趾間要上乳液,為了負重,腰間要上護具,公車班距比情長,跑起來沒有阿姨收攤快,「市場站到了」,人去樓空,明天請早,要不趕路,又極端得五點十分在月台上等第一班區間車,說我樂此不疲嗎?也是很疲,向來講求舒活飽睡的我,在前往市場的路上,有時都對自己不是很明白。
最後說說這書名吧,篇篇獨立的市場日記,集結成書,起名著實困擾了一陣,還勞煩友人將我的提案一一駁回:
「《菜市修羅場》?」「妳菜市場武俠小說?」
「《菜市場腦殘遊記》?」「遊記會不會聽起來太像腰只?」(兩位,重點不是這個吧)
「《晨市戀歌》? 」「(嘔)」
「《晨市少女不購物路線》?」「這怎麼有點耳熟。」
「《市場荒唐言》?」「誰荒唐?妳才荒唐!」
《菜場搜神記》,搜市場裡之各路神人、各樣怪事,此神怪非彼靈異志怪,而是淺見寡識的我看菜市場,以為神,以為怪之事。市場生靈變幻莫測,跪謝今日的巧合,不為錯過的可惜,此書紀錄了每一次的不期而遇,人生在市,其樂自得。內文試閱
台南善化牛墟——
二、五、八
台南善化家附近,是百年前即開始牛隻買賣的「牛墟」,當時可是號稱全台最大墟市,人牛雜沓,塵土漫天。牛隻交易式微後,集市依然在日期尾數為二、五、八時開張,以「三不五時」來形容那開市頻率,是恰當也不過。
小的時候,家人三不五時相揪逛牛墟,爸爸問來阿嬤問,姑姑問來阿公問,聽得「牛墟」兩字,防衛心便起,「我不要去哦。」畢竟那牛墟,逛起來也不是什麼舒適的體驗,除了一塊也不甚大的區域有加蓋頂棚,其餘漫漫自大路頭擺到尾的攤販,少數有陽傘遮蔭,多數攤子就這麼頂著南部熾陽做生意。另外,作為一個每天早餐只願吃菠蘿麵包的小孩,牛墟的食物可是一點都不吸引人——或者應該說,那些早點段數之高,年紀太小的可打不起,牛肉湯與藥膳排骨,在牛墟都歸幼幼級,多數人一早就要來份蛇肉湯、羊肉爐、三杯鱉與炒鱉鞭,我小孩屁股三盆火,吃補是何必?孩子們是無法理解大人何以逛得不亦快哉:工具壞了來牛墟找零件,買不起新品的,亦可在這以三手價買到二手貨;種菜新手老鳥於此尋得心目中的菜苗;年過六十還想孵育下一代的,也有小雞鴨鵝可以帶回家慢慢飼大;來源不明的二手衣褲、日常器物翻找,昇華成樂趣;什麼都不要,只想逛一般菜市場的,牛墟處處是自栽蔬果、現殺魚肉,滿足難伺候的你。
牛墟小販沒有固定攤檯,一輛貨車、一塊布、幾個籃子交疊,都能做生意。大路起頭第一攤,永遠是輛小發財,車廂上稀稀落落擺了看似永遠也賣不出去的銅製小豬、駿馬像和一尊提著刀的關公,阿伯只是展開海灘椅在一旁躺著,與其說是等待買家,不如說在顧展。地上鋪個帆布,東西擺擺便開業的小販不計其數,上頭能同時存在蓮蓬頭、頂蓋消失的果汁機、滿是刮痕的CD片、腳踏車椅墊和飯匙,二手舖位沒有「專賣」可言,與其事前擬定採買計畫,不如放手聽天命,畢竟連老闆,都不一定曉得自己賣了些什麼。
……
路邊有尊半身銅像,此人頭頂雖也無毛,面色看來營養卻沒有蔣公那麼良,問老闆:「這誰呀?」
「某人的爸爸。」
「他的後代過得不好,就把爸爸賣掉了。」說著翻倒銅像,讓我看看底部文字。銅片上刻下這位公元一八八三年生,來自湖南的楊先生生平,羅列上至曾祖父輩、下至十五位兒孫的姓名及字號,更細細寫出楊先生遇害於日軍犯湘的始末,最後烙上「國恨家仇,永遠難忘」。銅像太重,老闆欲扳正時,不慎讓楊先生面朝下仆地、壓倒前方的摩卡壺,一百多年後,楊先生要是知道自己on sale,肯定覺得現代人的交易啊,實在沒有極限。
……
早期牛墟遍佈全台大小鄉鎮,而今只剩北港、鹽水和善化依然保有以「牛墟」為名的集市,據說民國八〇年代後,再沒有人在牛墟看過牛。家附近的阿婆,已經九十來歲,沒法再像以前那樣騎車或徒步到牛墟,她對牛墟的記憶,還停留在有牛隻交易時的「考牛」場景。阿婆說,買牛得先「摸齒(bong-khí)」,由牙齒數判定牛齡和健康狀況,接著牽牠走幾圈「試步(tshì-pōo)」,健牛就是腳勤,再來給牛套上牛車「考車(khó-tshia)」,阿婆曾經也與其他圍觀群眾被邀請坐上車,測試牛隻是拉得吃力或愜意,最後讓牛「試犁(tshì-lê)」,犁拉得好,就準備跟著買主回家種田了。
有牛,就有人賣牛鈴、鼻環、牛軛,還有防止牛吃別人家草的「牛喙罨(gû tshuì-am)」,給牛戴的口罩以藤編製,阿婆笑說:「古早時囡仔若無乖,大人會威脅欲予𪜶掛牛喙罨,結果這馬疫情,全台灣人攏咧掛*,哈哈哈!」除牛隻買賣家與仲介,牛墟裡湊熱鬧的人佔多數,販售牛配件之外的趕浪頭攤商,當然也多,「走江湖的藝人啦、賣藥賣茶的啦,攏有。」阿婆印象中的牛墟,好玩得緊。對我而言,牛墟是小北百貨、是民間的故宮博物院、是可能在全國都休市的週一開市的菜場,那是我與阿婆記憶的交疊與錯落,如果問我和老一輩有什麼共同的回憶,是可以堂堂正正地說一聲「牛墟」的吧。
失憶後的阿婆,思緒混亂,狀況時好時壞,某次和她說我要去牛墟,她應了一句:「欲去買牛喔?」我不知道她是在開玩笑,還是她真的想起,牛隻滿園的牛墟。
註*以前小孩子如果不乖,大人會威脅要讓他們戴牛口罩,結果現在疫情,全台灣人都在戴。
延伸內容
推薦序——
招搖過市的天賦
最早我是「蘇菜日記」忠實讀者,與蘇卻是「不挽不相識」——當年我以報導者身分約訪,陪她走了一趟完整的市場巡禮,在青菜蘿蔔水果環伺的途中發現一個生意特好的挽面小攤,遂遊說她受訪之餘不如挽個臉,沒想到她竟接受了如此無禮的要求,看到清秀的她被阿姨拔毛拔得面目猙獰,我很沒有同情心地大笑,努力不讓攝影鏡頭晃動。
這場荒唐的挽面奇緣奠定了我們友誼的基石,此後經常互通有無,交換一些能夠滋潤生活的情報,我尤其常受惠於她的饋贈(包括不虞匱乏的笑料,或蹲在浪花罩頂的八斗子礁石上拔得的滿缽海菜)。
文如其人,蘇的書寫附帶各種戳人笑點的機關,她特別鍾愛出奇不意的反差萌,總是能從各種黯淡的死角看見情調,在她筆下,砧板自成舞台,金句連發的肉舖老闆簡直民間莎士比亞。我與蘇一同吃飯,發現她一口飯可以嚼個七七四十九下,彷彿冀望靠著咀嚼而悟道,這或許可以解釋在她看似飄丿的文風中,為何散放出耐性超群的蹲點實力(書中市場她大多造訪超過兩次),她講究用字與場面調度,並且幾乎虔誠地追求精良的收尾。
傳統寫市井,多半一派端莊儒雅,悠緩地像個老人;蘇的寫法帶有一股相當硬蕊的現代感,識別度強烈,不那麼自溺,卻很願意端詳市井小民的個性,語法犀利明快,卻鮮少犯了自作聰明的毛病,從不刻薄。這樣爽朗的態度,對世故的人來說很難,對像她這麼年輕的人來說更不容易,這應該歸功於她的幽默感與赤子之心,我知道那樣的敏銳與善體人意並非使命,而是天賦。
——《風滾草》、《小吃碗上外太空》作者
包子逸
________________________________________________________________________
推薦序——
菜場裡的野孩子
蘇在野孩子裡,一直是個很奇特的存在。
大學時代就跟著劇團一個製作一個製作跑,在排練、演出以及各種花式打盹之餘,我總能看見她拿著一本簿子,用防窺視的螞蟻字體書寫著什麼。在這個光纖世代,還能看見年輕人以紙筆記錄日常,是十分令人感動的,更不用說這個習慣她維持至今,似乎也樂此不疲,就如同她愛逛菜市場一樣。
幾年間,蘇跟著野孩子在台灣、大陸及東南亞各地進行「默劇出走」的演出。連續幾天的清晨,就是她探索在地市場的時光,那個時光只屬於她自己 —— 因為沒人想這麼早起。她就是用這種執著以及如她在舞台上展現的韌性(當然更重要的是老人般的作息),用她獨特的視角記錄下每座城市的菜場見聞。
蘇的文字,沒有文學的厚重感,沒有資訊堆疊,而是一幕幕影、音、對話甚至氣味、唾沫都鮮活生動的「戲」 —— 把屬於菜市場的庶民風采、生活氣息和幽默感還給菜市場。然後,你會驚訝,一個招牌、一個器皿、一隻貓、一名厚少女,透過蘇的筆觸,都熠熠生輝,故事性十足。然後我會慶幸,那些個清晨,沒有一絲想跟她去逛菜市場的企圖,因為極有可能破壞了她所需要的全神貫注(像篆刻螞蟻字體一樣)以及寧靜自在。
也許就是這般自在且專注,刻畫下蘇在我心裡不同於其他年輕人的模樣,讓她在演出的舞台以及這本《菜場搜神記》的文字中,展現同樣精彩且引人入勝的創作能量。
——野孩子肢體劇場團長
姚尚德
________________________________________________________________________
推薦序——
人人心中都有一點阿伯魂
這並非一本舉著任何正義道德大旗或賣弄高深理論的書,每一篇看似「只是」行腳筆記,然而作者蘇凌之移動如此靈活,腳上好像長了眼睛,每個看似隨意的發問都好像舞蹈般具有感染力,準確召喚出隱匿於菜市場中最飛揚活潑的時刻,釋放擴散每位平常人最不平常的能力。甚至,不限於人,她看見那些能讓俗氣疲憊日常都新鮮唱跳起來的奇雞美魚,因為牠們,疲憊俗氣的人們眼睛裡總是能留一席之地給純愛熱情。
市場當然是交易營生的地方,不論是北斗菜市場或福和橋下舊貨市場,這本書生花妙筆下的市場人物卻還提醒我們,交易中的人物互動催生慾望、斟酌度量、討價協商,在此中物由人評價、人亦由入手之物重獲存在樂趣,在交換的片刻之用心,或者以作者用語來說,是人人「心中有那麼一點點阿伯魂」,每日願早起來看看這世上有什麼好玩物事的趣味。人生虛幻一場,但眼前計較是如此真實快樂。每一短篇寫出的「計較」,倒非僅是金錢數字價格之計較,而是搏感情過日子甚至不免相互嘲笑揶揄的人間煙火。這理解會讓人感恩,謝謝島嶼上大大小小的市場存在,這世界看似重複瑣碎的運作中,其實藏有如此多可以透過移動、參與、交易而時時翻新的趣味無窮。
——國立台灣大學建築與城鄉研究所副教授
黃舒楣注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ