- 庫存 = 2
- 放入購物車
- 放入下次購買清單
本書適用活動
分類排行
-
徒步旅人:深入台灣20條故道,在走路與獨處中探索島嶼記憶,與自己對話
-
世界上最透明的故事(日本出版界話題作,只有紙本書可以體驗的感動)
-
【親簽版】咖啡館推理事件簿7:將方糖沉入悲傷深淵(限量扉頁作者親簽版.百萬暢銷系列十週年最新續集)
-
一之瀨尤娜飄浮在空中【現象級動畫電影《夏日幽靈》姊妹作!】
-
各種悲傷:失眠、幽閉恐懼、家有膽小狗⋯⋯瑣碎到難以啟齒的小困擾與小怪癖【短篇故事集】
-
無貌之神【不朽名作《夜市》再進化,獻給大人的暗黑童話】
-
瓊瑤經典作品全集:窗外(限量燙銀流水編號創作60周年紀念典藏電影劇照書衣精裝版,國際巨星林青霞驚豔世人首次主演經典長片))
-
來自天堂的雨【紀念版套書】
-
薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集【獨家中英對照版】
-
【新譯】十二國記-魔性之子
內容簡介
《餘命十年》作者小坂流加,生前最後遺作!
走過生命的春夏秋冬,我們最終看見的風景是?
十二歲的千景想,他希望自己能消失在這個世界上,這樣就不會再被人欺負了,為此,他決定明天就要去尋死。
而在死掉之前的今天,他要先幫因心臟疾病而長住醫院的阿姨‧春櫻,送出那封僅有署名,遲遲未能送達對方手上的信件。小小年紀的他,就這樣搭上前往大阪的新幹線,找到了春櫻往日的戀人‧秋葉。
遇見千景的秋葉留下了這位小小的郵差,並告訴了他,關於春櫻的生命中「春夏秋冬」的故事——
◎ 編輯推薦
「只要還活著,_________」
一句平凡無奇的提問,卻是她最想對世界大喊的話——
作者小坂流加,最為人所知的身分是催淚愛情小說與電影《餘命十年》的原作者,也是一名罕見疾病的患者。從小就喜愛寫作的她,患病後仍不放棄筆耕,除了獲得第三屆講談社TEENS HEART大賞的期待獎,出道作《餘命十年》更累積發行80萬冊。
但寫作前途看似一帆風順的她,卻終究沒能前往美好的未來。小坂流加的病情在完成《餘命十年》文庫版編輯工作後急速惡化,並於2017年2月撒手人寰,那一年,她僅僅只有三十八歲。
過世大約半年後,小坂流加的家人在她常用的電腦裡,發現了一篇尚未被公開的稿件——就是《只要還活著》。與《餘命十年》不同,小坂流加在《只要還活著》中寫下對活著的通透和渴望,以文字帶領讀者閱覽生命的春夏秋冬,並以故事的結局,輕巧地說出想告訴讀者的話語。
——如果是你,在「只要還活著」這句話後面,會想接什麼呢?
誠摯邀請每位讀者在翻開這本書之前寫下自己的想法。
或許,在闔上這本書後,你會有不同以往的答案。
內文試閱
第一章 信
1
我從補習班的收費袋抽出一千圓,買好車票通過驗票口。罪上加罪讓我感到非常害怕。媽媽和妹妹小茜的膽子都大到厚顏無恥的程度,為什麼只有我如此懦弱呢?跳下軌道就能馬上死掉的念頭閃過我的腦海,但交通大亂會讓媽媽非常不高興,我不想挨罵,心想還是別跳軌自殺比較好。
醫院的電梯門一邊晃動一邊敞開,白光填滿了我的眼前。白熾燈的亮光反射在油氈地板和砂漿牆壁上,藥品的氣味直衝鼻腔。嗶嗶響的機械聲,好幾種重疊形成不明確的聲音。照護室一響起類似門鈴的旋律,護理師便從裡面衝了出來。
推輪椅的照護員,皮膚曬得黝黑,想必他度過了一個相當愉快的暑假吧?他皮膚的顏色讓坐在輪椅上的老奶奶,病情看起來嚴重了三倍。穿著夾克式白袍的醫師,比起穿著薄白袍四處奔走的醫師,看起來更優雅也更可疑。真要說的話,如果哪天我生病了,我會比較希望穿薄白袍的醫師來醫治我。
大學醫院心臟內科的住院大樓,正上演著千篇一律的日常。
我在這裡算是熟面孔,所以趕緊逃進位在照護室旁,從前面數過去第二間的個人房。一關上門,喧囂就被隔絕在外。四周有機器圍繞的床上,躺著身穿白色睡衣的公主。
「呀嗬——小春!」
膽小的我,如果被問到為什麼跑來這裡,肯定會挨罵。我對不久的將來感到害怕,同時舉起了手。公主溫柔地瞇起了眼睛。
「呀嗬——千景!」
是非常明確而圓潤的聲音。我鬆了一口氣,把書包放在窗邊的櫃子上,朝放在床側邊的折疊椅坐了下去。
「你一個人來的?」
「嗯,因為我剛好有空。」
「有甜點,要不要吃?」
小春這個人,有著將我黯淡的心情一掃而空的強烈光芒。小春是媽媽的妹妹,換句話說,我是小春的外甥。
我打開她放在床邊升降桌上的盒子,裡面排列著五彩繽紛的馬卡龍。探病的人帶來的伴手禮,大多是流行的甜點或國外的土產。因為當事人食量很小,所以甜點幾乎都進了我和妹妹小茜的肚子裡。
探病的伴手禮不只有甜點。
黃金國度般的街景、萬里無雲的晴空、夜景彷彿是鑲上無數寶石的地毯、不知憂慮為何物,開懷大笑的小孩子。光用看的就令人心情雀躍的明信片,替病房殺氣騰騰的白牆妝點上色彩。
小春最喜歡的就是銀河的海報。數量遠超過黑暗的亮光集合體,與其說是星星,看起來更像狼煙。
拿銀河海報來的大姊姊叫作小莉。我不曉得小莉的本名,小春有很多本名不詳的朋友。「模特兒的世界就是這樣」,小茜的口氣彷彿她親眼看過似的。
小莉總是穿著顏色鮮豔到足以讓人清醒的衣服,她喜歡聊天、聲音很大,也經常大笑,護理師們都很喜歡她。她是流行雜誌的模特兒。
不過小莉總是說,如果小春身體健康,在她擔任專屬模特兒的雜誌那裡,小春絕對才會是最頂尖的模特兒。打從心底尊敬小春的小莉,和打從心底信賴小春的我,非常合得來。
之前有一天,小春因為長時間的檢查而累得睡著了;醫師把媽媽叫了過去,小莉便在醫院大廳請我們喝果汁。
「我比較想喝汽水。」
小茜一抱怨,小莉立刻回嘴道:「妳想變成胖嘟嘟的體型嗎?」
身材姣好的小莉,一句話就讓任性的小茜閉嘴了。
「我問你,千景。」小莉的聲音在四下無人的大廳迴響,「春櫻不會死吧?」
那一天,小春為了接受心臟移植手術,完成了受贈者的登記。在那之後已經過了一年,卻還輪不到小春接受移植。
小春有心臟病。那是一種若置之不理,心臟就會像氣球一樣膨脹的病。當媽媽告訴我,移植就是從過世的人那裡接收健康的心臟,然後交換心臟時,我開心得不得了。終於找到讓小春痊癒的方法了。
可是,心臟不是能夠輕易取得的東西。所以住院時間越拖越長。
媽媽辭掉了相當喜歡的編輯工作,轉到同公司裡,時間上比較能通融的部門當兼職人員,有時候晚飯的菜色也變得比較偷懶;臉上寫著唯我獨尊的小茜也不再抱怨超市買的熟食菜餚,她開始研究食譜,我則扛下洗衣服和打掃的工作。
小茜向媽媽詳細詢問過小春的病情和心臟移植的事,但我卻怕得什麼都不敢問。
「馬卡龍,你可以多吃幾個喔。」
小春的聲音讓我回過神來。
「謝謝,這個好好吃喔!」
「是小莉拿來的,聽說是法國很有名的店。」
「馬卡龍是法語嗎?」
「我聽說語源是來自義大利語。」
「可是它是法國的甜點耶?」
「對啊。搞不好是法國人擅自宣稱它是法國的甜點。」
「但是很好吃,算了。」
「對啊,好吃就好了。」
小春的臉頰浮現了酒窩。我笑的時候也會出現酒窩。爸媽和小茜都沒有酒窩,唯獨這一點,我和小春是一樣的。
敲門聲響起,小春的主治醫師走了進來。他看到我,露出了訝異的表情。
「咦?醫生,你剪頭髮了。」
小春一說,醫師的眼神就從我身上移開了。
「對啊,好看嗎?」
「很適合你,看起來很年輕。讓我拍一張照片吧。」小春興奮地大聲說。
「被模特兒稱讚好開心喔!」職稱是副教授的醫師用很紳士的聲音說道。
小春最愛的嗜好就是拍照。她一拿起放在床頭的老萊卡(Leica)相機,醫師就擺好了姿勢。
「醫生,你好帥喔!」
小春的萊卡型號是M6。樸素的全黑機身,唯一點綴的紅色標誌已經損傷,「Leica」則變成了「Lica」。小茜叫她買數位相機,但小春不願捨棄那台軟片相機。
我也喜歡那台萊卡。快門聲比電子音效更有「抓住一剎那」的感覺,軟片捲動的喀嚓聲也是,彷彿非常珍惜這一張照片似的,聽起來很悅耳。
醫師和小春對於藥物的事聊了一陣子,聽起來很生疏的片假名不斷出現,讓我很難加入他們的談話,我便坐在椅子上隨意看看。
窗邊的櫃子上放著小莉上封面的雜誌,上面有一個淺紫色的信封,已經貼好郵票,卻沒有寫地址和姓名,彩虹色的光芒在信封上晃蕩。
掛在窗邊的水晶吊飾,是來探病的人掛上去裝飾的。
很多人都會來看小春,假日甚至多到幾乎要在病房前排隊的程度。我環視了喜愛小春的人留下許多禮物的病房,總覺得有點羨慕。
每一個人都愛著小春。
「千景,去買午飯吧。」
醫師離開後,小春從床頭櫃的抽屜拿出錢包。
「小春,我順便幫妳把這封信寄出去吧?」我拿起放在窗邊的淺紫色信封。看了信封的反面,上面清楚寫著牧村春櫻四個字:「妳把地址寫上去吧!」
我把信封放在升降桌上,小春的臉上頓時蒙上一層陰影。我是不是說了什麼不該說的話?小春注視著沒有收信人姓名的信好一會兒,動作緩慢地從放錢包的抽屜裡,取出白色的萬用手冊。
「我不知道地址嘛。」
小春打開手冊的手非常白透,像是可以穿透看到另一側。她用纖弱的手,抽出夾在手冊裡的一張紙條。皺巴巴的紙條上,有兩個以小春筆跡寫下的地址,都位在大阪。
紙條上寫著「羽田秋葉」。
「羽田、秋葉?」
羽田秋葉這個名字,剎那間在我的腦海裡發出亮光。但它就像流星一樣立刻消失,我甚至抓不到它的尾巴。
「小春是春天的櫻花,這個人是秋天的葉子,名字好像喔!」
小春抬起頭,忽然露出燦爛笑容,我還以為她哭了。
「對啊!而且啊,他妹妹叫夏芽,是夏天的嫩芽喔!」
「加上媽的名字冬月,就是春夏秋冬了。」
「沒錯,春夏秋冬。」
她重複了我的話,再次用闔上打開的圓圈般的口吻,喃喃說著「春夏秋冬」。
小春纖細的指尖,輕撫著寫在紙條上「羽田秋葉」的名字。雖然只是個不經意的動作,但她的指尖卻打穿了我的心臟。理解這件事來得很唐突,我一直以為小春雖然受到所有人的喜愛,卻沒有特別心儀的對象。
「我不知道他現在住在這兩個地址的哪一邊,也說不定已經搬去別的地方了。」
「原來是這樣……」
「所以,不用寄沒關係。」
小春恢復成一如往常的笑容,將信拿起來並用手冊夾住,轉身要把它放回床頭櫃的抽屜裡。如此簡單的動作,小春卻忽然垂下頭,僵住不動。
「小春!」
我摸了小春的身體,手掌可以感受到她全身都在怦怦跳。小春的心臟會像氣球一樣膨脹,萬一現在爆開了怎麼辦?
小春的暈眩和心悸並非現在才開始的。日常生活中的小動作,會讓她立刻呼吸急促,臉色也總是很難看。在炎熱的夏天會感到疲憊,寒冷的冬天更是會筋疲力竭。
因此,我總是很難想像,小春在學生時候和小莉一樣做過模特兒工作,也不相信她曾經正常地上過大學,甚至一個人住在外面。
我心中的小春,無論何時都坐在白色床單上微笑著。
「謝謝你,千景。」過了一會兒,小春的呼吸趨於平緩,但額頭上還是浮現了汗珠,她對我說:「我不要緊,你別露出那種表情。」
小春輕撫著我的臉頰,我鼻頭一酸,眼淚幾乎要掉下來。
「發生了什麼事?千景。」
我真的快哭出來了。
然而,下一秒鐘,房門打開,醫師和護理師衝了進來。
「牧村小姐,妳還好嗎?」
「心電圖顯示心跳不正常,妳做了什麼?」
我趕緊離開小春的身邊。這時候,我發現白色手冊掉到床下,順手撿了起來。
醫師說要做心電圖和照超音波,所以慌張地離開房間去拿機器。
「千景,不好意思,能不能麻煩你離開一下?」
護理師協助小春躺下。任由別人擺佈身體的小春,頓時變成了另一個世界的人。大型儀器來勢洶洶地被搬進病房內。其他醫師也推著不同的儀器進來,我像是被驅趕般離開了病房。
從白袍築起的人牆縫隙間,小春露出了微笑,我還來不及用笑容回應,房門就被關了起來。
嗶!嗶!我聽見了心跳的聲音。
映在照護室螢幕畫面的心電圖,其中一個波形就是小春的生命波動。只要病房裡的小春呼吸紊亂,貼在她身體上的電極片就會傳送電波,照護室螢幕畫面的波形就會亂跳,它的機制就是這樣。
那個波形肯定和拉開嗓門播報颱風資訊的記者身後,波濤洶湧的黑色海浪一樣,有著不吉祥的形狀。而到了最後,海浪會高高升起,將小春捲走。
我有一種獨自被拋下,孤零零留在海灘上的感覺。
我決定明天要尋死。真希望可以把心臟捐給小春。
我在兒童公園一隅的塑膠製兒童遊戲屋裡,做出了這個決定。
上小學前,我和妹妹各自帶葉子和泥巴球到辦家家酒的桌子上,撕得細碎的課本,像炒飯一樣堆成一座小山。
化身成人肉碎紙機,切碎慘遭同學蹂躪課本的行為,就像通往自殺的儀式。
然後,剩下的就是寫遺書。
我從書包裡拿出鉛筆盒,我的失落感和羞恥心,變得更深刻、更強烈。
印在鉛筆盒上的動畫角色,雙眼被開了灰暗的洞。我的英雄被揮舞圓規的同學們集體私刑,慘不忍睹地殉職了。這是暑假時我幫了媽媽很多忙,小春因而稱讚我很了不起,說要獎勵我而用網購買給我的禮物。
我拿起自動鉛筆,把參與霸凌的人的名字列舉在筆記本上。中途還寫斷了筆芯好幾次。
『爸、媽,你們要恨的話,就恨這群人吧!』
最後該向誰道別,我不需要時間去猶豫。如果我的人生中只有一道亮光,那肯定是小春錯不了。
『小春,請妳早日康復。祈禱妳能盡快找到合適的心臟。』
我闔上筆記本,和鉛筆盒一起塞進書包裡。原本打算收拾桌上堆積的負面遺產,但我覺得很麻煩,就放棄了。
我揹起書包,衝出了滿是沙子的兒童遊戲屋。
作者資料
小坂流加
七月四日出生,靜岡縣三島市人。曾榮獲第三屆講談社TEENS HEART大賞之期待獎。二〇一七年五月,她於文藝社文庫NEO出版的《餘命十年》突破三十萬冊,成為其暢銷作品。於同部作品的編輯工作結束後,她因病情惡化,尚未等到出版即於二〇一七年二月病逝。注意事項
- 購買尖端、小光點出版品,可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ