美嘉傾身倚著桌子，放低音量。「茱莉，我知道這對妳很難，我也一樣，但妳不能一直逃避。妳應該去向他告別，特別是現在。」然後她幾乎用氣聲說：「拜託妳，那是山姆——」 在說到他的名字時，她的聲音略為哽咽。我聽出藏在她聲音裡的哭腔。看見她這個樣子讓我難受，說不出話來。不敢相信她會用這個方式逼我。我無法思考，我要保持冷靜。 我緊緊抓著面前的空杯。「我說了，我不想談這件事。」我又說了一遍。 「拜託，茱莉，」美嘉斥責我。「山姆會希望妳去向他告別，妳整整一個星期都沒去看他，他下葬時妳也不在。」 「我知道，我也知道其他人一定有話要說。」我回嘴道。 「誰管其他人怎麼說，」美嘉脫口而出，半站起身。「山姆怎麼說才最重要。」 「山姆死了。」 此話一出，我們兩人都安靜下來。 美嘉盯著我好長一段時間。她注視我的眼睛，希望從中找到些許內疚或懊悔，但我只是說：「他死了，美嘉，我有沒有向他告別不會改變任何事。」 我們看著對方有好一會兒吧，最後美嘉移開視線。從她的沉默看來，我知道她對我的話感到震驚和失望。這時候我才發現附近的座位也安靜下來，負責我們這桌的女侍者一言不發地經過。 半晌，等到餐館再次恢復嘈雜後，我斟酌地開口。 「這不是我的錯啊，我叫他不要來，但他不聽。我有跟他說留在那裡。所以你們不能一直要我道歉，把事情全怪在我頭上——」 「我沒有怪妳的意思。」美嘉說。 「我知道妳沒有，但其他人大概都是這麼想。」 「沒有，不是所有人都這麼想，茱莉。而且很抱歉，但這件事重點不在妳——而是山姆，我說的是妳沒有出席他的葬禮。妳是他最親密的人，也最了解他，甚至沒有出席他的葬禮哀悼他。妳很清楚山姆值得更好的對待，那才是大家想看到的。但妳沒有出現，一個都沒有來。」 「妳說對了，或許我更了解他。」我說：「或許我覺得他不相信這些東西，說什麼儀式、守靈和學校的人都來了——拜託，山姆根本不在乎，他全都很討厭，他大概很高興我沒有參加！」 「我知道妳不信這些。」美嘉說。 「別假裝妳很了解我。」我說，口氣比我想的還衝，我差點就開口道歉了，但我沒有。 還好在事態一觸即發前，那名女侍者又走過來幫我們點餐。美嘉看著我，看看女侍者，然後又把視線移回我身上。 「我該走了。」她突然說，開始收拾東西。美嘉從位子上起來時，女侍者往旁邊讓開，她放了些錢在桌上，轉身準備離開。「差點忘了，」她說：「前幾天我在學校幫妳拿了作業，不知道妳什麼時候回去上課。」她拉開包包拉鍊。「畢冊也來了。我們是最後領的，所以我也幫妳拿了，喏——」她把所有東西放在桌上。 「噢——謝謝。」 「走了。」 我沒跟她說再見，只是目送美嘉走出門外，伴隨一連串門鈴聲後，又一次剩我一個人。女侍者表示可幫我加滿咖啡，但我搖了搖頭。我突然再也待不下去了，這個嘈雜、擁擠、充斥著甜味的餐館讓我感到焦躁，我得離開這個地方。 接下來，我整個下午都無所事事，在街上到處閒晃。我試著不去想美嘉，不去想我應該怎麼回她，反正都來不及了。我穿梭在鎮上，感受咖啡因對我的影響。至少現在氣溫已不像早晨般冷冽，路旁店家的櫥窗在午後陽光的照射下閃閃發光，我直直走了過去。鎮上有一家古董店，以前我和山姆常常進去逛逛，幻想未來該怎麼布置我們的公寓。我停在櫥窗前，布滿灰塵的櫥窗後方是一排長長的擱架，擺著畫作和雕像。地上則堆著好幾捲波斯地毯、舊家具和其他的商品。讓我不由得回憶起從前…… 山姆遞給我一個禮物。「我買了東西給妳。」 「幹嘛送我？」 「畢業禮物。」 「但我們還沒——」 「茱莉，快打開吧！」 我拆開包裝，裡面是一個翅膀造型的銀色書擋，向外伸展開來。 「這不是一對的嗎？」我問：「另一半呢？另一半不見了。」 「我只付得起一半。」山姆解釋道：「但我剛領薪水，我們可以回去把另一半買下來。」 當我們回到這家古董店時，另一半書擋已經賣掉了。 「誰會只買一半書擋啊？」山姆問向負責收銀的女店員。 我轉向他說：「你呀。」 這件事後來變成只有我們才懂的哏，但已經不重要了，我把書擋跟他其他東西裝在一起扔掉了。 這座小鎮到處充斥我們兩人的回憶。以前，每當我下班後，總會發現他待在唱片行。現在，紅色的店門用椅子頂住，幾個人在擱架間走來走去找舊唱片，有人在幫電吉他換弦，卻看不到山姆坐在櫃檯上，替一旁喇叭調整音量的身影。他甚至不是唱片行的店員，他就是認識每一個人。我在有人注意到我，提起我不願談論的話題前，匆匆離開。 我不知道自己還能忍受待在埃倫斯堡多久，我已經厭倦了老是想起那些回憶。我對自己說，我就快畢業了。只剩兩個多月，我就能擺脫這個地方。雖然我還沒決定要去哪裡，但只要不用再回到這個地方，去哪都無所謂。 ＊ 我不記得自己是怎麼來到湖邊的。這裡離鎮上不算近，事實上，根本沒有路通往這座湖泊，途中也沒有任何標示，也就是說，要找到這個地方只能靠自己的力量。在今天一連串我想避開的地點中，我最不想來的就是這裡。 當我把隨身物品扔到長椅上，朝向湖坐下時，幾片葉子從樹上落下來。我和山姆以前常常在天氣變暖的時候，約在這裡見面。這裡算是我們小小的世外桃源，還無法搬離這座小鎮前的祕密基地。偶爾山姆會下水游泳，我則拿著筆記本坐在這裡，嘗試寫些東西。我只要閉上眼睛，就能聽見他踢水的聲音，看到他瘦削的肩胛骨在湖面移動。但當我張開雙眼，看見光影閃動、平靜無波的湖面時，就會發現我只有一個人。 不要再想山姆了，想點別的。 通常寫作有助於我清空思緒。雖然我有帶筆記本，但在無法專心的時候，要怎麼寫作？或許坐久了就會有靈感也不一定。我用筆尖點著空白的紙面，等待靈感來襲。在學校沒時間盡情創作，所以我會利用閒暇時間練筆，反正上課根本沒機會寫自己想寫的。我明白要先通曉規則才會懂得創新，但寫作應當要能帶來快樂，對吧？我覺得學校的老師都忘了這一點，有時候我也會忘記。希望上了大學，能擁有不同的體驗。 我應該很快就會收到來自大學的回信。我的第一志願是里德學院，那是媽的母校，你可能以為那對我申請大學會有幫助，但媽警告我：「我的大學成績不算特別好，所以別提到我。」她說，「等妳大一點，我再告訴妳發生什麼事。不過，波特蘭是個不錯的城市，妳會喜歡那裡的。」 里德學院離這裡只有四小時的車程，所以我們不會離彼此太遠。有一次我瀏覽他們的課程目錄，開了很多創意寫作的課，授課的教授全是來自世界各地的名作家。我覺得我在那裡可以發揮自我創意，找到自己擅長的領域。也許最後創意論文我會交出一本書稿，但我想太遠了。我發現我需要先交一篇學術論文，所以即使我真的被里德學院錄取了，可能也搶不到課程名額。我先前寫了一些可翻閱的文章，但我怕寫得不夠好。我應該重寫一篇能吸引他們目光的好作品。但上個禮拜我實在寫不出東西來，不管我多麼努力，就是無法不想山姆。他沒能見證我打開錄取通知的那一刻，也不會知道我有沒有進去那所大學。 一個小時過去，翻開的那頁仍是一片空白。或許我該看看書，至少這樣可以找尋靈感。畢冊就放在一旁，我本想把它留在餐館裡，但那名女侍者追了出來，幾乎要把畢冊砸到我頭上，藍灰兩色搭配的封面設計看起來很寒酸。我稍微翻了翻，社團和運動的照片佔了很大篇幅，但我全略過不看。接下來是學級風雲人物、班級耍寶王和最佳死黨，我也不在乎是誰奪冠。我們班有好幾個人四處拉票，我是覺得有點尷尬啦。然後是畢業生的大頭照，但我依然不想看。我跳過所有照片直接翻到最後面給人簽名留言的空白頁，發現倒數第二頁有人已經寫了字。我猜美嘉一定是在給我畢冊前，找時間簽名了。後來我仔細研究字跡才發現不是她寫的。那是別人的字。我一下就認出來是誰，但怎麼可能。 我知道，那是山姆的字。但他是怎麼拿到我的畢冊？又是什麼時候留下這些文字？我想不明白。我不該讀他的文字，至少不要在我這麼想忘記他的時候。但我實在忍不住，雙手顫抖。 他的聲音在我的腦海裡響起。 嘿。 只是想搶先一步，我想當第一個留言的人。希望這樣可以證明我有多麼愛妳。我還是不敢相信，三年怎麼過得這麼快？感覺昨天我還在公車上坐在妳身後的位置，努力鼓起勇氣向妳搭訕。想到我們曾經不認識彼此就覺得不可思議。在「山姆和茱莉」相遇以前，還是「茱莉和山姆」？給妳決定吧。 我知道妳已經等不及要離開這個地方了，但我會想念這裡。我明白，妳是擁有大夢想的人，這座小鎮對妳而言太小了，這裡的每個人都心知肚明。但我很開心妳的人生曾短暫落腳埃倫斯堡，因為這樣，我們才能相遇。妳知道嗎？或許這一切都是命中注定。茱莉，我感覺遇見妳之後，我的生命才開始轉動。就這座小鎮而言，妳是最美好的邂逅，對我亦是如此。我意識到只要我們在一起，去哪裡都無所謂。 老實說，我曾經害怕離開家鄉。現在我已等不及往前邁進，跟妳一起創造嶄新的回憶。但別忘了我們在這裡共同擁有的過去。 特別是當妳功成名就之際，無論發生何事，答應我，不要忘了我，好嗎？ 無論如何，我都愛妳，茱莉，直到永遠。 妳的摯愛 山姆 摯愛…… 我闔上畢冊，盯著水面，讓這個詞在我心中紮根。 一群鴨子出現在湖的另一頭，我看著牠們划過湖面，泛起小小漣漪，聽著身後微風撫過枝葉發出的聲響，讓山姆的話重重地壓在我心底。 距山姆過世已經一個星期了，我為了開始新的生活，一直很努力地消除他在我生活中的痕跡，彷彿要抹去不好的記憶。在我們經歷了一切後，我把他所有東西扔掉，缺席他的葬禮，甚至不曾向他吿別。而山姆只希望在他死後，我們能夠不要忘記彼此，然而現在我卻這麼努力地想忘記他。 天空飄來幾朵雲，我不禁打了個冷顫。當我坐在長椅上一動也不動，望著湖面出現長長的陰影時，早上的涼意再次襲來，我突然陷入一股深深的愧疚中。我甚至不知道自己在這裡坐了多久，我只記得自己拔腿狂奔，往鎮上衝去。 當我穿過農夫市集的時候，攤販們正在打烊——一路上我撞翻農產品和成堆的麵包，引起人們回頭。我不管會不會碰見熟人，只是沿著附近街道往家狂奔。從太陽方位和堵塞的交通看來，現在應該傍晚了。跟著路線開的垃圾車大概幾小時前就來過了，但收垃圾的時間表常常更改，也常延遲，裝著山姆東西的紙箱可能還放在路邊。 我一拐過轉角，我家便映入眼簾，我看向路旁，發現箱子已經不在了。全部東西——山姆的物品都不見了。當這股沉重的感覺朝我襲來時，我差點站不住腳，就好像水吸入胸腔，而我忘了怎麼呼吸。 我跑進屋裡檢查廚房，流理台上是空的。我看了看客廳，希望媽有把一些山姆的東西撿回來，防止我做錯決定，但我什麼也沒看到。 我掏出手機，媽現在在她的辦公室，但還是設法在電話鈴響四聲內接起來。 「媽——妳在哪？」 「怎麼了？茱莉，出什麼事了？」 這時候我才意識到我有多麼喘，但我似乎冷靜不下來。 「早上那箱山姆的東西，我丟在外面的那箱，妳有拿進來嗎？」 「茱莉，妳在說什麼呀？我當然沒拿。」 「所以妳不知道東西在哪？」我絕望地問。 「抱歉，我不知道。」她說：「妳還好嗎？妳聲音怎麼了？」 「我沒事，我只是……我得掛了——」 不等她回答，我便掛上電話。我的心一沉，來不及了。山姆留下來的東西全沒了。 我頓時想起我不願參加每個為他舉辦的追憶儀式——紀念那些被我拋棄的回憶。我甚至沒有去他的墓前悼念，我似乎沒辦法冷靜。我在空蕩蕩的屋裡走來走去，因為這些突如其來的情緒，被我壓抑的情感，此時就像冰水般朝我湧來，讓我的手不住顫抖。美嘉說對了，如果山姆知道我是這麼對他的，他會怎麼想？ 仔細回想過去幾天發生的事後，我才明白一個事實。一直以來藏在我心裡的憤怒只是為了掩蓋我的罪惡感。 那天晚上不是山姆丟下我，而是我拋棄了他。意識到這點的瞬間，我便衝出了門。 我剛回家的時候，外面已經變天，而現在當我穿過馬路時，整個街區都已籠罩在陰影下方。埃倫斯堡在華盛頓中部不算最小的城鎮，但有一條主要道路貫穿其中，如果一直沿著這條路往下走，就能欣賞到小鎮的全貌。離大學還有幾條街的位置，有一條沒有路標的小路，直直切過小鎮北部。我沿著小路往山區走，天上雲層越積越厚，我感覺空中飄起了雨絲。 從住宅區到墓園要大約一個小時，但這條小路可節省將近三分之一的時間。而且我從我家出來就一直用跑的，所以很快就抵達目的地。 外面下著毛毛雨，但已逐漸化為薄霧，阻礙我的視線。一路跑來讓我的衣服濕了大半，我仍不顧一切地朝墓園入口邁進。 山姆就埋在這裡，我必須見他最後一面，向他告別，跟他坦承我很抱歉沒有早點來，還有我是個多麼糟糕的人。我得讓山姆知道我沒有忘記他。 一個畫面像是電影膠片般在我腦海播放，我看見他坐在自已的墓碑上，穿著他的牛仔外套，等了我整整一週。在我思考該對他說什麼，該怎麼向他解釋我為什麼過那麼久才來時，腦中浮現不下十次的對話。但當我離大門只剩兩呎路時，我停下腳步。 懸在大門上方的路燈嘎吱作響，因為濺到雨水，所以沒有亮。 我在這裡幹嘛？這座墓地是綿延超過四百畝的山丘。我抬起頭，看見無數個墓碑往前延伸好幾哩。我不知道要花多少時間才能找到他，也不知道該從何找起。我雙腳定在冰冷潮濕的水泥地上，我不能進去。我做不到。山姆不在這裡。這裡只找得到那塊屬於他的永眠地，但我不希望這是我對他的最後印象，我不想要這種回憶。我不希望他餘生永遠埋在這座山上。 我在大門外後退幾步，不知道我為什麼要來這裡。我犯了個大錯，山姆不在這裡，我不希望他在這裡。 我下意識轉身離開，差點在重新奔跑時滑跤。 墓園的圍牆消失在我身後，傍晚的薄霧成了磅礡大雨。這次我甚至不知道要去哪，只想跑得越遠越好。雨水在我跑進樹林時傾瀉而下。我不斷跑著，直到鎮上房子和街道的景色早已消失。 大雨使泥土變軟，形成一個個水坑。當我奔跑時，我想像自己進入另一個空間，一切仍然照舊的世界，並希望我能穿越時空，這樣我就能回到過去改變一切。但無論我怎麼努力，似乎都無法驅使時空，破解這個讓我痛苦得撕心裂肺的概念。 我的腳忽地絆到某個東西，摔到地上。我渾身疼痛，變得麻木，而後我一點感覺也沒有。我努力想把身體撐起來，但似乎動彈不得。於是我放棄了，就這樣在大雨中，趴在鋪著碎石和樹葉的地上。 我好想山姆。我好想他的聲音，想念無論什麼時候打給他，他都會接起電話。我甚至不知道這裡是哪裡，我還可以跟誰說話。現在的我慘得可以，明天絕對會後悔讓自己落到這步田地。但我現在感到深深的絕望與孤獨，我拿出手機後開機。螢幕的光有些刺眼，我忘了早上我把東西全刪了——所有的照片、簡訊和應用程式，所以現在螢幕上一片空白。我打開通訊錄，想著可以打給誰，但我實在沒什麼選擇。當我發現找不到山姆的名字時，才想起我也刪了他的電話。我不確定自己是否還記得他的號碼，我甚至不知道自己在做什麼就撥通他的電話，希望透過他的語音信箱再聽一次他的聲音。或許我可以留言給他，告訴他我很抱歉。 電話的回鈴音使我嚇了一跳，在空曠的樹林裡響起這種聲音很詭異。我閉上眼睛，身體冷得直發抖。電話響了很久，逐漸地淹沒我的思緒，我開始覺得它會一直永無止境地響下去，直到聲音戛然而止。 有人接起了電話。 電話那頭沉默了半晌，然後一個聲音透過線路傳了過來。 「茱莉……」 雨滴打在我耳廓上，我漸漸聽見自己心臟撞擊地面的聲響。我臉稍微仰向天空，繼續聽著。 「……是妳嗎？」 這個聲音，微弱而刺耳，就像從貝殼中聽見沙沙的海浪聲。我認得它，這個聲音我聽了無數遍，就跟自己的聲音一樣熟悉。這個聲音……但不可能啊。 山姆……