他們全都稱這裡為家，但他們從來不留下。 ★英國柑橘文學獎得獎作 ★全球34種語言翻譯版本 ★全系列英美長銷逾2OO萬冊 ★歐普拉讀書俱樂部全系列重磅推薦 ★美國前總統歐巴馬鍾愛的作家 ★《新聞週刊》當代50大傑出作品 家——世上還有哪個地方更寬容？對他們而言，卻像是靈魂的流刑地⋯⋯ ・ 葛洛莉．鮑頓回到基列鎮照顧久病臨終的老父親，不久，離家二十年的哥哥傑克也回來了——生在信仰堅定的中產家庭，這個自小叛逆、惹盡麻煩的家族黑羊卻備受父親的疼愛。 然而，多年未見的哥哥卻比記憶中更陌生、更疏離，也更危險：帶著罪惡離家的他，亦帶著祕密歸返。他的歸來是父親最大的期盼，也使父子倆終須面對彼此間的強烈牽絆與價值觀的衝撞。三人在悲傷、不捨、憐憫、懊悔、罪惡感中，冀望尋得和解。 不同於《遺愛基列》中老牧師艾姆斯的觀點，作者透過傑克和葛洛莉這一對兄妺，以平實細膩的日常記敘勾勒出浪子回家的另一面，萃取出人物內在複雜幽微的情感，令人深思「家／家人」這個給予愛也給予傷害，難以逃離又讓受傷之人無限嚮往的課題；亦藉由兄妹兩人難以言明的返家原因，探尋幸福追求之路上的失落、斷裂、與自我的和解⋯⋯ ▎美國文學當代經典－基列系列 Gilead series 「基列」（Gilead）是《聖經》中的地名，原意為「見證之堆」。該地乳香名聞遐邇，林木密布，是牧羊之地、富庶的象徵，也是逃亡者隱藏之處。瑪莉蓮．羅賓遜以此作為小說中美國小鎮的虛構地名，在此展開優美細膩的史詩敘事。 她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族，不僅見證了百年美國史，映照當今政治局勢、社會價值觀的變遷，為宗教的意義與影響提出精采的辯證，也寫出孤寂無依者的靈魂之歌，我們對愛、信任、家的永恆渴望。 「基列」系列目前共有四部： １　遺愛基列 Gilead 全書是臨終老父寫給稚子的告別長信，他對生的眷戀不為自己；也是一篇生命的牧歌，讚頌著世界萬物的新奇。一個令人難以忘懷的父親角色，一段照古鑑今的家族史。 ２　家園 Home 他們全都稱這裡為家，但他們從來不留下。婚約告吹的乖女兒、末路窮途的浪子，因無奈而返家的兄妹倆面對命懸一線的老父親，希冀能在彼此的珍重裡，尋得最終的和解、最後的希望。 ３　萊拉 Lila 萊拉的童年坎坷，漂浪多年。一場雨帶她走進教堂，也改變了她的人生：她將成為一個妻子、一個母親，而直到愛的溫潤沁入心中，她才明白自己始終在追尋愛的可能。 ４　傑克 Jack 他無法留下，也無法離開；他是這世間永恆的局外人。浪子終於道出離家二十年來的故事，告解人生的枷鎖。懷罪的靈魂是否能獲得救贖？在愛的面前，「公平」與「值得」又要付出何等代價？ 推薦人 吳曉樂（作家） 袁瓊瓊（作家） 郝譽翔（作家） 馬欣（作家） 高翊峰（小說家） 張讓（作家） 曹馭博（作家） 童偉格（作家） 楊索（作家） 鄭麗君（青平台基金會董事長） 盧建彰（作家） 鍾文音（作家） 鴻鴻（詩人） ★美國前總統歐巴馬、歐普拉讀書俱樂部推薦 ★英國柑橘文學獎 ★美國國家書評人協會獎決選入圍 ★《新聞週刊》當代五十大傑出作品 ★《紐約時報》注目好書 ★《華盛頓郵報》年度之書 ★《洛杉磯時報》小說獎 ★《洛杉磯時報》年度之書 ★《舊金山紀事報》年度之書 ★《出版者週刊》年度之書 ★《圖書館學刊》年度之書 ★《環球郵報》年度之書

「基列」系列首作《遺愛基列》於2006、2014年兩度在台灣翻譯出版。2022年的木馬版除了重新編修先前的三冊舊版（《遺愛基列》、《家園》、《萊拉》），亦全新推出2020年甫在美國出版的第四本續作《傑克》。 羅賓遜在這系列中，以簡潔的風格、單純的故事線，寫出了令人讀後心靈震盪不已的故事。 在這四本角色相連又各自獨立的小說中，我們看到了父子、手足之間愛怨交織的複雜情感，以及所有孤寂之人都曾經歷的靈魂苦痛。 而在這些情感共振之間，若冷靜地去看作家的筆法，更是驚嘆於故事背景、人物對話、道具運用的精妙，切實體會到為何這些角色始終縈繞作家心頭，讓她在這十幾年間幾度出乎她自己意料的、要寫出更多角色的心聲。 羅賓遜亦是美國知名的加爾文主義研究者，著有數本探討信仰的文集。她運用小說體裁，以兩個牧師家族（分別為長老教會、公理會）的故事，藉由「浪子回家」的主題，探討了宗教對俗世的影響、對信仰的大哉問（諸如浸禮、預定論、經文及十誡、救贖、罪與罰等等的現代解讀），不論讀者有無信仰，皆會因此對「信仰」有更多的好奇與理解。 ▎必成經典的長銷傑作，囊括各界好評 ①. 「基列」系列是美國當代名家瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）的代表作品，自2004年首作《遺愛基列》出版以來，長銷逾1OO萬冊，名列《衛報》21世紀百大好書 ②. 《遺愛基列》出版後，羅賓遜原本無意撰寫續作，然而書中角色始終縈繞不去，至第四部《傑克》於2020年在美出版，四書共費時18年 ③. 羅賓遜是美國前總統歐巴馬摯愛的作家，數次公開推崇，並曾親自專訪羅賓遜本人 ④. 首作出版18年後，歐普拉讀書俱樂部在2021年再次推薦「基列」系列四書 ▎普羅生活的切身主題，風格簡潔而餘味雋永 ①. 四書的主軸環繞著「浪子（傑克）回家」的故事，有共同的角色，但故事情節可獨立閱讀 ②. 以「父子」、「手足」、「同病相憐之人」等各種角度來寫兩個家族、三代人的故事，背景雖設定在美國五〇年代中期，其中顯露的家庭定義、世代價值觀衝突、政經社會情勢的變化、文化與族群的融合等，皆與近十年世界的變化相映照，值得我們省思 ③. 主角之一的約翰．艾姆斯牧師可謂繼《梅岡城故事》阿提克斯律師後，美國文學中又一令人難以忘懷的父親角色，全書動人如牧歌版《長路 The Road》 ④. 作者無懼於探討宗教對生活及價值觀的影響，也運用主要角色提出對信仰的各種大哉問 ➢第一部《遺愛基列》｜父子之愛●信仰與生活 創造了美國文學繼《梅岡城故事》之後，另一個讓人難以忘懷的父親角色（約翰．艾姆斯牧師）；三代家族故事連結並暗喻了近百年美國史，讀者可從中透視社經變遷引發的信仰、種族、階級等議題。這封老父寫給稚子的長信猶如一篇牧歌，讚頌著世界萬物的新奇；亦是一部為後代子孫提前寫下的家族史。整本書盈滿著老牧師的「即將不在」，而有一種「把握當下，傾訴所有」的急迫與動人。 ➢第二部《家園》｜手足之情●家庭的真義 以艾姆斯世交鮑頓家的觀點，從另一角度描述浪蕩子傑克返家的日子。在《遺愛基列》，讀者看到的是老牧師對浪蕩子「傑克」的評價、猶疑與不信任。在《家園》，作者則是從傑克的妹妹「葛洛莉」眼中，去看這個從小就與家人格格不入、既不信神，還在小鎮四處惹麻煩、宛若家族黑羊，卻備受父親寵愛的哥哥。作者透過這個「婚事告吹只得返家照顧久病父親」的女子，探討了家人之間的關係、對幸福的追求，揭露了傑克離家跟返家的原因，也讓我們思索「家／家人」的真義。 ➢第三部《萊拉》｜愛與信任●孤寂與理解●重生與救贖 從一個飽受忽略與虐待的孩子開始講起。萊拉是《遺愛基列》老牧師的年輕妻子。在《遺愛基列》裡，她像一張始終在背景的優雅剪影，我們不知道她的來歷，只知道某一天她來到基列小鎮，就此住下，與老牧師成婚，生了一個孩子。作者在《萊拉》中揭曉：原來當年來歷不明的幫傭朵兒在夜裡帶著受虐的孩子逃走，加入一群流浪工裡，四處漂泊，直至萊拉成年，獨自流浪到了基列，意外走進教堂，聽聞「救贖」一詞，令她思索：自己、朵兒，還有那群流浪工，活在世上的意義為何？是不是只有信神之人才得救贖？作者透過《萊拉》直視了每個人都可能有的「孤寂」、「被拋棄的恐懼」、「信任的重建」等心理需求，也再一次用另一個女子的角度（相對於《家園》的葛洛莉出身在中產牧師家庭、受高等教育，萊拉則幾乎不識字又貧窮）提問：幸福究竟是什麼？愛是什麼？「被愛」與「懂得愛」是不同的能力⋯⋯ ➢第四部《傑克》｜罪與罰●階級、種族●理想的社會／世界 《遺愛基列》後，羅賓遜未曾想過要寫續作，但幾個主要人物始終在她心中迴盪不去。在《萊拉》出版六年後，我們終於等到浪子傑克訴說自己的故事。 在《遺愛基列》艾姆斯老牧師眼中，傑克的返家懷有不明目的；在《家園》妹妹葛洛莉眼中，多年未見的這個男子比那個永遠在闖禍找麻煩的哥哥還危險；在萊拉及兒子眼中，傑克是貼心的大玩伴，是能夠理解顛簸命運之人。傑克這個浪蕩子在前三部以各種面貌出現，既壞又好。到底他為何離家？離家二十年他遭遇了哪些事？為何一個中產家庭之子淪落入獄、貧困潦倒，最終連母親的葬禮也沒回來？而在老父臨終之際，這個終於返家的孩子抱有什麼目的？作家在這部最新的故事裡，寫出成長過程中充滿困惑、價值觀不同於原生家庭、一個因為年少輕狂而終至戴著人生枷鎖的人。也藉著傑克的「叛逆」，與讀者一同思索「平等」的真義：我們是否真有含納「歧異」的勇氣？

葛洛莉回來後，幾週之內，她和父親就習慣了一種還過得去的生活。管家布蘭克太太比她父親還大上幾歲，很高興能夠退休，因為她知道牧師有人好好照顧。鄰居和教區居民一直以來對她父親的照料漸漸減少，即使來了，也是偷偷摸摸的。葛洛莉感覺得到這種停止多麼神奇、多麼突然，彷彿有人發出了某種信號，彷彿一片海從中分開，海水像牆壁一樣向後退。他們還小的時候，姊姊葛莉絲在晚餐時發問，說不明白這樣的事怎麼可能發生，海水怎麼可能那樣靜止豎立。葛洛莉也反覆思考過，說那大概就像肉凍一樣。她並非想要解釋這個奇蹟，只是想描述它的效果，可是每個人都嘲笑她，傑克也一樣。有時候她覺得傑克比其他人更同情她的年幼，所以她注意到他笑了，也記住了這件事。然而，就算他們笑她，她還是覺得，把手指戳進停住的水牆裡就跟戳進一團沙拉裡沒有兩樣——身為牧師的女兒，她常有機會這麼做，也不止一次被逮到。可是她想，在那麼一大群人當中，必然會有個以色列人或是埃及人做過相同的事，摸一條魚不可能和摸一片香蕉有太大的差別。回想起這件事真是奇怪。這是因為她人在家裡。 每天她都在清掃整理，這工作很輕鬆，因為這屋子幾乎等於沒人住。她替父親做些小事，讓他舒適一點。他坐在窗邊，坐在門廊上，他吃餅乾，喝牛奶，細讀報紙和《週六晚郵報》雜誌——這些她也讀，還有其他找得到的任何書報。偶爾她聽收音機，如果有齣歌劇或是廣播劇播出，或只是想聽聽人的聲音。那臺又大又舊的收音機會發熱，散發出像變質生髮油的氣味。那氣味讓她聯想到一個緊張的推銷員。如果她從收音機旁邊走開，它就會不高興地發出嘶嘶聲和劈啪聲。是那種由於寂寞而接受的壞同伴，替人上了一課，關於笨拙的求愛何以成功，糟糕的婚姻何以持續。她怪它老是播放〈大黃蜂的飛行〉和拉威爾的〈波麗露〉，卻也原諒了它。為了安撫那架收音機，她閱讀時坐在它旁邊。她甚至想到要做點針線活。也許她會再試著打毛線，做點大而簡單的東西。她最初的嘗試是件嬰兒毛衣和帽子，後來不了了之，但那卻令她母親感到不安，對她說：「葛洛莉，你太在乎了。」他們總是這麼說她。侯璞穩重，路克慷慨，泰迪優秀，傑克就是傑克，葛莉絲擅長音樂，葛洛莉太在乎每一件事。她但願他們曾告訴她要如何才能不那麼在乎、她還能怎麼做。 她很容易哭。這並不表示她對事物的感受比其他人更深刻。肯定不表示她生性脆弱或是多愁善感，也不表示她喜歡用眼淚作為手段，來承受身為老么所受到的輕視。四歲時，為了廣播劇裡死了一條狗，她哭了三天。每次她的眼睛泛起淚光，哥哥姊姊就會想起她曾經為了少女海蒂、小鹿斑比、森林裡的小孩 而哭泣。這些故事他們讀了幾十遍給她聽，彷彿那些故事除了讓孩子心裡難過之外沒有其他目的。那實在令人氣惱，而她無可奈何。她學會保持平靜的臉色，從遠處看，未必看得出她在流淚，後來他們就玩起了逮住她在流淚的遊戲——又掉淚了，他們會說。唉，眼淚。她想，如果大自然容許我們藉由手掌心、甚至是腳底來發洩情感，那就太體貼了。 小時候她分不清secret（祕密）和sacred（神聖）這兩個字，事實上，是把這兩個字弄混了。在教堂裡連低聲說話都不可以。有些字眼你永遠不准說。有些事等你年紀大到能夠理解的時候就會解釋給你聽。她忍不住要低聲說話，在教堂內外都一樣。她的姊姊們會說：這是個祕密，你絕對不能說出去，承諾你永遠不會說出去，用心發誓。然後她們會在她耳邊嘰哩咕嚕說些沒有意義的事，顯而易見的事，或是根本不真實的事，看著她為了守住這個祕密而飽受折磨，十分鐘或十五分鐘。這個玩笑在於她守不住祕密，她會遮住嘴巴，向第一個願意傾聽的耳朵低語，就她還記得的部分，把別人透露給她的胡說八道說出去。然而，意識到自己不斷地打破承諾，「我就會死掉」還有「我就會在醒來之前死掉」這些誓言也牢記在她心裡。有一次，那時她還不到上學的年紀，而傑克該去卻沒去，她看見他在果園裡，便朝他走去，由於難以忍受的恐懼而哭泣。他看著她，微微一笑，說：「該死，小傢伙，長大一點。」然後他說：「你要去告發我嗎？你要讓我惹上麻煩嗎？」她沒有。那是她守住的第一個祕密。她覺得自己似乎在那時學到了守信，也許就只是她夠大了，再加上天性。也許她這一輩子從不曾真正分清楚「祕密」和「神聖」，過度講求得體和審慎。嗯，說到底，在這些事情上，也許她只不過是像個鮑頓家的人。 不過，到了三十八歲，對於鄉村歌曲和有人情味的故事她仍舊小心提防。她的確避免某些念頭、特定的回憶，因為父親見不得她不快樂，稍有跡象，他的表情就會黯淡下來。因此她不允許自己鬱鬱沉思，就算她有時候很想那麼做。那會令他難過。 在傑克做出就他們所知最丟臉的那件事的那段日子，她的爸媽看著她，為她擔心，而且認真考慮到她的感受，那份認真引起她的注意。當時她的感受大多還未經試煉。在這安靜的小鎮上，她正要進入平順人生的第十六個年頭，這只表示她的熱情和信念毫不複雜、濃烈，就像寓言中的人物一樣：「真理」必須是堅定的，「忠誠」必須是絕對的，「慷慨」必須是無限制的，「表象」和「常規」則是巨人「偽善」的子女，必須驅離。她沒有時間，也沒有機會去想得更遠，去想忠誠和慷慨的含義。像她那樣受到保護的人，真的不諳世事，例如，傑克如何有了個孩子。她覺得那似乎是件相當令人高興的事，雖然她沒有把這個看法說出來。從書本以及關於這個尋常話題的零星傳聞中，她知道自己不該看得這麼簡單。她爸媽實在無須為了一個孫兒的誕生而流淚嘆息，而她知道她得要找到方法來體諒他們的憂傷。有許多事情從來沒有人向她解釋過。他們就是這種家庭。需要知道的事由哥哥轉告給弟弟，姊姊轉告給妹妹，而在大多數的事情上這也就夠了，儘管轉述過程免不了錯誤和誇大。然而，當葛莉絲離家，去明尼阿波里斯跟侯璞同住，這個傳話鏈就斷了，而她爸媽忘了這個問題。一直以來，他們都仰賴孩子們相互傳遞消息。 她父母在某些方面其實就跟她一樣純真，但基於實際的理由撇開了純真——並非認為純真不足信，而是他們明白，相較於直接的衝突，有些作法即使不盡理想，卻更為世人接受：他們從經驗中得知，實話帶有堅銳的稜角，可能與仁慈嚴重相悖；他們學到了，過度推崇某些價值，哪怕是最崇高的，也顯得虛有其表，或可能就是在假裝虔誠；他們也學到，不悅之情可用來判斷是否過度——換作他們，尷尬的表情就表示那條界限被逾越了。他們在最邪惡的罪人身上看出通情達理，只要那人願意讓別人開他一個小玩笑，或接受幾句貶抑的話，來作為道歉。這一點尤其是她父親也學會由衷欣賞的。他在道德上嚴格，但對人和藹。的確，牧師的生活中有來自各方面的試驗，而她父親謹慎提防。不論事情多小、或是合情合理，正直到近乎嚴苛的她仍會留意到父親的包容，並加以思索。一部分原因是她發現自己在一棟突然安靜下來的屋子裡，而她能去想的只有雙親。 然而，正因為她的純真，她對事情的看法在父母眼中更顯得可信。說到底，嬰兒畢竟是上帝所賜的美好禮物，她父親替嬰兒施洗的時候總是這麼說。就算傑克對待嬰兒生母的態度卑劣，她父親老嘆息「她還那麼年輕，那麼年輕！」，也並未改變基本的事實，亦即那孩子屬於他們家，理應受到接納和擁抱。葛洛莉的確不懂父母對此情況的反應何以有一大部分是痛苦。那個女孩不比葛洛莉小多少，葛洛莉相當確定自己不在意有個寶寶。年少的她孤單又傻氣，無法理解父親何以覺得這件事傲慢或殘忍，不明白他為何常常痛苦地悲嘆。兒子們還在家時，每個星期天她父親會站在教堂前，等待教堂裡的長椅坐滿。她的哥哥會排成一列走進去，其中三個，而她父親會再多等一會兒，看著門口，抬眼看一下樓上的座位，然後微微偏頭，在這個姿勢中流露出遺憾和諒解。偶爾，很難得地，他會點點頭，露出微笑，他們就知道傑克來了，也知道當天的講道將是關於喜樂和上帝的仁慈，不管經文是什麼。「殘忍！傲慢！」，她從未聽父親說得如此嚴厲，也從未見過他接連數日悶悶不樂，低聲嘀咕，彷彿試圖理解有些罪過不是凡人所能原諒。那幾句嚴厲而無法避免的話一再浮現在她腦海。 可是在那些日子裡，他們的生活是那麼公開，她覺得他們大可承認別人遲早知道的事。她從沒有任何理由去認為爸媽有別的意圖，但她想，藉由讓他們為她擔心，她也許幫助了他們。他們倆堅信以身作則是極佳的道德教育。他們的行為必須與信仰一致，他們必須考量信仰在目前情況下的所有應用。「對！主一向對我很仁慈！」她看著父親鼓起勇氣，提醒自己相對地也肩負著很大的義務，事實上那義務無窮大，這樣的念頭一向令他振奮。傑克把汽車鑰匙留在鋼琴上，搭火車返回大學去了。她就快到可以開車的年紀，而她知道該怎麼開車，於是她載著父親下鄉去看那個寶寶。回想起來，在父親深沉的悲痛當中，她卻是多麼快樂，真是令人不安。 是因為人在家裡，才讓她回想起這些事，因為她獨自一人在這片寂靜之中，或是坐在煩人的收音機旁，試著看書。她從架上那幾百本舊書裡盡可能挑出不那麼難以下嚥的，那些書架和書櫥讓擺著太多家具的屋子更為狹仄。廣播傳來〈馬刀舞曲〉、〈一八一二序曲〉，或是蓋布里．希特播報新聞 。她父親偶爾會打起精神來下一盤棋，或是玩一局「大富翁」。他這樣做是為了她。小時候當她患了水痘、麻疹、腮腺炎或是流行性感冒，不得不躺在家裡，父親會上樓到她房間，帶著一包薄荷糖和一瓶薑汁汽水，還有「大富翁」，陪她玩一局短暫而歡樂的遊戲，從衣袖裡拿出「出獄」牌，把籌碼掉在床罩上，再從她耳朵後面找到。如今他在玩遊戲的時候偶爾會作弊讓她。他會在快要到達木板路之前偷偷停下來，即使他有足夠的錢買下，而且還擁有了公園廣場。這令她難過。基於同樣的原因，錢也不能交給他來管。 下午他坐在門廊，她則在園子裡工作。幾個鐘頭愉快地過去。她整理出幾小塊地，鬆了土，好種植豌豆和萵苣。 可是，唉，夜晚很漫長。當她在晚餐後收拾整理，她會對自己說：我三十八歲了，我有碩士學位，在中學裡教了十三年英文，是個好老師。但我這一生做了什麼？我的人生成了什麼樣子？彷彿作了一遭成年生活的夢，然後夢醒了，而我仍在這兒，在父母家裡。當然，她衣櫥裡掛著樸素而體面的衣裳，適合在課堂上穿。也有另一種生活裡的開襟羊毛衫和低跟鞋。沒有理由不穿。 有時她會夢見自己回到學校。在夢裡，她是個假裝在教書的小孩，或是個尷尬地明白自己正在變成小孩的老師。在這兩種夢裡，她都不知所云，只能拚命編出話來說。她感覺到教室裡的竊笑聲和反感，竊竊私語和怪異的表情。學生全都走出教室不理會她，而她說不出什麼話來讓他們留下。這等羞辱！她會大喊，蓋過那些笑聲和置物櫃砰砰關上的聲音，叫醒她自己，在蟲聲唧唧、黑暗的基列鎮醒來。這也勝過在第蒙市醒來，知道等早晨來臨她又會站在教室裡。她的夢提醒了她，她並非真的熱愛教書，雖然在白天裡她自認如此。醒來時，她心裡感到一陣刺痛，驚慌地懷疑人生是否在她掌握之中，並非贗品，也不是失敗，不全是失敗。那是陣短暫的痛苦，能夠藉由開燈閱讀一會兒將之拋開。她曾經自問：我還能想要什麼呢？但她一向不信任這個問題，因為她知道自己經驗有限，讓她難以知道她還想要什麼。 假如她是個男人，她也許會選擇當牧師。那會令她父親高興。路克繼承了他的衣缽，但那只是因為丹尼爾顯然不會繼承。傑克就是傑克，而泰迪還太年輕，無法肩負起任何人的期望，雖然他很可能樂意一試。她向來隱約明白，在父親心裡，世上的偉大工作是男人的事，和藹嚴肅的男人，熟讀《聖經》，善於禱告，或者，無論如何，在某個值得尊敬的教派中被授以聖職。他們是管理基本事物的人。女人是次等生物，不管她們多麼虔誠，多麼受喜愛，多麼受尊敬。她父親永遠不會這樣告訴她，是侯璞告訴她神職人員都是男性，一向如此，除了麥艾美 以外，而這個例外證明了規則之必要。不過，在侯璞告訴她之前，她就已經知道事情如此。凡是聰明的孩子不可能不知道。在她求學和教書的那許多年裡，這些事無關緊要，可是如今，在每個深夜，她會因此感受到孤單。一切都可能有所不同，彷彿這份意識是一片摸得到的黑暗。看得見的黑暗——是米爾頓的詩句 。 她要求學生做的任何作業，那些大孩子幾乎全都埋首去做，雖然他們的身體隨著進入成年期而笨拙、焦躁，命運悄悄爬進他們的血管、腺體、濾泡，像暗中起作用的毒素，使他們愈來愈像父母，對自己則愈來愈陌生。這當中有種幽默，是那種也許會令人對幽默者產生質疑的。 為什麼我們要讀詩？為什麼要讀米爾頓的〈幽思者〉？讀了，你們就知道為什麼了。如果還是不知道，那就再讀一遍。然後再讀一遍。有些學生把她說的話記在心裡，跟從前的她一樣，當老師把那些話說給她聽。她是在幫助他們流露他們的人性。人類一直都在作詩，她告訴學生。要相信詩終將對你影響深遠。〈輕騎兵的攻擊〉 的轟轟烈烈讓一些學生感動落淚，然後她談起壞詩。好壞由誰來判斷？由我來，她說。就目前而言。你們不必同意，但是請聽我說。有些學生的確聽了。這對她來說是十足的奇蹟。難怪她在夜裡夢見自己失去了要求他們用心聆聽的權利。她有什麼權利呢？難道是一些學生抬起臉來看著她，帶著輕信的表情，因為她告訴他們的是實情，說他們是人類口述知識的保管人和創造者？說其實是他們對她有所要求？她父親教導子女，永遠不要懷疑從古代（antiquity）可通往永恆。學習讚美詩，思索早期教堂的方法。知道必須知道的事。古代的父親教導古代的子女，子女又再教導他們的子女，而所教導的正是這些。清教徒米爾頓和他的異教徒繆思。那就像是聽見從另一個房間傳來的歌聲，為了歌唱的樂趣，於是你也識得這首歌，透過你，這首歌藉由偶然和必然一代代傳下去。那麼，為什麼歌唱？為什麼其中有樂趣？當另一個聲音沉浸於自身夢想時被聽見，那一刻為什麼是種福分？那是她父親在刮鬍子時哼著〈天下萬邦萬民〉。那是詩人濟慈在倫敦的戚普塞街，暢遊他的金色領域 。沒必要成為牧師。當老師是件很棒的事。學生臉上茫然的神情或許是靈性。圍繞在原始之火旁的年輕人也許靜不下來聽長者說一句：「記住這個。」他們肯定靜不下來。他們的身體忙著拉長四肢，長出毛髮，準備好繁殖下一代。即使如此，有時她感覺到教室裡有股寂靜，勝過尋常的深沉。她怎麼能夠拋棄那種生活？為了什麼而拋棄了？ 多年來她認定是未婚夫的那個人在一封信裡告訴她，他記得自己欠她多少錢，幾元幾角都知道。他大概記了帳，想必是從一開始他請吃飯卻忘了帶皮夾開始。想到這件事令她臉紅。他說一旦情況好轉，就會把每一分錢都還給她，還說「要把錢全部還給你需要一點時間，因為總額相當大」。是何等可怕、心存怨憤的誠實促使他記下這些「債務」？她從不曾記帳，想都沒想過，甚至從不曾覺得她送了他什麼。如今這些都不重要了。重要的是她曾經是這樣一個傻瓜。他在那封信裡說：「我很抱歉，如果我看似誤導了你。」她不能讓自己回憶起她在簡單生活中發現的那份孤單的愉悅，享受著放棄和節儉有朝一日將使之成為可能的——什麼呢？——普通的幸福。她在路上經過的簡餐店裡看見的那種幸福。 她知道家裡一定有莎士比亞和狄更斯的作品，馬克吐溫的一定也在某處。路克和泰迪房間裡的衣櫃上有吉卜林的書，可是她討厭吉卜林。最後她去問父親，她想讀的那些書都到哪兒去了。他打了通電話，在兩週之內寄來了六個箱子，來自六個地址，裝滿那些美好的舊書，還包含了幾本嚴肅正派的新小說：《安德森維爾》、《盛氣凌人》、《有價值之物》。她把其中十本疊起來放在收音機旁。目前她無法對自己的人生做出任何決定，不願意去想她的人生。她翻開《安德森維爾》。父親告訴她：「寫這本書的人出身愛荷華州，我忘了是哪個鎮。現在他出名了。我忘了他的名字。」她曉得出身韋伯斯特市的麥金雷．坎特。《安德森維爾》很長，而且據說很悲傷，讓大第蒙地區的人心碎。她決定把這本書讀完。她可以流淚而不至於讓父親難過。 然後有一天，郵件送達，幾張帳單，侯璞寫給她的一封短箋，還有一封寄給父親的信。他剛好進廚房來，想喝杯水。「是傑克寫來的，我認得他的筆跡。這是他的筆跡。」他說，坐下來，把信放在面前的桌上。「相當令人意外。」他輕聲說，語氣生硬，接著悄無聲息，讓她擔心也許是某種疾病發作，中風了。但他只是在禱告。他伸出手，摸著信封一角。「我想我需要一條手帕，葛洛莉，如果你不介意去拿的話。在右上方那個抽屜裡。」手帕的確在那兒，整整齊齊的一疊，大而厚實。他一向隨身攜帶一條潔淨的手帕，因為以他所從事的工作，他永遠不知道何時會用上。她拿了一條給他，他用來在臉上擦了一把。「現在我們知道他還活著。真是個好消息。」 她想：天哪，萬一他錯了呢？萬一這是思念和年邁所引起的誤會？ 她說：「我可以看一眼嗎？」 「當然，這是你哥哥寫的信，你當然想要看一眼！我真是粗心！」 她拿起那封信。信很輕，信紙不會超過一張，寄件地址是聖路易，也蓋著聖路易的郵戳，優美而清晰的細小字跡寫著「羅勃．鮑頓牧師收」。「我來拆信嗎？」 「噢，不，孩子，很抱歉，但我最好自己來，免得信裡有什麼祕密。你知道的，他或許會感謝我顧及他的隱私。我不曉得。至少他還活著。」他擦擦眼睛。 她把信封放回桌上，老人把信擱在手邊，每過一會兒就拿起來看那上頭的字，還有那個郵戳。「是的，這是傑克寫來的，沒錯。一封傑克的來信。」 她想父親也許等著她離開廚房，但她卻害怕離開。他也許會失望。也有可能那封短箋的確來自傑克，內容卻令人煩心：寫自一間住著慢性惡疾和末期患者的病房，或是監牢，看在老天的分上。傑克最好是有個好理由，激起他父親如此澎湃的情緒，讓老人家承受可能難以言喻的失望。他最好是有個好藉口。就算他死了也一樣。 「葛洛莉，我想你得要幫我。我在等自己鎮靜一點，但我大概做不到。你該用把小刀。我們別把回信地址給撕壞了。」 她找到水果刀，拆開了信封，抽出一張摺起的信紙，遞給他。他清了清嗓子，找到懷中的手帕，放在桌上。「好，讓我們來看看他寫了些什麼。」他打開信箋，讀了起來。「嗯，他說他要回家來。他寫了：『親愛的父親，我將在一、兩週後回到基列。我會待上一陣子，如果不打擾的話。傑克敬上。』打擾！他怎麼會這麼想！我們得寫信給他。我自己來寫，但我得先休息一下。我不認為現在我能拿筆。」他笑了。「這真是特別的一天！我一直沒把握能否活著見到這一天。」她扶他去坐在臥室的椅子上，脫掉他的鞋子，替他蓋上毯子，親吻他的額頭。他把那封信拿在手裡說：「艾姆斯會想知道這件事。」 於是，當他打著盹，祈禱著，鎮定下來，拋開不滿和懷疑，承受盼望的痛苦，在他人生整體的幸福中尋找支撐，來擺出英雄和父親的氣度，神經中樞的某個部分被激動的情感占據，也許危險地接近破裂邊緣——她父親的沉默一向不只是沉默，她走路到艾姆斯家去。 那地方看起來就跟以前一模一樣，只是經過清掃和擦拭。那屋子的建築風格就跟這地區任何一棟樸素的農舍一樣，除了紡錘形狀的廊柱和欄杆，沒有任何裝飾。在她的童年歲月，艾姆斯似乎都待在二樓的書房裡。晚上她總是看見那扇窗戶透出燈光，而在白天，當父親派她送來便條或書本，她總是站在廚房裡，等著他聽見她叫喚的聲音，把他手邊的一段文字寫完或讀完，再走下樓來。廚房聞起來很乾淨，像是從未使用，彷彿從地板上鋪的油布冒出一股香氣，填滿了由閒置的爐子和餐櫥留下的空虛。 如今廚房的窗臺上種著天竺葵，清爽潔白的窗簾透出一股歡樂，沿著步道整理出新的花園。鮑頓一家人全都回來參加了艾姆斯的婚禮，當然，傑克除外。她父親說那將是他最後一次主持婚禮，也是最令人高興的一場婚禮。在那之後他讓步了幾次，又替另外六、七對他特別喜歡的新人主持了婚禮。他本來期望能替葛洛莉主持婚禮，但她回了封信說明，他們只想早點完婚，一時衝動下已經去找過民間公證人了。在自己的幾個孫兒之外，她父親也還施行過幾次洗禮。儘管如此，他還是稱艾姆斯的婚禮為他牧師生涯的盛事。那個出人意料的新娘是萊拉，穿著黃色緞面衣裳，戴著平頂筒狀小帽，微笑而立，帶著些許羞怯，容忍他們拍照，遷就他們。她抱著一大捧玫瑰，是她親手所種、親手所摘。她對她的玫瑰特別自豪。至今他們仍舊為了她當時拒絕拋出捧花而笑她。一如他的牧師住宅，老艾姆斯似乎在不變之中有了改變。如今他不僅像個父親，而是已為人父；不僅殷勤有禮，且守護著一個妻子，而她似乎時時察覺他的殷勤，啼笑皆非卻為之感動。 他坐在前廊的長搖椅上看書，看見葛洛莉走來，便小心地站起來等她，帶著他對所有十二歲以上的人所流露出的殷勤尊重，這向來令她高興。如今她覺得這當中有慰問之意，雖然她試著不這麼覺得，試著不去想他都知道些什麼。 「下午天氣真好。你好嗎？你父親好嗎？你想坐下來嗎？」 她說：「我們很好。不過，我只能待一會兒。今天上午爸爸收到傑克——我的意思是強尼 ——寫來的信。他想要我告訴你。」 「喔，傑克寫來的信。」 「他說他要回家來。」 「哦，是嗎？你父親覺得如何？」 「我想他很難受。知道將會發生什麼事。傑克一向不是這世上最可靠的人。」 又是沉默。「他說了他什麼時候回來嗎？他說了為什麼嗎？」 「他說他一、兩個星期後回來。差不多就只寫了這些。」 「嗯，太好了。」他這句話絲毫沒有說服力。「你父親今天下午有體力見客嗎？」 「我想可以。」 他送她沿著步道走，替她打開籬笆的門，他說：「也許他最好不要抱太多的希望。」然後他們都笑了。他說：「嗯，在這件事上，我們能做的不多。」可是葛洛莉自己也抱著希望，而她的希望也同樣太多——她希望傑克真的會回來，希望他的來訪會很有意思，也希望他不會記得她是手足當中最讓人受不了、最愛管閒事、最不能信賴的那一個。她想著，希望他也許幾乎不記得她。

作者：瑪莉蓮．羅賓遜(Marilynne Robinson) 譯者：姬健梅 出版社：木馬文化 書系：木馬文學 出版日期：2022-11-09 ISBN：9786263143098 城邦書號：A0500819 規格：平裝 / 單色 / 448頁 / 14.8cm×21cm