內容簡介

★金馬獎雙料影后陳淑芳首部正式授權專書★ ★見證台灣電影、電視逾六十年的時代軌跡與風華歲月★ ★國家影視聽中心、遠流台灣館策劃製作★ 「專心演戲就是我的孤味。」——陳淑芳 ◢ 出身九份金礦家族，阿笑是含著金湯匙出生的 ◣ 本名陳笑的陳淑芳，出生於日治時期昭和十四年（1939），父親是台北州基隆郡瑞芳九份四番坑的承包商之一。家境優渥的她，是備受寶愛的掌上明珠，成長歲月更映照出台灣淘金史上最璀璨的一頁。自省立蘭陽女中初中部畢業後，她考進國立藝術學校，成為第一屆學生。在崔小萍等老師的啟蒙下，學習戲劇表演，進而踏上星途，歷經轉折跌宕，一步步成為我們所熟知的專業演員。在鏡頭前，她是我們眼中的母親角色專業戶、國民阿嬤；私底下，她性情爽颯又頂真，是獨立且周到的女性。本書透過第一手訪談，追溯陳淑芳曲折如戲的身世背景、成長過程、感情與婚姻經歷等，探觸她的價值觀與生活哲學，記述她充滿時代印記與個人風格的一生。 ◢ 從影迄今逾六十年，是台灣影視產業的縮影與切片 ◣ 1957年，芳齡18的陳淑芳以台語片《誰的罪惡》出道，電影、電視兩棲，從影至今逾六十年，共出演約八十部電影作品、一百二十部電視劇，還橫跨歌唱、配音等表演領域，以未曾停歇的個人藝界經驗，見證了台灣影視產業的時代遞變。她歷經了1950、60年代，每年拍攝上百部片的台語片黃金年代，隨片登台風靡無數觀眾影迷；老三台創立，成為最早接受專業訓練的基本演員，面臨官方推動國語、限制台語節目等政策；參與現場直播的「群星會」歌唱節目；台灣新電影興起，在侯孝賢《風櫃來的人》、楊德昌《青梅竹馬》等作品中演出；兩岸熱，赴中國拍攝瓊瑤劇；有線電視頻道百家爭鳴，因鄉土長壽劇《飛龍在天》、《台灣龍捲風》等，走入家家戶戶，更廣為各階層觀眾所熟知。陳淑芳始終致力於她所熱愛的影劇工作，她的演出履歷，是台灣影視發展史最鮮明的縮影與切片。 ◢ 始終在那裡，是她對表演所展現的，最深的愛 ◣ 陳淑芳演了一輩子戲，卻直到年過八十，才以短片《日後，回家路》拿到人生中第一座演員獎項：屏東電影節最佳演員獎。2020年，同時以《孤味》與《親愛的房客》，獲得第57屆金馬獎最佳女主角與女配角獎，成為最高齡的演員獎得主，並創下首位同時奪下影后與女配角的紀錄。陳淑芳的演藝之路充滿戲劇性，她將台前幕後的種種經歷化為養分，從永遠的陪襯綠葉，一躍成為鎂光燈聚集的影后，期間的蛻變，不只激勵人心，背後的長期積累與自我磨礪過程，更教人想一探究竟。書中同時收錄陳淑芳與電影導演林正盛、鄭有傑、許承傑，以及演員莫子儀充滿創作靈光的精彩對談，並穿插資深導播朱莉莉與徐秀華的長期觀察，透過其他影人的視野眼光，折射出陳淑芳的不同面向，展現一名專業演員的天賦、熱情、努力與迷人特質。名家推薦吳念真 │ 導演、編劇杜篤之 │ 錄音師、音效師林正盛 │ 導演、編劇侯孝賢 │ 導演莫子儀 │ 演員許承傑 │ 導演、編劇楊貴媚 │ 演員廖慶松 │ 剪接師、監製鄭有傑 │ 導演、編劇藍祖蔚 │ 影評人 ——推薦（按姓氏筆畫排列）專業好評「用專業，在工作上、在生活上成就她自己的人生，我覺得很勇敢。這是我找她演出之前的印象，合作之後果然是這樣。作為一個女人，她不會怨嘆，不會活在過去的悲愁裡，她一路走，也就這麼走過來了。」——林正盛（導演、編劇）「她能夠以六十年如一日的姿態走到這裡，我覺得非常不容易。而且她不會刻意表現出她有多不容易。對我來說，她活得很美，不管她的生活或是她的工作方式，很多東西超出我的理解。」——鄭有傑（導演、編劇）「她永遠都覺得要不斷的學習，永遠都有進步的空間。這是我從阿姨身上學到演員的價值。」——莫子儀（演員）「拍一場哭戲，阿姨還會問你，你要右邊流淚還是左邊流淚？我心想，怎麼可能？阿姨真的辦得到！不管是演電視劇或電影，阿姨都非常專業，我覺得那已經是工藝（craft）的一部分了。」——許承傑（導演、編劇）「我非常欣賞她對自己的要求，以及她對專業的尊重。她尊重、信任所有專業的人，包括服裝、化妝，就像一個新生兒，全然把自己交付出去。她也接受所有的挑戰，特別值得年輕人效法的是，她保持開放，一直到現在都還在學習，不活在過去。」——朱莉莉（資深導播）「她的人生是不斷往前衝，不斷開發新的可能性。她常說，管他的！我要嘗試！她不怕天不怕地，給人很多正向的能量。」——徐秀華（資深導播）

展開

收合

目次【輯一】故事阿笑少女時代踏上星途從台灣新電影走來墜入低谷影后的誕生【輯二】對話我不是要找一個有自覺、會講出一番道理的演員——林正盛X陳淑芳她活得很真、很美，而且永遠覺得要不斷學習——鄭有傑X陳淑芳X莫子儀專心演戲就是我的孤味——許承傑X陳淑芳【輯三】有問有答生平大事紀要重要作品年表

展開

收合

內文試閱

阿笑陳笑是含著金湯匙出生的。她出生於日治時期昭和十四年（一九三九），父親是台北州基隆郡瑞芳九份四番坑的承包商之一。四番坑位於九份溪畔，是瑞芳礦山最早開採的礦帶之一。週歲時父母帶她出遊，在木柵指南山麓留下一張合影。在那個普遍貧窮的年代，他們一家三口皆穿著正裝，嬌嫩的她一襲小圓翻領格紋洋裝，頭戴帽沿略寬的紳士帽，頷下細巧地打著蝴蝶結繫帶，像一個被精心裝扮的洋娃娃。陳笑出生前，父親在承包的礦區探勘到可觀的金礦礦脈，傳奇般一夕致富。陳家聘雇了礦工一、二十人，阿笑自小看著工人在家中進進出出，冶煉金條，見證了九份淘金史上最璀璨的一頁。礦工們往往徹夜開採，直到早上才出礦坑，一下工，就到陳家吃飯喝酒。那是一幢樓高三層的古早透天厝，一樓前廳擺了張圓形大餐桌，平時由燒得一手好菜的母親負責掌廚，張羅工人們的吃食。大家下工時間不一，往往分批而來，陳家像是辦流水席似的，經常一整個上午熱鬧不休。每當母親在廚房爐灶炸肉，聽到􃺔􃺔作響的油炸聲，阿笑就愛湊上前幫忙。灶又大又高，偏偏她個兒小，便搬來一張小板凳，雙腳一踩，高度正好。她拿著一副長長的筷子，在油鍋裡攪拌呀攪拌，見肉熟了，就俐落夾出。母親最拿手的是宜蘭著名的手路菜西魯肉，以豬五花肉絲、大白菜、紅蘿蔔絲、香菇等食材燴煮，略勾芡，再添上炸蛋酥，那滋味阿笑至今仍念念不忘。彼時九份、金瓜石一帶礦業盛行，工人很是搶手，為了慰勞底下員工，父親會到菸酒公賣局買清酒，自行加料調味。陳宅三樓有一個房間，擺滿了酒罈。一甕一甕深褐色大酒罈，上蓋用紅布捆住，外頭貼有紅紙，紙上以毛筆寫著「龍眼乾」、「人蔘」、「黑豆」等字樣，意指裡頭另添好料，滋味更勝。自家工人愛喝什麼酒，儘管自取。一開始，他們原是用竹製酒勺盛裝入碗，後來大夥兒喝得愈發起勁，索性改用漏斗，直接從酒甕倒入酒矸仔，你一瓶我一瓶。陳笑的父親身為礦主，也跟工人一道入坑採金，作息日夜顛倒。父親嗜酒，上午返家後即與工人們同坐一桌，大口吃肉喝酒，時常一路喝到中午，酩酊大醉才倒頭睡去。母親也因此練就了好酒量，她每炒好一道菜，端盤上桌，便豪氣地吆喝工人舉杯敬酒。據說，當時在宜蘭的親友，一旦聽聞他們夫妻即將來訪，就滿心忐忑，深怕拚酒時敗下陣來，會醉得不省人事。有時阿笑母親外出辦事，下了公車，照理步行不久就可抵家門，卻過了兩個鐘頭還不見人影，原來是沿路跟鄰居喝了起來，一家喝過一家，回到家已是醉醺醺。母親這個「症頭」不知延續了多久，數年後，有一回母親央養子騎機車載她到羅東探親，回程時，泥醉的母親坐都坐不直，更別說攬著兒子的腰了，最後只好以揹嬰孩的布巾將她固定住，才能安全返家。 ◆ 陳笑的母親十八歲生下她，此後未再生育，唯之後在阿笑的央求下領養了年紀略長的姊姊，後又相繼領養兩個弟弟。然身為獨生女兒，阿笑特別受寵。阿笑從小吃得好，每日食兩顆蛋、喝牛奶，牛奶喝膩了，使性子不願喝，家人還為她改換成羊奶。上九份小學，許多孩子都打赤腳，她卻總能穿著一雙光潔的皮鞋，雨天也是。運動會時，她老跑輸同學，因為沒打過赤腳，不曉得怎麼跑。早期俚俗相傳，女子不得進入礦坑，一如漁家禁止女人登船，如果犯了忌諱，便可能有災。阿笑不聽，揣著父親衣角不放，說：「毋管，我欲入去看！講的是查某，我是囡仔啊！你若毋予我看，我就欲哭啊……」見她又蠻橫又楚楚可憐的模樣，父親只得無奈破例。阿笑心願得逞，很是興奮。她一直很好奇礦坑裡頭究竟是什麼樣子，竟能夠變出許多亮晃晃的金子。一日，父親趁向晚入坑工作前，帶著阿笑前往四番坑。蜿蜒路途上，她稚嫩的小手緊緊握著父親那因長年勞動而滿佈老繭的食指，徐風吹來，看著兩人投射在山路上一長一短的影子，阿笑覺得心裡滿滿的。抵達坑口，父親將她抱起，放進運礦的台車，叮囑她雙手牢牢抓著車廂前緣。阿笑頭戴裝有照明燈的頭盔，像是微服出巡、配戴閃亮鑽石皇冠的公主，一臉神氣。父親手推台車，順著軌道，自窄隘的坑口緩緩進入，才走一小段距離，四周即陷入一片闃黑，阿笑心中探險的樂趣頓時滅了大半，生起小小的恐懼。抬頭，透過明暗閃爍的燈光，看見頂部與兩側釘滿了一根根的木條。那是俗稱「牛條仔」的相思木條，用來支撐坑道，防止壁面崩塌。再往前，坑道的支線更是崎嶇狹小，甚至必須彎身才能進入。九份金礦蘊藏豐富，然而分佈零散，且礦脈厚薄不一，不利以機械大規模開採。一九一四年，台灣五大家族之一基隆顏家的顏雲年，自日人藤田傳三郎手中接下九份礦山的管理權後，採出租承包制，分區以「狸掘式」採掘旁支礦脈。顧名思義，這一採礦法講求機敏應變，工人必須化身為狸，靈活穿行在狹小的坑道之間，有時甚至必須在僅能容身的空間裡，橫躺著作業。阿笑父親所屬礦區採得的礦石，會集中運送到專門冶金的地方，經過多道程序，煉製成粗金。因為金礦，陳家十足優渥，阿笑父親更是因此出手闊綽。豪氣仗義的他，看不慣別人沒錢，往往只要對方開口，表明生活窘迫，他二話不說，就轉身走進房裡，打開專門存放黃金的斗櫃，取出金條，隨手一剁，交給對方，也不管究竟價值多少。直到一九四九年，台灣物價狂飆，為抑制通膨，政府實施幣制改革，才有所謂「四萬換一元」，舊台幣四萬僅能換得一元新台幣的境況。而在那之前幾年，正是陳家產金最盛的時期。當時父親有意在宜蘭五結買地，原打算以金條支付，但賣方不肯，堅持收現款。為此，父親將大捆大捆鈔票分裝在幾個麻布袋裡，帶著家人及一票工人同行，除了年紀尚小的阿笑，每人皆須負責看管一只布袋。一夥人浩浩蕩蕩徒步至瑞芳車站，搭乘火車前往宜蘭，因深怕途中遭搶，一路上小心翼翼。日治時期，火車票價不菲，且車廂分為三等，大多台灣老百姓只能搭乘較為廉宜的三等車廂，富裕闊氣的陳笑一家卻能乘坐頭等車廂，極為風光。台灣光復前夕，陳笑舉家搬遷到宜蘭礁溪山上，阿公、叔叔等親人則仍留在九份。他們在礁溪養豬、種芭樂。嗜吃芭樂的阿笑，還曾因貪嘴而便祕，父親拿著鉤子幫忙疏解，絲毫不嫌髒。當時，私藏物資是會被抓去關的。向來孝順的阿笑母親，若是宰了豬，為成功運回九份孝敬阿公和叔叔們，刀工精湛的她會將五花肉切成薄片，服貼藏在雙層的揹巾內裡，捆在阿笑的胸口、腰際。幼小纖瘦的她，綁了揹巾再套上外衣，壓根看不出異狀。母親則提個小竹籃，裝著宜蘭盛產的金棗、李子等果物，與她同行。路上盤查的日本警察，一見母親攜帶物產，立即扣留，並帶往警局訊問。這時，悄悄尾隨在後的舅舅隨即上前，護送阿笑上車，確保她能安全到達九份，好將肉品送交親友。母親雖沒念什麼書，但腦子動得快，她這招調虎離山之計，讓當時不過五、六歲的阿笑順利躲過盤查。 ◆ 阿笑自小面貌秀麗，遺傳自母親。而對這捧在手心裡的獨生女，母親寶愛都來不及了，自是捨不得打罵。唯獨一次例外。那是母親得知丈夫在外頭另有情人時。嚥不下這口氣的她，竟要尚年幼的阿笑，與領養來的姊姊，一起去給對方「一點顏色瞧瞧」。對於母親交派的任務，膽怯的阿笑只能聽命行事。一路上，她想像父親的情人見到兩個不速之客，必定會當場拍桌斥罵，將她們掃地出門。阿笑愈想愈緊張，腳步愈走愈慢。萬萬沒料到，雙方短兵相接，對方竟笑臉迎人，不僅熱情地招呼，還準備了點心，說笑逗弄姊妹倆，跟阿笑原先設想的劇本天差地別。如此一來，叫她如何下得了手？飽餐一頓後，兩姊妹抹淨嘴巴，起身告辭。這下問題大了，該怎麼向母親交代呢？機靈的阿笑突然心生一計，要姊姊跟她串謀，繪聲繪影地編造她們倆是怎麼對付人家的。阿笑湊到姊姊耳邊說：「你小等共母ちゃん（kãchan，母親）講，咱一个掠伊的頭毛，一个共伊揍落去！」想到這妙計，阿笑臉上不無得意。待姊妹倆返家，母親卻將阿笑關在三樓，把姊姊帶往二樓，分頭審問。「你共我照實講喔，恁姊仔攏佮我講矣！」母親果真不是省油的燈。阿笑嘔在心裡，氣惱姊姊怎麼不守信用，說溜了嘴。母親一得知實情，氣憤極了，抽出竹掃帚中的一兩根細長竹條，朝她身上揮去。阿笑疼痛難當卻強忍淚水，她擔心一哭，母親下手更重。看似豪放爽快的母親，一談及感情，仍是鑽進了死胡同。 ◆ 那年夏天，阿笑剛滿八歲。午后，窗外日光燦燦，蟬聲狂噪，母親在梳妝台前細細打扮。她穿上最鍾愛的旗袍，緊緻合身，襯出玲瓏身段。母親也幫阿笑換穿那件腰後繫著蝴蝶結的蓬蓬紗裙洋裝，再套上一雙擦拭得晶亮的絆釦皮鞋。阿笑問：「咱欲去佗位？」母親淡漠地說：「欲𤆬你去𨑨迌。」臉龐卻不見一絲喜色，反而罩著隱隱的哀愁，令阿笑摸不著頭緒。兩人從九份家中出發，沿著逶迤的山路，往瑞濱海岸的方向行去。青巒重重，依稀可見遠處的海面波光瀲灩。暑氣逼人，母親走得又快又急，阿笑只得不時小跑步跟上，無法貪看沿途風景。不知不覺走到了沙灘。這時母親下意識地把她牽得更緊，毫不遲疑地直直朝海走去。阿笑開始意識到不對勁，囁嚅著：「母ちゃん……」「恁阿爸無愛咱矣……」母親像是回答她，又彷彿喃喃自語地，一邊說一邊繼續往前走，絲毫沒有停下的意思。剛上小學的阿笑個頭小，一道浪打來，海水隨即淹至胸口，她一個踉蹌，險些摔倒。她害怕得掙脫母親的手，轉身跑上岸，卻又放心不下，回頭大喊：「母ちゃん！母ちゃん！」但母親頭也不回，意志堅定地往更深處走去。「救人喔！緊來救人喔！阮母ちゃん佇海內底，緊來救伊！」阿笑瞥見不遠處正好有人經過，慌忙跑去求助。幾個人七手八腳將母親拉上岸。此時母親已臉色慘白，神情木然。全身濕漉漉的母女倆被帶往附近警局，警察立即聯繫九份分局，過了好些時候，父親以及一位與母親交好的乾媽才趕來接人。「你欲死，家己去死死咧就好，𤆬囡仔去死創啥物！」回到家裡，夫妻倆又是一陣爭吵。母親知悉父親在外頭與人相好，一心尋死。那年夏天沒及胸口的浪頭，成了阿笑童年記憶裡最深刻的一瞬。長大後，阿笑有個心願，若哪天有機會拍攝個人傳記電影，片頭要是母親帶著她跳海這一幕。她大聲呼救，一陣陣浪花拍擊海岸，翻湧出無數白沫，此時銀幕轉黑，打上片名—我、就、這、樣、過、一、生。她沒說為什麼，但熟識她的人會知曉，從八歲時母親帶著她跳海的那一刻，這小女孩即展現了無比強韌的生命意志。（未完待續）

展開

收合