〈厚朴〉 見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字及其含義：「我姓張，叫厚朴，來自英文HOPE。」 為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。 一個人頂著這樣的名字和這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。 他激動著兀自說了下去。 他的父親是個了不起的人，原本只有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裡的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音。他認為父親是那個村子裡唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜；他家一進門，是父親自己繪畫、鄉里陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。 「這世界地圖有一整面門牆大。」厚朴盡力地張開手比劃著，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿說不出的動人光芒。 他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和其中含義。 他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺裡練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭髮也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，黏在身上。頭髮也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想像的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。 他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。 我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拚命把孩子送進這裡。 每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想像中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會別上小領結，頭髮抹上光亮的髮蠟。父母在送他們上學的時候，也許帶著驕傲感。然後，在飽含緊張與驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母內心，那破碎的聲音。 不清楚真實的標準時，越用力就越讓人覺得可笑。 厚朴大約也是這樣的小孩。他們往往是脆弱的，因為乾淨到甚至不知道該去判斷和思考自己是否適合時宜。 我什麼時候成為務實而細膩的人的？我自己也不知道。 表面上我大大咧咧、粗心大意，事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。我總在拚命感知，人們希望聽到什麼？如何表達到位？說不出的恐懼，害怕自己成為別人不喜歡的人。為什麼這麼需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。 時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業表演者的卸妝儀式。中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的「哼哼聲」。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說：「我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。」他「呵呵」、「呵呵」地笑著，詭異地離開，而我當即有被一眼看穿的感覺。 中學時，總會碰到可以用「神奇」來形容的同學，看穿我的那位同學就是其中一個。他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講臺，大喊：「諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。」同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認真扮演著自己的角色，半晌不動，像個雕塑。 我一直在內心期待，他終有一天會變成邪教頭目。讓我失望的是，這傢伙後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業十週年的高中同學會時，他抽煙、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。 我實在好奇，他「神奇」的那部分跑哪兒去了？借著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神祕的口吻提起當年那件事：「其實你是唯一看穿我的人。怎麼現在變成了這個樣子？」 他哈哈大笑：「當時都是開玩笑。」 看我悵然若失，他嚴肅地說：「其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。」說完抬頭直直地看著我，看得我內心發毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：「怎麼？被嚇到了啊？騙你的！」 我不知道他哪句是真話。生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人開發出不同的想像來安放自己。我相信，他腦子裡藏著另外一個世界；很多人腦子裡都偷偷藏著很多個世界。 我自己也一直警惕地處理著想像與現實之間的關係：任何不合時宜的想像都是不需要的，因為現實的世界只有一個。

編者序 帶上旅途的書 ── 知名作家、導演 韓寒 好的文字往往帶給人兩種閱讀感受：一口氣讀完，或者捨不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。 很早之前就看過他的幾篇短文，於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。 這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。 --- 推薦序 1 生命中多添一盞明燈 ── 影帝 劉德華 認識崇達僅三兩年吧。懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談；知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這本書。 打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經歷，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、痴，所以很真。 視人生無常為正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關己的距離，自我保護。看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受；因為當中，有著普通人都會有的閱歷或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？ 人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裡碰到什麼人，只要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裡，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生。我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。 --- 推薦序 2 認心、認人的《皮囊》 ── 作家、文學評論家 李敬澤 如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？ 好吧，你告訴我，還有靈魂。 有嗎？ 有的吧。 ──你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。 可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什麼？下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。 溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。 蔡崇達寫了一本書，就叫《皮囊》。 當我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發現，有點不對了。 是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道，那叫淚水。 我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。 這不是「子欲養而親不在」；這是一種刻骨的憤怒。憤怒於，人在受苦，而他竟註定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什麼，它不相信奇蹟，不相信心。 是啊，皮囊有心。 不管這具皮囊是什麼質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。 這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。 荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。 《皮囊》是認心、認人的書。 比如認父親。蔡崇達是80後吧，我曾經說過，自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是面目模糊。他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影裡。 而在蔡崇達這裡，父親出現了，被反覆地、百感交集地寫。這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。 父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。 在這個過程中，蔡崇達長大了。 這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麼一本書。 西方之巫說：認識你自己。 認識你自己就必須認識你的他人。 在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。 這就是蘇珊．桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界裡求取意義。 寫這麼一本書，是傷心的。 傷痕累累的心。 但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。 除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。 皮囊可以不相信心，可以把心忘掉，但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊。皮囊標誌出生命的限度、生活的限度；生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、鬥爭、意志、欲望和夢想。 這是多麼有意思，雖然我們到底不能確定意義。 這也就是為什麼，靈魂──中國人把它叫做心──永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的嚮往過冰冷的天堂？哪一個不是希望回到人世，希望把經過的再過一遍？ 但這一遍和那一遍是不同的，就像醒著和睡著不同。 寫作就是再過一遍。 過一遍自己，也試著過一遍他人。 把欄杆拍遍。把心再傷一遍。 我不能肯定這本書是什麼，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什麼。它不輕鬆不愉快不時尚甚至也不「文學」──文學沒有那麼重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。 ──這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。