＝｜我們的心，是暗夜裡沒有出口的恐怖遊樂園｜＝ ★版權銷售20國、30餘種語言版本 ★入圍國際布克獎、柯克斯書評獎、《洛杉磯時報》圖書獎、雷．布萊伯利奇科幻小說獎 ★《紐約時報》編輯推薦；《歐普拉》雜誌、《Electric Lit》雜誌、《柯克斯書評》、紐約公共圖書館、Lit Hub文學網站等年度好書推薦 ★石黑一雄（諾貝爾文學獎得主）、佩蒂．史密斯（龐克教母）、白樵（作家）、邱常婷（小說家）、馬欣（作家）、曹馭博（作家）、陳雪（作家）、楊隸亞（作家）、盧郁佳（作家）——一致盛讚 雨夜哭泣的鬼魂、惡靈糾纏的家族、掙脫時間桎梏的青少年、聽著患病的心音入睡的女子⋯⋯ 本書收錄十二篇短篇故事，「驚悚小說公主」瑪里亞娜．安立奎茲結合鄉野奇譚、民俗信仰、暴力事件，從戀物癖、疾病、女性身體到人類歷史的黑暗面層層延展，聚焦漂浪的青少年、無家者、受虐兒童、弱勢女性，藉由一個又一個「失蹤者」的故事，遊走在都市現實主義和恐怖之間，但對處境艱難、內心飽含痛苦及恐懼的人，卻給予了巨大的溫柔。 ● ▎〈小天使被挖出來了〉 夭折的孩子沉眠在後院，一到雨天便嚶嚶哭泣。這天，她終於找到了期待多時的玩伴，你不可能輕易擺脫⋯⋯ ▎〈採石場的聖母〉 青春少女的欽羨，演變成一場恐怖的湖邊秀⋯⋯ 為了幻滅的戀情、以及所有自己不能得到的，人能夠做出的事情，超乎想像⋯⋯ ▎〈推車〉 受到欺凌的流浪漢在中產階級社區留下一部手推車，從那日起，居民一一面臨困境，社區逐漸淪為人間煉獄，直到某夜，空中飄來奇異的氣味⋯⋯ ▎〈水井〉 終日憂懼的女孩前來求助家族長久仰賴的女巫。她從沒想到，原來，上一次與外婆、媽媽、姊姊前來此處的時候，已經為她的命運定下了結局⋯⋯ ▎〈悲傷大道〉 千萬別來到拉巴爾區。只要踏入那些孩子徘徊的領域，你便無法輕易離開。他們不曾活在幸福裡，只學得看著他人受苦⋯⋯ ▎〈望樓〉 祂在海邊的這座望樓住得太久了⋯⋯厭倦了海風，也厭倦了海濤聲。直到那個女孩住進旅館。祂要喚起女孩的回憶，然後，祂就能獲得自由⋯⋯ ▎〈親愛的心，你在哪裡？〉 這世界索然無味，除了傾聽他那顆受盡折磨的心臟，病懨懨的心音美妙無比。她只擔心有一天他會說他累了⋯⋯ ▎〈肉〉 他不只是一閃而逝的搖滾明星，他是女孩們虔敬的信仰。為了承繼他的精神，兩個少女決心打破俗世的禁忌⋯⋯ ▎〈不拍攝慶生派對，也不拍攝受洗儀式〉 拿起你的攝影機吧，如果你是我選中的那個人，那個唯一會相信我的人，相信這一切都不是我自己所為，而是「那個」在我身上犯下的罪⋯⋯ ▎〈孩子們回來了〉 他們突然現身在公園裡，以他們失蹤時的模樣。這一次，他們不願意再度被遺棄，不願意再度被遺忘。他們回來了，就在夏天將來的時候⋯⋯ ▎〈臥床抽菸的危險〉 她想要頭頂上有一片星辰燦爛的夜空。這就是她唯一想要的東西。除此之外，別無所求。 ▎〈從前我們與亡者對話的時候〉 為了找出失蹤父母的下落，少女們決心召喚亡靈。然而現身的亡靈總愛拐彎抹角，不願說出真相，因為降靈會的現場始終有一個多餘的人⋯⋯

【目次】 小天使被挖出來了 採石場的聖母 推車 水井 悲傷大道 望樓 親愛的心，你在哪裡？ 肉 不拍攝慶生派對，也不拍攝受洗儀式 孩子們回來了 臥床抽菸的危險 從前我們與亡者對話的時候

奶奶不喜歡下雨天。每當天色轉陰、頭幾滴雨水落下前，她總帶著幾個瓶子跑去後院，把瓶口埋入土中，半截瓶子埋起來。我常常追在奶奶身後問：「奶奶妳為什麼不喜歡下雨天？妳為什麼不喜歡？」但奶奶什麼也沒告訴我，她總是言詞閃爍，拿著小鏟子，皺著鼻子，嗅聞空氣中的潮氣。若最終下起雨來，不管下的是毛毛細雨或狂風暴雨，奶奶會關上門窗，調高電視機的音量，掩蓋風雨打在鐵皮屋頂上的聲響。若暴雨驟降時，電視上恰好播出奶奶最愛的影集《勇士們》，那麼無論誰和她說話，她絕對不搭理，因為她愛戀著演員維克．莫羅，無法自拔。 我酷愛雨天，因為雨水讓乾涸的土地變得柔軟，讓我得以沉溺於挖掘的癖好之中。天啊，我超愛東挖挖西挖挖。我常用奶奶的那把鏟子，鏟子很小，大概跟孩童在沙灘玩耍用的差不多，只不過不是塑膠製的，而是用金屬和木頭。後院邊緣埋著許多綠色玻璃碎片，邊角平滑，不會割人，還有些圓滑的石頭，像是卵石或海灘上的小石頭。它們為什麼在我家的後院呢？應該是有人埋在這裡的吧。有一次，我找到一塊橢圓形石子，大小和顏色就像是隻少了腳和觸鬚的蟑螂。石子的一面平滑，另外一面有幾個缺口，構成一張淸晰的五官，看起來笑咪咪的。我欣喜若狂，把石子拿給老爸看，以為撿到了古代文物，但老爸說那些痕跡只是湊巧。老爸總是這樣，什麼事情都提不起他的興致。我也找到幾個黑色骰子，點數是白色的，磨損到幾乎看不見。還找到幾塊靑蘋果色和靑綠色的磨砂玻璃碎片，奶奶想起來那些原本是一扇老舊的門的一部分。我也常常戲弄蚯蚓，把牠們切成小碎塊。看著蚯蚓分割的身軀微微擰絞，最後又繼續往前爬行，並不令我感到開心。我想，若把蚯蚓當作洋蔥刴碎，讓牠們的節與節之間沒有接觸，那牠們就沒辦法再生了。我向來不喜歡蟲子。 一場暴雨降臨，後院的一塊地成了泥潭。雨後，我在那兒找到幾根骨頭。我把骨頭收進裝寶物的桶子，拿到院子的洗手檯淸洗再拿給老爸看。老爸先是說那些是雞骨，或是牛排的骨頭，或者誰的寵物貓狗死掉了，老早以前埋在那裡。後來又堅稱那是雞骨頭，因為在他小時候，奶奶在後院有間雞舍。 這個說法貌似合理。然而，奶奶一聽到小骨頭的事，便扯著頭髮大聲喊道：「是小天使！是小天使！」在老爸的怒目注視下，奶奶沒有吵鬧多久——老爸尙能接受奶奶的「迷信」（他是這麼說的，「迷信」），只要她不要太過火。奶奶認得老爸責難的表情，莫可奈何，只能硬逼自己冷靜下來。奶奶要我把小骨頭拿給她，我也照辦了。之後她趕我回房間睡覺。我有點生氣，不明白為什麼受到處罰。 然而，那晚稍後，奶奶叫我去她房間，對我全盤托出。她說那是她第十或第十一個妹妹的骨骸，她不是很確定，因為從前的人對小孩子也沒有多大關心。那孩子出生後，時常發燒、腹瀉，沒幾個月便夭折了——人們稱這樣的孩子是「小天使」，喪禮時用粉紅色布幔包裹她，讓她倚著靠枕坐在繁花佈置的桌子上，還用瓦楞紙板做了一對小翅膀，好讓她更快升上天堂。人們沒有在她口中塞滿紅色花瓣，因為女嬰的母親，也就是我的曾祖母，覺得紅花看起來就像是鮮血，無法忍受。眾人整晚載歌載舞，最後甚至還不得不趕走某個爛醉如泥的親戚，再加上天氣炎熱，曾祖母哭到暈倒，他們還必須弄醒她。有個印第安女子扮演送行者的角色，朗誦三聖頌，只收取幾個餡餃作為報酬。 「奶奶，那件事是在這裡發生的嗎？」 「不是，是在薩拉維諾，聖地亞哥省那兒。那年頭天氣眞夠熱的！」 「如果小女娃兒是在那裡死的，那麼這些就不是她的骨頭啊。」 「不，就是她的。我們搬來這裡的時候，我把骨頭帶來了。我不想要把小可憐留在那裡，她每晚都在哭啊。她如果能待在家裡、在我們身邊哭，那就好了。想想看，要是我們拋棄了她、她只能孤伶伶哭！所以我把她帶了過來。當時她已經只剩骨頭了，我把她裝進袋子裡，埋進後院。就連妳爺爺也不曉得。妳曾祖母也不曉得，沒有人知道，因為只有我聽得見她的哭聲。妳的曾祖父其實也聽得見，但他總是裝傻。」 「那女娃兒來到這裡以後也會哭嗎？」 「只有下雨的時候才會哭。」 後來我問老爸，小天使女娃的故事是否為眞。老爸說奶奶年紀大了，時常胡言亂語。他看起來並不像是非常確定的樣子，或者搞不好這個話題令他感到不自在。之後，奶奶過世，家裡的房子賣了，我獨自一人搬出去住，沒有丈夫、沒有孩子。老爸搬到位於巴爾瓦內拉區的公寓。就此，小天使的事被我拋諸腦後。 直到十年後，某個風雨交加的夜，祂出現在我的公寓、我的床邊。

作者：瑪里亞娜．安立奎茲(Mariana Enríquez) 譯者：劉家亨 出版社：木馬文化 書系：木馬文學 出版日期：2023-08-02 ISBN：9786263144903 城邦書號：A0500864 規格：平裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm