《時代》雜誌年度必讀百大書單 誠品外文館推薦好書 強佔《時代》《君子》《NPR》《BBC》《紐約郵報》等重量媒體年度最佳好書 一張完美臉孔，真的就能翻轉她們的寂寞人生嗎？ 全書字字句句皆直指當代性別議題最黑暗的角落！——《書單》 她是個說故事高手！——《親愛的艾德華》作者 K-POP浪潮的反思書寫．亞馬遜4星絕佳口碑．Goodreads書評網近50,000則評分 她們存錢不為買車買房，而是為了「變美」， 因為醜雖然不是病，卻會帶來不幸。 每個人對幸福的定義各自不同， 只要容貌未達標準，與幸福的距離就同樣都遙不可及…… 每天過著無趣生活的她，唯一夢想就是見到心儀的偶像…… 為錢賣笑的女孩願意沉淪地獄，只因愛上不可能給承諾的客人。 憑著藝術天分成功出頭的孤兒院少女，可以從此跨越階級、寄生上流嗎？ 懷孕後滿腹心事的妻子從未坦承：其實當初她會答應求婚，最大的原因是丈夫家中的長輩都已經過世…… 如果可以擁有另一張臉，會不會也將擁有更好的人生？當我們選擇追尋理想的生活，是否也放棄了真正的自己？作者以韓國江南區女子們為素材，醞釀十年終於寫成。從一棟公寓中四個女人的困境與夢想，描寫K-POP狂潮及整形文化風行之際，韓國社會一隅真實現狀。精采的書寫不僅榮獲國際間重量媒體年度好書肯定，更一舉入圍明日之星雲集的狄倫湯瑪斯文學獎。 ▍媒體讚譽 令人驚豔的文壇新聲！作者描寫了一群人的真實困境。——《出版者週刊》 本書是一部有關女性力量、精神韌度的小說，我們可以看到女性情誼能夠在生活中帶來何等撫慰。——《華盛頓郵報》 每一個章節都是不同女人試圖擺脫束縛，擁抱新生活的故事。一開始你可能以為本書是有關整形手術風潮背後象徵的高不可攀的美的標準。仔細一讀，你會深受其中的女性情誼吸引。——《紐約時報》 不只是一本好書，而是我們必須擁有的一本書。有關南韓社會生活不為人知的一切，作者讓這些細節浮上檯面。——《InStyle》 描寫出首爾生活罕為人知的另一面。——《CNN》 透過作者充滿情感的書寫，讀者可以看到經濟不平等、根深蒂固的階級主義，及父權社會對她筆下勞工階級的女性會產生什麼影響。——《柯克斯書評》 很難相信這是作者的第一本小說，她是個說故事高手！——《親愛的艾德華》暢銷作家安．納波利塔諾

　　亞拉 　　 　　認識居莉以前，我從沒聽過高檔俱樂部，不過我現在已經知道該去哪裡找了，在每條小巷都能發現一間。這些俱樂部從外觀幾乎看不出來，陰暗的樓梯上方掛著沒有特色的招牌，通往男人可以付錢當大王的地下世界。 　　 　　秀津希望成為其中一份子，她想賺錢。此刻，她正在請教居莉，想知道她的眼睛是在哪裡做的。 　　 　　「我是在清州老家做的。」秀津傷心地告訴居莉。「真是個錯誤的決定！妳自己看看。」說著，瞪大了雙眼。她說的沒錯，右邊的眼皮縫得有點太高，結果眼神有些歪斜狡詐。遺憾的是，就算撇開不對稱的眼皮，秀津的臉還是太方，以韓國的標準根本算不上美女。而且下巴也太過突出。 　　 　　相對之下，居莉就是那種電力滿滿的美麗女孩。她的雙眼皮縫線不太顯眼，看起來很自然，鼻子經過墊高處理，顴骨做過削骨手術，下巴則是正顎手術，再削成纖細的V型。 　　 　　「我真蠢。當初應該等年紀大一點再做。」秀津羨慕地再看了居莉完美的雙眼皮摺一眼，嘆了口氣，視線回到小手鏡中自己的眼睛。「真浪費錢。」她說道。 　　 　　■ 　　 　　秀津和我已經當了三年室友。我們在清州念同一所國中，也上同一所高中。我們念的是職校，只需要兩年就能畢業，不過秀津連那兩年都沒念完。她一直巴不得逃離從小成長的孤兒院，趕快去首爾，念完高一之後，她找了間髮型學校碰碰運氣。不過她剪髮技巧不好，而且弄壞假髮很花錢，於是她也放棄了髮型學校，不過在那之前，她先打了電話，叫我去頂替她的位子。 　　 　　現在我成了一名稱職的設計師，每週總有幾天，秀津會在十點整來到我工作的美髮沙龍。我替她洗頭、吹好頭髮，她再去美甲店上班。幾個星期前，她帶著居莉過來，說要替我介紹新客戶。對小型美髮沙龍來說，接到高檔俱樂部公關小姐這類型的客戶是不得了的大事，她們每天都需要專人處理妝髮，可以想見未來可以有大量收入。 　　 　　居莉只有一件事情讓我不太高興，秀津明明說過我的聽力沒有問題，但有時她跟我講話還是太大聲。此外，只要我轉身忙別的事，就常會聽見她小聲說起我的「狀況」。 　　 　　我知道她是一番好意啦。 　　 　　■ 　　 　　秀津還在抱怨她的雙眼皮。 　　 　　「我很慶幸不需要重新縫雙眼皮。」居莉說：「我去的是最棒的醫院，狎鷗亭醫美產業線中最老牌的一間，很多常客是歌手和演員，比方尹敏智。」 　　 　　「尹敏智！我愛她！她好漂亮。而且本人肯定超級親切。」秀津盯著居莉，一臉神魂顛倒。 　　 　　「呃。」居莉臉上閃過一絲惱怒。「她還不錯啦。我想她因為上新節目長了點雀斑，需要簡單打些雷射。就是在大太陽下到處出外景的那個新節目？」 　　 　　「對呀，我們超愛那個節目！」秀津戳戳我。「尤其是亞拉。她很迷男團，妳知道王冠的成員，就是節目班底中最年輕的那個。妳真該看看每週節目結束之後，她在房間裡面發呆的樣子。」 　　 　　我假裝要賞她巴掌，然後搖搖頭。 　　 　　「泰仁嗎？我也覺得他好可愛！」居莉又開始大聲講話，秀津難過地望著她，接著回頭瞄我一眼。 　　 　　「他的經紀人有時候會帶人來埃阿斯，那些男人身上的西裝是我看過最緊繃合身的。他們大概是金主吧，畢竟經紀人總是對他們吹噓泰仁在中國有多受歡迎。」 　　 　　「太誇張了！妳下次一定要傳簡訊通知我們。亞拉會拋下一切，直奔過去。」秀津咧嘴而笑。 　　 　　我皺著眉拿出筆記本和筆，比起手機打字，我寧可用手寫。手寫字感覺起來比較像真的在說話。 　　 　　泰仁年紀太小了，不會上埃阿斯那種地方。我寫道。 　　 　　居莉靠過來看我寫了什麼。「鄭泰仁？他跟我們一樣大，今年已經二十二歲。」她說。 　　 　　我就是這個意思。看我寫完，居莉和秀津都笑我。 　　 　　■ 　　 　　秀津暱稱我人魚公主，或小美人魚。她說那是因為小美人魚失去了嗓音，不過後來又找回聲音，而且此後過著幸福快樂的日子。我沒告訴她這是美國動畫裡的版本。她在原版的故事裡自殺了。 　　 　　秀津和我是國中一年級時認識的，我們一起被分配到負責地瓜推車。清州很多青少年冬天都靠這個賺錢，我們站在街角，用雪地上的小錫桶炭烤地瓜，每個賣幾千韓元。 　　 　　我猜得到秀津為什麼那麼介意自己的長相。清州每個人都認為她成長的「洛林中心」是怪胎馬戲團。除了收容孤兒，那也是身障與畸形者的家。秀津告訴我，她小時候父母就過世了，但我最近忽然領悟，她當年一定是被比我們現在年紀還年輕的女孩拋棄。搞不好她母親也是高檔俱樂部公關。 　　 　　我對秀津說想去中心找她，那裡不會有人盯著我們看。我們可以喝掉雜貨店捐來的過期飲料，而且地瓜推車停在那裡，也不會有人多問什麼。不過偷偷說，看到幾位身障者在中心緩慢地遊蕩，看護用單調的聲音對他們說話，那光景有時會嚇到我。 　　 　　■ 　　 　　「我實在很不想跟妳說，不過診所主任說過，泰仁也在我的醫院動過大手術。」居莉用那種知道天大祕密的表情看著我，我瞪著她，她聳聳肩。「我是說，他們擁有世界上最棒的整形團隊。想當明星的話，如果不在那裡整修門面就太傻了。」她慢慢起身，像貓咪般伸伸懶腰。 　　 　　秀津和我看著她，也跟著打起呵欠，不過她這樣講泰仁，我其實有點生氣。我真的認為他只用過牙齒美白貼片。他甚至沒有雙眼皮。 　　 　　「等等，妳說的該不是仙度瑞拉診所吧？」秀津瞇起眼睛。 　　 　　居莉說沒錯。 　　 　　「我聽說那裡每個醫生都是國立首爾大學高分畢業！」秀津尖叫。 　　 　　「對呀，診所有一整面牆貼滿醫生的照片，而且每個人的簡歷上都包含國立首爾大學。雜誌上都說那裡是美貌工廠。」 　　 　　「他們主治醫師好像非常有名？申醫師什麼的？」 　　 　　「是沈相赫醫師。」居莉說道。「他的預約候診名單可以排上好幾個月。他甚至能掌握未來的美容的流行趨勢，也很清楚女生希望自己看起來怎樣。妳也知道，這非常重要。」 　　 　　「就是他！《美容祕訣》上關於他的每篇文章我都讀過。他們上個星期刊了好幾篇跟他有關的報導。」 　　 　　「他很可愛。而且技術高超，很明顯吧。」 　　 　　居莉對著自己的臉揮手，接著眨眨眼。她有點搖搖晃晃的，這時我才仔細看著她，發現她已經醉了。 　　 　　「他真的是妳的醫生嗎？」秀津往前傾身。我知道接下來的劇情會怎麼走。 　　 　　「沒錯。有朋友牽線，所以我沒被加價，通常都是要的。她在那裡處理了髮際線和小腿肚。」 　　 　　「太棒了！」秀津跳起來。「妳能幫我介紹嗎？我真的需要調整下巴，那些文章又說他專精下巴手術。」我知道，為了向居莉提起這件事，她策劃了無數週——事實上，很有可能從她們相遇以來，她就想著這件事。秀津常常對我說，她沒看過誰的下巴線條比居莉更漂亮。 　　 　　居莉盯著秀津，接下來安靜了好一會兒。 　　 　　「聽好，我不是說自己後悔動了下巴手術。這是我人生的轉捩點。我也不會說，手術不會改變你的人生——老實說，妳的人生絕對會有所不同。不過我還是不推薦動手術。還有，沈醫師真的很忙，那間醫院也真的很貴。就算不加價也真的非常貴。診所只收現金。雖然宣稱接受信用卡付款，不過他們會靠其他的招數吸引妳，而且付現的話可以拿到很多折扣，所以妳根本不可能不付現。除非妳是個演員，而且已經被大型經紀公司簽下來，那麼他會贊助妳，不然動這刀真的太貴了。」居莉乾掉剩下的燒酒，眨眨濃密的睫毛。「不然的話，妳會需要從其他地方借錢，接下來一輩子都無法擺脫那些利息。」 　　 　　「嗯，這會是我一生最大的投資，我已經存一陣子。」秀津甩過頭，速速瞥了我一眼。我一直免費替她整理頭髮，這樣她就能存錢準備手術。至少我還能做到這一點。 　　 　　「我不知道妳存了多少，不過帳單的總金額一定很嚇人。永遠不會只作妳踏進診所時盤算的那一項手術。」居莉說。後來秀津和我討論過，為什麼居莉似乎不想要秀津去動這個手術——是因為她不好意思開口請沈醫師幫忙嗎？或者她認為秀津可能會看起來跟她太像？為什麼她不想要秀津的生活有所轉變呢？ 　　 　　居莉嘆口氣，然後補上一句，她希望她能多存點錢。秀津提過，高檔俱樂部公關很難存到錢，因為她們會上牛郎店，在男公關身上撒錢，發洩工作壓力，結果往往負債累累。「很多公關小姐一晚的酒錢，都夠我做兩個手術了。」秀津有一次這麼跟我說：「妳不能想像她們每個星期賺到和花掉的錢有多少。我一定得進入那個地方，必須。」除非不再需要擔心如何活過明天、活過下個月，她說她會一直存錢存下去。 　　 　　無論何時她講起這些事，我都會點頭微笑，好讓她明白我相信她。 　　 　　■ 　　 　　如果有人問我事情是怎麼發生的，有時候我會告訴他們，原因是那個男孩。他讓我心碎，而我失去了聲音。不覺得很浪漫嗎？ 　　 　　我想過打下這段話，印成一小張紙片，才不用每次都得重複寫下這段。接著我發現，這太容易讓人連想到地鐵站的乞討者。 　　 　　我偶爾會說謊，寫說我生來如此。不過只要是面對喜歡的客戶，我就會寫實話。 　　 　　我會寫，這是生存的代價。出了首爾，事物運作的方式有點不一樣。 　　 　　事實上，如果我同時也變得聽不見的話，應該比較合理。當時大部分的拳頭都落在我的耳朵上。雖然後來我的鼓膜破裂，不過幾乎完全恢復了，我的聽力沒有問題。有時候我甚至懷疑自己似乎聽得比之前更清楚。比方說風聲。過去我不記得風聲有這麼多種音調。 　　 　　■ 　　 　　星期一到了，居莉上班稍微有點遲到。她抵達時看起來很累，不過還是坐在梳妝椅上對我揮手，我正準備幫她吹整髮型。我隔壁的造型師用了太多髮膠，我寫過很多紙條請她減少用量，畢竟噴霧的味道令人厭膩，而且霧氣讓我頭痛，不過她只是平靜地對我眨了眨眼睛，後來也完全沒有改變作法。 　　 　　洗好居莉的頭髮後，我端了杯柚子冰茶給她。她窩進椅子裡。 　　 　　「亞拉，麻煩照舊。」她啜著冰茶，瞄瞄鏡子裡面的自己。「我的天啊，看看那個黑眼圈。我今天好醜。昨晚喝太多了。」 　　 　　我拿出直髮棒示意，挑起眉問她的意思。 　　 　　「不了謝謝，幫我做鬈髮就好。」她心不在焉地用手指梳開髮絲。「我大概還沒告訴妳，這其實是埃阿斯的規矩。俱樂部不能有太多髮型相同的公關小姐，所以我們每一季都有指定的造型風格。我很幸運能分配到鬈髮。妳也知道，男人喜歡鬈髮。」 　　 　　我笑著對鏡中的她點點頭，收起直髮棒，然後拿出捲髮器。 　　 　　「為了想確定這件事，我還特別問了遇到的每個男人。他們全都說自己喜歡長鬈髮。我真的覺得那是因為電影《我的寶貝》裡面的趙世希。她在電影中好漂亮不是嗎？而且妳知道嗎？她的頭髮完全沒動過。她跟洗髮精廠牌簽了約，所以十年來都沒有染燙。」 　　 　　居莉閉著眼睛閒聊，我則將她的頭髮分區夾上頭頂，從左邊開始往外夾捲。 　　 　　「年紀比較大的公關小姐必須非常努力整理頭髮，我覺得變老真的很慘。看看我們的媽媽桑吧，我從來沒見過這麼醜的生物。如果我也長得那麼醜，大概會自殺。不過妳知道嗎？一定只有我們這間俱樂部的媽媽桑長得那麼醜，這一點也讓埃阿斯與眾不同。她長相那麼恐怖，正好讓我們這些公關小姐看起來更漂亮。」 　　 　　她打了個冷顫。 　　 　　「有時候我就是停不下來，一直想著她有多醜。為什麼她不乾脆動個手術？為什麼？我實在不了解醜人的想法，尤其那些有錢人，他們是不是傻了？」她仔細看著鏡中的自己，往側邊歪著頭，直到我將她的頭扶正。「他們是不是很變態？」 　　 　　■ 　　 　　星期日是我唯一的休假日，只有那天能和秀津在家瞎混。我平常早上十點半上班，晚上十一點筋疲力竭地回到家。因此每逢週日，我們就會懶洋洋地躺在房裡，吃著香蕉脆片和泡麵，然後用電腦看電視節目。秀津最愛的綜藝節目是《極端到極端》，製作單位每週會找來幾個非常畸形的人（有時候只不過是長得醜），觀眾可以透過電話選出贏家，優勝者將可以獲得免費整形手術，而且由全國最好的醫師操刀。她很愛看最後的大改造橋段，那些雀屏中選的人踏出簾幕，而他們的家人（手術恢復期的幾個月間都沒見過他們）發現贏家好看到認不出來，於是尖叫、掉淚，甚至跪倒在地。節目非常戲劇化。主持人也常哭。 　　 　　通常她會不停重播，不過她今天興奮到坐不住。 　　 　　「居莉終於同意之後，態度真的變得很好。她說會和自己賣二手包的店家談談，店家會願意借我手術費用。她說借錢給公關小姐才是他們的本行！等我身體恢復，而且一切都打理好之後，她還能替我介紹工作。」 　　 　　秀津興奮得發抖，我拍拍她的手臂。「我等不及了。」她說：「我打算接下來只吃泡麵，吃到我飛速還清借款，這樣就根本來不及生利息。」 　　 　　她看起來飄飄然。「晚上睡個覺，每天起床都很有錢，這樣不是很棒嗎？不過我不會亂花錢。不會的。我心裡永遠覺得自己很窮。這一點會讓我有錢。」 　　 　　那妳會買什麼給我？我寫道。她笑著拍拍我的頭。 　　 　　「送給人魚公主，」她說：「她心之所欲。」她走到鏡子前，摸摸下巴。「只要在那之前確定好，妳想要什麼。」 　　 　　■ 　　 　　秀津動手術的那天，居莉提早抵達沙龍，她會帶秀津去醫院，在手術前跟沈醫師談談。今天我打算傍晚五點下班，秀津麻醉退了醒來時，我會在醫院陪著她。 　　 　　■ 　　 　　謝謝妳替她介紹這一位魔法師。我寫道。她就要變漂亮了。 　　 　　居莉先是面無表情，不過很快就笑著說，很高興自己幫為這個世界多添了美麗的事物。「他通常很忙，好幾個月都排不上手術。他願意只加點價就為她安插手術，真的很大方。」我點頭。沈醫師在諮詢中告訴秀津重新縫雙眼皮不是問題，不過她非常需要正顎以及下巴削骨手術。他會先切斷上、下顎調正骨骼，接著削掉下巴兩側，這樣一來下巴的輪廓就不會看起來這麼剛硬。他還推薦削點顴骨，稍稍抽除臉頰脂肪。手術總共需要五到六個小時，之後她要住院四天。 　　 　　一講到要花多久的時間才會看起來徹底自然，他就沒那麼侃侃而談。「大概需要六個月以上」，這是我們所能得到最明確的回答。他們說，每個人的恢復期差異非常大。不過俱樂部裡有個公關小姐的表妹也動過手術，等了一年多才變得自然。據她說，她表妹的臉頰到現在還是沒有知覺，而且很難咀嚼，不過她拿到了頂級企業的業務工作。 　　 　　我夾好居莉的頭髮，抓鬆捲度，然後在手上擠了些價位最高的亮髮精華。我揉開精華，輕輕梳進她的髮間。味道聞起來很舒服，就像薄荷糖加上玫瑰花。 　　 　　我點點她的肩膀，示意造型完成。居莉坐挺身體，睫毛輕搧，用「照鏡子的表情」盯著自己，往內吸起臉頰。她鬈髮如瀑，妝容精緻，看起來美得令人屏息。在她身旁，我普通的五官搭配普通的髮型，看起來甚至比剛才更不起眼了，權主任不時叨叨唸唸，要我打扮得更誇張顯眼。 　　 　　「亞拉，謝謝妳。」她臉上綻開感激的笑容。她跟我在鏡子裡中對上眼。「我很喜歡，真像是個女神！」我們一起哈哈大笑，不過我的笑沒有聲音。 　　 　　■ 　　 　　秀津躺在醫院裡，裹著繃帶的頭只露出眼睫毛、鼻子和嘴唇，我也只能握著她的手，默默陪她掉眼淚。 　　 　　■ 　　 　　那天晚上回到家，我在桌上找到一張紙，她的遺書。我們看過很多新聞，提到病人下顎骨的碎片掉進動脈分支，導致鮮血流滿喉嚨，在睡夢中窒息而死。看了前幾篇文章，我就阻止她再看下去，不過我偷偷看完所有報導。 　　 　　■ 　　 　　我將所有東西都留給我的室友：朴亞拉。遺書上是這麼寫的。 　　 　　原版故事中，小美人魚為了求來的雙腿，忍受無法訴說的疼痛。女巫警告她，新生的雙腿會像踩在鋒利的刃面，不過她將擁有無人能比的曼妙舞姿。於是她喝下女巫的魔藥，魔力像把刀，切穿她的身體。 　　 　　不過我想說的是，儘管痛得彷彿踩過數千把鋒利的刀刃，但她能用美麗的雙腿跳出超凡的舞步。她能夠走路、奔跑，並且待在她深愛的王子身邊，雖然他們最終沒能有個好結局，但那不是重點。 　　 　　故事的最後，她向王子道別，接著縱身跳進海裡，以為自己會粉碎成海中泡沫，但卻被光與空氣的孩子帶走。 　　 　　■ 　　 　　這故事很美，不是嗎？

作者：車熺垣(Frances Cha) 譯者：新新 出版社：麥田 書系：hit 暢小說 出版日期：2023-09-28 ISBN：9786263105218 城邦書號：RQ7114 規格：膠裝 / 單色 / 296頁 / 14.8cm×21cm