為什麼有些人比較常迷路？空間感與延續生命有關？ 英國心理學學會獎得主、人類行為學專家帶你找回大腦天生的導航力！ ★《星期日泰晤士報》、《新政治家》、《新科學人》、《蘇格蘭人報》★ ★亞馬遜網路書店4.4分高分評價、水石書店讀者5分完美讚譽★ ▍本書特色 1. 現代人出門已經習慣先點開Google Map、輸入目的地，並跟著指示的路線前進。久而久之，大腦辨識方向的能力逐漸被取代，我們的方向感也可能隨之喪失。本書正是以大腦內建的方向感為主題。原來方向感和空間感、社交能力、迷路時焦慮心理等都有關。 2. 書中列舉諸多尋找方向的日常現象，從智人數萬年前的長途遷徙談起，到失智症患者走失、許多迷路與失蹤的案例，並提出腦科學研究佐證，也藉文化解釋、認知心理學加以說明。 3. 書中不僅介紹大腦導航能力的運作，更積極提出「刻意迷路」等尋找方向的自我訓練，為培養健康大腦、延緩罹患失智的可能性，而提出實用的生活與心理健康建議。 4. 本書作者為資深科普記者、也是英國人氣科普作家。筆力不僅備受讀者肯定，亦曾獲英國心理學學會獎讚譽。 ▍專家好評推薦（按姓氏筆畫排序） PanSci泛科學（知名科普網站） 焦傳金（國立自然科學博物館館長） 蔡宇哲（哇賽心理學創辦人兼總編輯） 劉秀枝（台北榮總特約醫師、國立陽明交通大學臨床兼任教授） 謝伯讓（台大心理系教授） ▍內容簡介 為什麼我們隨時想自問「我在哪裡」、「我是誰」？ 失智症患者為什麼容易走失？ 原來，一切都是因為大腦內建的「導航」機制！ 現代人要移動的時候，只需將地址輸入Google Map就可以獲得最佳路徑，那麼，在GPS定位系統發明之前的人都是怎麼找路？在滿是路標的都市裡，我們為什麼還是會迷路？在於導航科技盛行的今日，當「空間」概念從山林田野間的道路地景變成地圖上的兩點一線，人類的大腦又有什麼樣的變化？ 本書從大腦科學、認知心理學切入，介紹人類內建的方向感如何運作。從七萬五千年前人類首次長途遷移的歷史、以地形特徵命名的古代地名故事、負責提供大腦認知地圖的海馬迴功能，到令人失去判斷力的迷路焦慮心理與方向感優劣的性別差異話題……作者拆解日常的找路過程，讓讀者重新認識大腦，更揭示科技對空間意識的嚴重影響。透過刻意迷路的練習，不僅有助於降低罹患阿茲海默症的機率，更能找回大腦天生的導航能力。 ▍精采摘錄 1. 本書其一旨在解釋人類如何做到這一點：大腦如何描繪「認知地圖」，讓我們在從未踏及的地方也能認清方向。更重要的是，這關乎我們與環境的關係，以及我們對周遭世界的理解如何影響自身的心理與行為。人類看待物質空間的方式，對物種演化至關重要。……除了將我們定義為尋路人，這種能力也影響了一些重要的認知功能，包含抽象思考、想像力、部分的記憶力甚至語言。人類在心理與生理上都是空間性動物。 2. 在神經科學實驗室裡，研究人員大部分時間都在窺探老鼠的大腦，而他們選擇的食物（給老鼠吃，不是自己要吃的）是維多滋的巧克力口味脆麥圈。需要誘騙毛茸茸的實驗對象時，他們便會拿出這種食物。飢不擇食的老鼠一向會屈服，唯獨一次例外。大鼠頭一次到陌生環境時，沒有任何食物能夠引起牠的欲望。好奇又害怕的牠會在新的地域四處嗅聞、爬牆探索，偶爾還會衝出界。比起填飽肚子，牠更急於巡遊這個空間。 3. 潔拉爾丁．拉姬，來自田納西州的六十六歲退休護士，於二○一三年七月在雷丁頓附近失蹤，當時她嘗試徒步走完阿帕拉契山徑，這是一條國家級健行路線，……她獨自一人在荒野中撐了至少十九天才因曝曬過度與飢餓而身亡，比許多專家推估的還要久。她並不知道，在那段期間，有一支搜救犬隊經過且距離她不到一百公尺，她不知道自己的營地與山徑的直線距離只有零點八公里，她不知道當初如果往下坡一直走，很快就會看到一條舊鐵路，而沿著那條鐵路不管往左或右，最終都能脫困。 4. 原地打轉的行為，會發生在環境中無明顯地標或空間邊界、以及放眼望去的景色相去無幾的情況下。如果沒有固定的參考點，我們便會四處迷走。太陽或月亮可作為找路的依歸，但假使你未留意太陽在天空中的位置變化，方向感可能會越來越混亂。 5. 對GPS的依賴，讓我們失去了許多東西。這項科技將世界變成嵌入數位裝置裡的抽象實體。為了百分之百確定自己身在何處，我們犧牲了地域感。利用GPS找路時，我們不再需要注意地形輪廓與景物的色彩、記住走過了多少個十字路口、留意地景的形狀或特徵，或者記錄自己走了多遠。我們承擔了對周遭環境漠不關心的代價，而這樣的冷漠使我們變得無知。沒有了敘述旅程的故事，我們不再是尋路人。 ▍媒體與專家好評 一本經過深入研究的科普書，解釋了人們是如何迷路的，以及為什麼某些人比其他人具有更好的導航技能。——《旁觀者》週刊 方向感對於智力的發展至關重要，而這是否意味著我們的自動駕駛、路線規劃等軟體使我們變得愚蠢？麥可．龐德在本書中針對相關議題進行調查。——《新科學人》 令人著迷！本書講述驚人航海壯舉的故事。本書巧妙、動人地證明了：人類終究是空間性的存在。——《星期日泰晤士報》 這本迷人的書是關於人類的天賦，作者於此提出了一個令人信服的論據，即我們從A地到B地的古老能力不僅僅是地理問題。——《新政治家》 近期讀過最有趣的書之一！——《蘇格蘭人報》 麥可．龐德精采地解釋了人腦如何為了保持方向感而進化，並提出關於與當代生活息息相關的有趣問題……這是一本文辭優美、研究詳盡的書，我非常喜歡。——伊莎貝拉．特里，《野性：大自然回歸英國農場》作者 我希望這本書能啟發人們去探索自己的「導航功能」，他們將會感到非常驚喜！——完成全球首例單人不間斷環球航行的英國水手羅賓．諾克斯-約翰斯頓 深入探索本質的迷人之旅！——英國作家、編輯、冒險家貝內迪克特．艾倫

序言 第一章　第一批找路人 第二章　漫遊的權利 第三章　腦中地圖 第四章　思維空間 第五章　從甲地到乙地，再從乙地到甲地 第六章　各行其路 第七章　自然導航者 第八章　迷路心理學 第九章　在城市中找路 第十章　我在這裡嗎？ 第十一章　結語：路的盡頭

　　第八章　迷路心理學 　　 　　失蹤的潔芮．拉姬 　　 　　二○一五年十月的某天，一名森林勘測員在緬因州雷丁頓山附近的茂密林地區工作時，無意間發現了一個坍陷在樹叢裡的帳篷。他注意到裡頭有一個背包、幾件衣服與一個睡袋，推測睡袋裡有一具人骨。他拍了一張照片後，連忙離開森林並打電話通知主管。這個消息很快傳到了緬因州林務管理局搜救協調員凱文．亞當（Kevin Adam）的耳裡，他聞訊後立刻對那名勘測員的發現做了猜測。後來他寫道：「從那個地點在地圖上的位置與照片看來，幾乎可以確定那名死者是潔芮．拉姬。」 　　 　　潔拉爾丁．拉姬（Geraldine Largay，小名「潔芮」），來自田納西州的六十六歲退休護士，於二○一三年七月在雷丁頓附近失蹤，當時她嘗試徒步走完阿帕拉契山徑，這是一條國家級健行路線，從緬因州中部的卡塔丁山延伸近三千三百八十公里到喬治亞州的史賓納山。她的走失引起緬因州史上最大規模的搜救行動之一，在兩年的時間裡，搜救人員一無所獲。在勘測員偶爾發現她紮營的地方之前，沒有人知道她的下落。 　　 　　潔芮期待這場旅行已久，她與朋友珍．李在二○一三年四月二十三日從西維吉尼亞州的哈普斯渡船口出發。她們計畫採「跳躍折返」的方式健行，往北走到卡塔丁山後開車回到哈普斯渡船口，接著再往南步行到史賓納山。她們有助手，那就是潔芮的先生喬治，他開車隨行，負責在預定的地點提供補給品，還有偶爾載她們到旅館休息。潔芮與珍的旅程相當順利，到了六月底已抵達新罕布夏。珍因為家有急事中途退出，但潔芮繼續健行。她步行速度緩慢，一小時才走約一點六公里（她替自己取的「小徑名」是「尺蠖」，因為步速慢得像隻幼蟲）。她的方向感並不好，但裝備齊全。她習慣事先規畫周全，一向知道該去何處尋找水源與住所，隨和與熱情的個性也讓她跟許多登山客結為好友。其中一人名為「桃樂絲．拉斯特」（Dorothy Rust），她接受《波士頓環球報》採訪時透露：「她充滿自信與喜悅，跟她聊天如沐春風。」 　　 　　拉斯特與健行夥伴的目的地位於南方，途中在帕普勒山脊（Poplar Ridge）的單坡頂小屋遇見了潔芮，從那裡往北走，就是潔芮失蹤的雷丁頓山區。他們是潔芮生前最後遇到的人。七月二十二日清晨約六點三十分，他們看著她收拾行囊、吃完早餐並將帆布背包繫在身上。拉斯特為她拍了一張照片。根據林務管理局的案件報告，潔芮「戴了一塊藍色方頭巾，身穿紅色的長袖上衣、褐色短褲與健行靴，背了一只藍色背包，戴有一副款式獨特的眼鏡，臉上洋溢笑容」。他們幾個人都在那張照片裡，潔芮看來一副整裝待發的模樣。 　　 　　從帕普勒山脊出發四十五分鐘後，潔芮傳簡訊給喬治，報備已在路上。他們約好隔天傍晚在那條山徑三十四公里處的道路交岔口會合。她並未依約出現在會合點，是出事的第一個徵兆。喬治等了一天後通報林務管理局，對方隨即展開反覆演練的搜救程序。接下來的幾個星期，數百名專業救難員與訓練有素的志工搜遍了雷丁頓周圍的林區。他們毫無斬獲，並未發現衣服的碎布，也不見帳篷的蹤跡。調查與搜找工作持續了二十六個月，直到潔芮的屍體被人發現。那時真相才水落石出。 　　 　　勘測員發現這起駭人事實的隔天，凱文．亞當與管理局人員搜找潔芮的遺物，清查手機的通話紀錄與包在防水袋裡的日記，試圖拼湊事發經過。他們得知，潔芮在七月二十二日早上從帕普勒山脊的小屋走了數公里後，中途離開山徑去找如廁的地方，結果迷路了。她很有可能走進森林裡不超過八十步（約六十公尺）─她一向如此。她在盤根錯節的樹林與灌木叢中迷失方向後，開始到處遊走。上午十一點零一分，她傳簡訊跟喬治說：「遇到了一些麻煩。中途離開山徑去找廁所，現在迷路了。你能幫忙打給AMC（Appalachian Mountain Club，阿帕契登山俱樂部），請他們派步道維護員來找我嗎？我在森林路北邊某處。愛你。」不幸的是，她所在的地區沒有收訊，這封與之後打的數封簡訊都沒能送出。隔天下午她試著再傳一次：「從昨天就迷路到現在。離山徑約五、六公里遠。請幫忙報警。愛你。」那天晚上，她在自己能找到地勢最高的一塊空地上紮營。她有聽見搜救偵察機與直升機的聲音，盡全力發出信號。她試圖生火、將反光救生毯掛在樹上，等待救援。 　　 　　八月六日，潔芮最後一次使用手機，不過她繼續寫了四天日記。到了那時，她知道自己已無生路。她寫了一張字條給總有一天會到來的搜救人員：「如果你發現我的屍體，請打電話給我的丈夫喬治和女兒凱芮，這會是最大的慈悲，請讓他們知道我已經死了，還有我人在哪裡─無論過了多少年。希望你能幫忙將這袋物品寄給他們其中一人。」她獨自一人在荒野中撐了至少十九天才因曝曬過度與飢餓而身亡，比許多專家推估的還要久。她並不知道，在那段期間，有一支搜救犬隊經過且距離她不到一百公尺，她不知道自己的營地與山徑的直線距離只有零點八公里，她不知道當初如果往下坡一直走，很快就會看到一條舊鐵路，而沿著那條鐵路不管往左或右，最終都能脫困。 　　 　　對迷路根深柢固的恐懼 　　 　　迷路是一件可怕的事。大多數的人面對一絲絲的迷途威脅就心神不寧。人類的大腦似乎天生就存有對於迷路的恐懼，就跟我們看到蛇的反應一樣出於本能：數百萬年的進化史讓人們明白，一旦迷路，往往下場悽慘。 　　 　　這種恐懼在文化中根深蒂固。兒童在森林裡迷路的情節，在現代童話故事裡就跟在古代神話中一樣常見。在小說中，迷路的人通常能得到某種救贖：羅馬建國神話中，瑞慕勒斯（Romulus）和瑞慕斯（Remus）被一頭母狼救起；白雪公主遇到小矮人而獲救；就連《糖果屋》裡的兩個主角漢塞爾與葛蕾特原本幾乎快遭到巫婆的毒手，最後仍平安返家。現實往往更為殘酷：在十八與十九世紀，迷路是歐洲殖民者的年幼子女在北美荒野中最常見的死因之一。加拿大作家蘇珊娜．穆迪（Susanna Moodie）於一八五二年寫道：「每年夏天幾乎都會有加拿大殖民者的小孩在邊遠的荒林地區走失。」穆迪的妹妹、身為拓荒者與作家的凱瑟琳．帕爾．特雷爾（Catharine Parr Traill），改編兒童在森林裡迷路的真實故事，寫成小說《加拿大版魯賓遜漂流記：米湖平原的傳說》（Canadian Crusoes: A Tale of the Rice Lake Plains）。《加拿大版魯賓遜漂流記》的故事背景為緬因州以西數百里的安大略，然而特雷爾描繪的荒野，就彷彿潔芮．拉姬走失的森林：「那條小徑杳無人煙，詭異的樹木黑影一路延伸到彼端的陡峭河岸，隨風搖曳成奇形怪狀，這般情景讓孤立無援的迷途者的心中湧起了深刻不安。」 　　 　　在大眾心中，迷路等同於悲劇。二○○二年英國林業委員會委託的一項調查指出，許多人會盡量避免去森林，因為他們覺得自己容易迷路，而且擔心若不幸成真，就再也走不出來。林業委員會得出的結論是：「民間傳說、童話故事與恐怖片」影響了人們的觀感，「大家發自內心地害怕迷路」。而普羅大眾的恐懼，其來有自。 　　 　　生在衛星導航系統盛行的年代，我們忘了迷路有多容易發生，而且經常誤以為自己對周圍世界瞭若指掌。常見的認知錯誤─譬如以為山脊、海岸線與其他地貌平行而列─可以輕易經由指南針或地圖應用程式矯正。但是，科技就跟人的大腦一樣，如果我們不確定使用方法或不知道它也會出錯，便有可能因此迷路。機師法蘭西斯．奇切斯特在二戰中指導英國皇家空軍飛行員的期間，兩名學員在一次試飛中迷航了。奇切斯特駕駛自己的輕航機在威爾斯（Welsh，或Wales）山區搜索數天，但無功而返。三個月後，他聽聞那兩名學員成了戰俘：他們誤判方位而朝東南方飛行，與正確的西北方完全相反，並錯將英吉利海峽認成布里斯托海峽。「機場豎起一盞探照燈時，他們還滿心感激，」奇切斯特在自傳中描述，「直到飛機降落在跑道上，一名德國士兵走進駕駛艙拿衝鋒槍指著他們的頭，他們才恍然發現那裡不是英國機場。」如果時空換成現代，那就相當於依照衛星導航的指示走入河裡。 　　 　　我們很難預測人在迷路時會有何行為，但可以假設─搜救隊經常如此─他們不大會自救。很少人會在迷路時設法採取最合理的行動並留在原地。大多數的人們會覺得有必要繼續移動，因而陷入未知的情況中，傻傻盼望逃生路徑終究會出現。由迷途者的敘述可知，他們難以抵擋這股繼續前行的衝動，就連技能出眾的導航員也是如此。三○、四○年代率先在北非沙漠從事探險也是英國陸軍遠程沙漠部隊的創辦人的拉爾夫．巴格諾德（Ralph Bagnold），憶起在埃及西部沙漠迷路的往事，表示當時自己有「一個非常強烈的念頭」想繼續往前開，不管哪個方向都行。他認為那是一種精神失常。「這種心理作用……是近年來幾乎所有沙漠災難的肇因。」他寫道，「如果迷路的人可以在原地等個半小時，吃個東西或抽根菸，就能夠恢復理智，好好想辦法脫困。」 　　 　　當你迷路，抵抗（或者應該說是待在原地）好過逃跑，至少在你想出辦法之前應該這麼做。現在你知道了這一點，之後萬一迷路，是否就會照做？某種程度上應該會。研究動物與人類如何進行空間導航的雨果．史畢爾，曾在探索祕魯境內的亞馬遜盆地時無意間成了自身理論的實驗對象。他問營區的守衛可否到叢林裡散步，他們叮嚀他不要走太遠。

作者：麥可．龐德(Michael Bond) 譯者：張馨方 出版社：麥田 書系：NEW 出版日期：2023-10-26 ISBN：9786263105300 城邦書號：RG8050 規格：膠裝 / 部份雙色部份單色 / 338頁 / 14.8cm×21cm