國際暢銷小說《失落詞詞典》姊妹作 思索階級、性別、家庭與戰爭之書 「我們的命運太平凡了，眾神才懶得關心，而我們的旅程最遠只會到達出版社。」 牽動世界各國命運的第一次世界大戰，改變了歐洲的國際情勢。 位於英國傑里科克萊倫敦出版社的裝訂廠裡， 有一個渴望求學、受教育，勝過於裝訂書籍的女孩， 見證了戰火帶來的創傷，同時邂逅了愛情， 更發現她能夠透過閱讀來改變自己。 追求知識與理想，交織戰火、親情與愛情 一段充滿創傷、淚水與希望的底層女性聲音 居住在牛津運河船上的書籍裝訂工廠女工佩姬，從十二歲就進入位於傑里科的克萊倫敦出版社的裝訂廠工作，每天負責為印刷好的稿件摺紙、配頁和裝訂。在機械般重複工作的縫隙，她總是偷偷閱讀著她摺紙和配頁的書稿，儘管它們缺少前言和後語。佩姬一直羨慕著能進入牛津薩默維爾女子學院的學生，她們能盡情地閱讀文學、史學、哲學、化學。 然而第一次世界大戰的烽火與流亡的難民改變了她的生活。隨著英國大舉徵兵，印刷廠的男丁，舉國上下的男人陸續投入戰場，而牛津社區也迎來比利時逃亡過來的倖存者，薩默維爾學院也被暫時徵用為傷兵收容醫院。「想做點什麼」的佩姬志願成為照顧傷兵的朗讀與寫字員，替他們讀字與寫信。 動盪不安的戰爭氛圍是小說中的背景音，作者琵璞．威廉斯（Pip Williams）以平實而細膩的筆法，描寫在第一次世界大戰的殘酷歷史中，裝訂廠女工如何面對親情的缺口與感情的追求；以女性小人物的視野，演繹一段在社會階級和性別限制的時代下，女性追尋知識的歷史。 本書特色 ★國際暢銷小說《失落詞詞典》（The Dictionary of Lost Words）姊妹之作 ★亞馬遜讀者4.5星好評 ★琵璞．威廉斯（Pip Williams）又一歷史與女性書寫的感人力作 ★一部橫跨多元類型的作品：融合英國文學、歷史小說、職人小說、女性小說 ★深刻描寫牛津出版社書籍裝訂廠小人物於戰爭背景下的命運與生活 各方盛讚—— 「《傑里科的書籍裝訂工》是一部自信且思慮周詳的姊妹作，它豐富了威廉斯（Williams）的文學世界，同時也探討了階級、家庭、創傷和紀念。威廉斯完全融入了書籍裝訂工廠的世界，這一點表現得淋漓盡致——幾乎每一頁都是無可挑剔的。」 ——《衛報》（The Guardian） 「（一部）迷人的姊妹作。」 ——《澳大利亞女性週刊》（The Australian Women’s Weekly） 「對知識的取得和女性在戰時的經歷進行了卓越的探討。」 ——《Good Weekend雜誌》 「琵璞．威廉斯織寫了一個引人入勝且極具說服力的故事，將我們帶回了她在《失落詞詞典》裡熟練描繪地牛津。這一次，隨著英國被捲入第一次世界大戰，像佩姬．瓊斯這樣長期被壓抑和低估的婦女們，突如其來地有了機會展現自己的力量，追隨內心深處的渴望，勇敢地踏入比世界所侷限地更廣闊的生活中。威廉斯是歷史小說中一個新鮮且令人興奮的聲音。」 ——《巴黎妻子》（The Paris Wife）作者保拉．麥克萊恩（Paula McLain） 「一本深刻探討書籍力量的故事。在這個關於雙胞胎在第一次世界大戰期間共同生活和工作的迷人故事中，琵璞．威廉斯再次聚焦於女性對文學的貢獻。這是一部傑出的作品。」 ——《巴黎圖書館》作者珍娜．史嘉琳．查爾斯（Janet Skeslien Charles） 「這個引人入勝的故事，寫得美麗，充滿生動的角色，鮮活動人地描述了戰爭不僅帶來了恐怖與苦難，還為一些人，尤其是女性，帶來了新的自由和機會，她們在戰爭結束後不願放棄。我非常喜歡它！」 ——《失物守護者》（The Keeper of Lost Things）作者露絲．霍根（Ruth Hogan） 「這是一本迷人、獨特且精心研究的歷史小說。它以如此生動的方式描繪了一個世紀前由男性主導的世界中，女性所面臨的自我實現的問題，以至今日仍然觸動我們的心弦。」 ——《美麗的間諜》（ A Beautiful Spy）作者瑞秋．霍爾（Rachel Hore） 「一部扣人心弦、文筆優美，向書籍的變革性力量致敬，背景設定在第一次世界大戰的悲劇背後。」 ——《被遺忘的巴黎書店》（The Forgotten Bookshop in Paris）作者黛西．伍德（Daisy Wood）

　　之前 　　 　　斷簡殘篇，這是我僅有的。缺少前言或後語而不成意義的隻字片語。 　　 　　我們正在摺《莎士比亞全集》，而我已經把編輯序的第一頁略讀上百次了。這一頁的最後一行字在我腦海中迴蕩，逗弄般地斷在一半。唯有在一個前提下，我才敢大膽偏違，那就是我認為…… 　　 　　才敢大膽偏違。每次我摺好一台時，目光就會被這句話勾住。 　　 　　那就是我認為…… 　　 　　認為什麼？我心想。接著我又得開始摺另一張紙了。 　　 　　第一摺：莎士比亞全集。第二摺：Ｗ．Ｊ．克雷格。 第三摺：才敢該死地大膽偏違。 　　 　　我的手停在半空，讀著最後那行字，努力揣測後半句話。 　　 　　Ｗ．Ｊ．克雷格改了莎士比亞耶，我心想。因為他認為…… 　　 　　我實在太想知道了。 　　 　　我朝裝訂廠內望去，目光順著堆滿一刀刀的散紙以及一台台摺好的紙的摺紙檯，掃向茉德。 　　 　　她對紙上寫了什麼漠不關心。我聽得到她輕哼著小調，每一摺都像秒針一樣規律地記錄著時間的流逝。摺紙是她最愛的工作，她也能摺得比任何人都好，但那不表示她不會犯錯。媽媽以前稱之為「突發奇摺」，指的是茉德自己發明的摺法和成品。我可以用眼角餘光察覺她的節奏出現變化，並且不動聲色地伸手過去按住她的手。她懂，她並不像別人以為的那麼遲鈍。要是我一時疏忽沒注意到徵兆呢？嗯，一台書稿就這麼毀了。我們任何一個人若是使用摺紙棒時手滑了，都可能毀掉一台紙。差別在於我們自己知道要把弄壞的那台紙擱到一邊。我妹妹從不這麼做，所以我只好代勞。 　　 　　盯著她。 　　 　　照顧她。 　　 　　深呼吸。 　　 　　親愛的茉德，我愛妳，真的愛妳，但有時候……我的腦中充斥著這樣的念頭。 　　 　　我已經看得出茉德那一疊裡有一台摺好的紙沒摺成直角了，晚點我會把它抽出來。她不會知道的，霍格太太也不會知道。沒必要惹她發出不滿的嘖聲。 　　 　　此刻唯一會擾亂安寧的人就是我。 　　 　　要是我沒搞清楚Ｗ．Ｊ．克雷格到底為什麼改了莎士比亞，我可能會忍不住尖叫。我舉起手。 　　 　　「瓊斯小姐，什麼事？」 　　 　　「我想上廁所，霍格太太。」 　　 　　她點頭。 　　 　　我把手上那台紙摺完，等著霍格太太晃遠一點。霍格太太是隻長滿雀斑的青蛙。有一回茉德大聲說出這句話，而我始終未獲得寬恕。霍格太太完全能分辨我們兩個人，不過在她心裡，茉德和我是一體的。 　　 　　「小茉，去去就回。」 　　 　　「去去就回。」她說。 　　 　　小露正在摺第二台。我從她椅子後頭經過時，越過她肩膀張望。「妳能暫停一下嗎？」我說。 　　 　　「妳不是急著上廁所？」 　　 　　「當然不是，我只是非知道它說了什麼不可。」 　　 　　她暫停到讓我讀完那一句的後半部。我將它接到已知的前半句後頭，小聲地喃喃自語：「唯有在一個前提下，我才敢大膽偏違，那就是我認為抄寫員或印刷工的粗心，令某詞彙或某句子失去意義。」 　　 　　「佩姬，我可以繼續摺了嗎？」小露問。 　　 　　「可以了，露意絲。」霍格太太說。 　　 　　小露漲紅臉，狠狠瞪我。 　　 　　「瓊斯小姐……」 　　 　　霍格太太跟媽媽是同學，可說是看著茉德和我長大的。但她還是叫我「瓊斯」小姐，特地強調媽媽的本姓，以免裝訂廠有人忘了她不潔身自愛。 　　 　　「妳的職責是裝訂書本，不是讀書……」 　　 　　她仍在絮絮叨叨，但我已充耳不聞。這些話我早就聽過上百遍了。那些紙張是拿來摺而不是拿來讀的，碼好的一台台書稿不是拿來讀的，縫好的毛本不是拿來讀的——而我也重複第一百次地心想：閱讀這些頁面是讓其餘部分勉堪忍受的唯一方法。唯有在一個前提下，我才敢大膽偏違，那就是我認為抄寫員或印刷工的粗心，令某詞彙或某句子失去意義。 　　 　　霍格太太舉起一根手指，我好奇自己對她提的什麼問題缺乏反應。她的臉漲紅了，每次都會有這種結局。這時我們的女領班過來打圓場。 　　 　　「佩姬，既然妳起來了，可以幫我跑個腿嗎？」斯多陶德太太朝監工微笑，「霍格太太，妳應該可以讓她離開十分鐘吧？」 　　 　　雀斑青蛙點點頭，沒再看我一眼便沿著整排女工繼續往前走。我望向妹妹。 　　 　　「茉德不會有事的。」斯多陶德太太說。 　　 　　我們穿過長長的裝訂廠，斯多陶德太太偶爾會停下腳步勉勵某個年紀小的女工，或是看到有人坐姿不良時出言糾正。等我們走到她的辦公室，她拿起一本新裝訂好的書，上頭的金字亮到看起來還是濕的。 　　 　　《牛津英詩選集》（一二五○至一九○○年）。我們幾乎每年都在印這本書。 　　 　　「一九○○年之後都沒人寫詩了嗎？」我問。 　　 　　斯多陶德太太忍住笑意。「大總管會想看看最新這一刷印得怎麼樣。」她將書遞給我。「去他辦公室走一趟應該可以為妳解解悶。」 　　 　　我把書湊到鼻前：乾淨的皮革味和淡淡的油墨與黏膠味，這氣味我永遠聞不膩。它是有如薄荷般清新醒腦的氣味，代表著新想法、老故事或是令人不安的詩歌。我知道不出一個月，這本書的氣味就會逸散無蹤，因此我用力地吸，彷彿能夠吸收印在內頁中的文字。 　　 　　我從堆滿攤平的印張與摺好的書帖的兩排工作檯之間慢慢往回走。年齡各異的女工個個俯著身，將前者轉換為後者，而我獲得暫時喘息的機會。我正打算翻開手中的書，一隻滿是雀斑的手蓋住我的手，又將書闔起來。 　　 　　「別把書背弄出摺痕，」霍格太太說，「妳這類的人沒有資格，瓊斯小姐。」 　　 　　*** 　　 　　我刻意慢條斯理地穿過克萊倫敦出版社。 　　 　　哈特先生有位訪客：她的話語從他們的私人對話中傳到外頭來。她很年輕，口齒伶俐，微帶中部地區的口音。我放輕腳步以免驚擾到她，而使她停止說話。 　　 　　「那妳父親的想法呢？」哈特先生問。 　　 　　我在辦公室外停步。房門半掩，我看得到那位女客時尚的鞋子與纖細的腳踝，往上是淡紫色直筒裙搭配同色系的長外套。 　　 　　「他不太情願，但最後被說服了。」 　　 　　「他是個生意人，實事求是。他不需要有學位也能靠造紙廠大發利市。他大概難以理解這對年輕小姐來說有什麼意義吧。」 　　 　　「確實無法理解。」她說，我感覺得出她很有挫折感，「所以我要讓這件事發揮價值，才能證明給他看。」 　　 　　「妳什麼時候要搬來牛津？」 　　 　　「九月，就在秋季學期開始前。我要來讀薩默維爾學院，所以我們要當鄰居了。」 　　 　　薩默維爾學院。我每天早上都會幻想將茉德留在印刷廠門口，自己過馬路到對街薩默維爾學院的警衛室。我會想像校區中的方院、圖書館以及俯瞰瓦爾頓街其中一個房間的書桌。我想像自己的日常生活是閱讀書籍而不是裝訂書本。我會暫時幻想自己不需要賺錢，而茉德也有能力自理。 　　 　　「妳要主修什麼？」 　　 　　我的舌尖有個現成的答案，但被那年輕女人搶先一步說出。 　　 　　「英國文學。我想成為作家。」 　　 　　「嗯，或許有朝一日我們有榮幸能印妳的作品呢。」 　　 　　「或許喔，哈特先生。我很期待在你的初版書品項中看到自己的名字。」 　　 　　接下來是一段並不尷尬的靜默，我知道他們在瀏覽大總管的書架，欣賞一本本初版書的簇新皮革書背和金箔書名。我手裡的書變得更有存在感。我差點忘了自己來此的目的。 　　 　　「請代我問候妳父親，布里頓小姐。」 　　 　　「好的，哈特先生。」 　　 　　門整個推開，我來不及退後，因此一時間我們面面相覷。布里頓小姐年約十九、二十歲，也許有二十一歲，跟我差不多。她與我身高相等，也同樣苗條，而儘管她有一頭不起眼的灰褐色頭髮，面容卻很秀麗。我心想：她很適合穿淡紫色，同時也好奇她對我有什麼想法。絕對會認為我漂亮吧，因為人人都這麼說。我的髮色烏黑如夜間的運河，眼睛也一樣，這是遺傳自媽媽。不過我沒遺傳到她的鼻子，我的鼻子有點太大了。若不是因為看到茉德的側影，或許我不會對它如此在意。 　　 　　這只是一瞬間的事，不過有時候一瞬間就夠了——我從布里頓小姐的表情看得出某種堅毅的特質：一股決心。我們能成為好朋友，我心想。 　　 　　她似乎更懂得深思熟慮。她並未失禮，但這個社會是有成規的。她眼中看見了裝訂廠女工的工作圍裙，裡頭穿的是素面棕色斜紋粗棉裙配洗到舊兮兮的上衣，袖子捲到手肘。她微笑頷首，便沿著走廊離開。 　　 　　我敲了敲敞開的門，坐在書桌前的哈特先生抬起頭。我已進出版社工作七年，從未見過他微笑，然而現在他的嘴角卻勾著一抹笑意。當他發現我不是去而復返的布里頓小姐時，笑意消退了。他示意我進屋，注意力卻放回桌面的帳簿上。 　　 　　我的十分鐘已經用完了，但我沒有資格打斷他。我望向哈特先生後方的窗戶。布里頓小姐在外面，正穿越瓦爾頓街。她在人行道停住，仰望薩默維爾學院的窗戶。她在原地逗留了一會兒，行人不得不繞過她。在那一刻，我對她的興奮感同身受。她好奇其中一扇窗口會不會屬於她，她在想像俯瞰街道的書桌以及她將閱讀的各種書籍。 　　 　　這時我的胸口一緊。熟悉的怨恨。也許霍格太太把現實看得更清楚，我沒有權利閱讀由我裝訂的書，或想像自己能離開傑里科，或哪怕有任何一分鐘去盤算我能過上不必照顧茉德的人生。我手中的書感覺愈來愈重，我很意外它竟被交託給我。 　　 　　然後我火大了。 　　 　　我翻開《牛津英詩選集》，聽到書背拗折的聲音。我翻著紙頁——約翰．巴伯、喬叟、羅伯特．亨利森、威廉．鄧巴、佚名、佚名。若是他們有名字，會不會是安娜、瑪麗、露西或小佩？我抬起頭，發現大總管盯著我瞧。 　　 　　一時間我以為他會問我的意見，但他只是伸出手要我交出書籍。我猶豫著，他揚起眉毛。這就夠了。我乖乖把書放在他手心，他點點頭，低頭看帳簿。 　　 　　在無聲中，我被屏退了。

作者：琵璞．威廉斯(Pip Williams) 譯者：聞若婷 出版社：商周出版 書系：iFiction 出版日期：2024-01-11 ISBN：9786263189805 城邦書號：BL5095 規格：膠裝 / 單色 / 592頁 / 14.8cm×21cm