✽ 美國銷量突破100萬冊 ✽ ✽ 歐普拉俱樂部NO.100選書 ✽ ✽ 歐巴馬夏日選書 ✽ ✽ 誠品╳博客來╳金石堂 當月選書 ✽ 「我讀了三十頁，馬上就知道這是我在尋找的那本書。閱讀的過程中，你的心一定會被打開，你甚至不知道有些地方原本是關上的。」 ──媒體天后 歐普拉 【國外媒體選書】 ★亞馬遜年度選書 ★Goodreads最佳小說入圍 ★邦諾書店年度小說選書 ★美國全國公共廣播電台年度選書 ★《紐約時報》年度選書 ★《華盛頓郵報》年度選書 ★《時代雜誌》年度選書 ★芝加哥公共圖書館年度十大好書 ★《Vogue》年度選書 ★《魅力》雜誌年度選書 ★《哈潑時尚》年度選書 ★《紐約郵報》年度選書 【誠摯推薦】 李欣倫／作家 劉芷妤／小說家 簡嫚書／演員 ✽ 感動28萬美國書評網站Goodreads讀者的心！一定也能感動你的心！✽ 回首年少時的夢想， 我們如今，有成為理想中的自己嗎？ 現代版《小婦人》，卻是更加真實的成長故事。以帕達瓦諾家感情至深的四姊妹為中心：熱情活潑的茱莉雅、著迷文學的希薇、溫柔體貼的愛茉琳、熱愛藝術的瑟西莉雅。青春期的她們眼神閃耀，相信不論未來在哪裡，永遠都有著彼此的愛與陪伴。 然而，父親猝逝，一連串突發的事件，讓矛盾逐漸浮現，成人世界的考驗也接踵而至。純真而快樂的少女時代，就在家庭分崩離析之際，一夕宣告結束…… 小說用溫柔清淡的筆調，書寫每個角色在經歷各自的人生後，如何縫合巨大的傷口，讓新生的血肉能夠長出。從一開始的爭執、分離，到最終和解、原諒，我們也能體認到，儘管生命總有失去，依然有跨越痛苦，拾回愛與幸福的可能。 【讀者試讀好評如潮！】 「都說人生如戲，戲如人生。《美好是你》圍繞著一個美國的普通家庭展開故事，看似沒什麼轟轟烈烈的情節，卻如同譜寫樂曲，每畫上一顆音符都擲地有聲，最後交織出專屬於這些小人物的旋律，或許充滿不和諧音，卻最能激起讀者的共鳴。 每次看這種『平凡人』的故事，我都會很開心自己處於上帝視角，可以縱觀全局，從中借鏡。畢竟我們就像這些人物一樣，會有家庭、工作，乃至生涯的煩惱，常常覺得自己身陷漩渦，不知如何脫身，但事後回首，就會發現脈絡很明確，只是當局者迷罷了。以威廉來說，他從小就被父母忽視，導致他一直把別人看重他的部分，像是籃球天分、做學問的能力，當成自己的價值和人生重心，卻很少去想那是不是自己要的，儘管內心已經出現違和感。再看看茱莉雅，身為家中老大，她清楚知道父母在婚姻中的悔恨與不睦，於是始終抱有讓全家都過得「完美」的執念，即使出了錯，也能由她撥亂反正，這也延伸到她對伴侶威廉的人生規劃上。然而什麼叫做完美？人生又有哪些事真的可以完美控制？這讓我期待看到他們撥開迷霧，認清現實和自己的內心，找到最自在的那條道路，即使必須飽經風霜、披荊斬棘。」 ──freethejeanie 「『在命運和夢想之間，究竟該如何抉擇？該服從，或是勇敢闖出自己的道路？』閱讀文章時，筆者看到角色們的抉擇與掙扎，心中總是會浮出上述的想法；即使書本背景位於美國，仍可以感受到那股對生活的渴求和挫折貼近人心，肯定或多或少發生在每個人的身上。 本書以人名當作分篇方式，如同搭乘時光機探索角色們的內心世界，使讀者聯想到某個認識的人──甚至是某段時光的縮影，有時會驚嘆自己也曾和角色在乎過相同的事物、有時會替書中的角色惋惜與傷感，大大反映出作者在塑造角色上的成功與細膩，使用內心與外在言行的相襯，拓寬了心境上的描摹與厚度，非常值得讀者細細品味。」 ──青縓葉 「作者安．納波利塔諾以溫柔深刻的筆觸，不僅以單一主觀視角書寫，而是隨著故事進行，輪流切換，描述五位角色的際遇與心境，讓讀者能夠直觀的感受每個人物各自的理智、感情與選擇，讓人在短短的試讀中，就被作者柔和輕緩、蓄滿情感的文字所打動。在鉅變來臨之際、試讀終了之時，懸著一顆心，依依不捨替書中人物深深憂慮。 『家』是每個人從出生起，就逃不過的追求。從出生、到成家，我們永遠對父母子女、手足之情懷抱期待。然而即便是朝夕相處極其親密的家人，也有屬於自己的過往、未來、夢想與秘密。當愛太深沉，羈絆太沉重，誰又能為了誰的理想而活？誰又能活成誰希望的模樣？當每一個自由的意識帶著夢想，在無情的變化動盪中，執意展開屬於自我的無盡奔馳，原本親密的家人，又該如何在最緊密的連結與最真切的期盼中，彼此承接、化解隨之而來的衝突憤怒與傷心？我們是否擁有足夠的力量，能夠在驚滔駭浪中奮力掙扎、成長蛻變，以坦然以寬容，再一次擁抱？」 ──愛看書的米蟲 【國外感動推薦】 「我用一天讀完了這本小說，整顆心都栽了進去，眼裡充滿了淚水，但同時也掛著微笑。我多麼希望這個故事不要結束，相信你也會。儘管痛苦和關係破裂有時，我們仍然可以找到希望。安充滿熱情和同理地描寫了從理想化的青年時期到成年後的複雜情感，那些愛與失去，尖銳的言語和秘密，既讓人團結又撕裂人們。《美好是你》帶來了巨大的情感，這正是它如此強大和引人入勝的原因。」 ──亞馬遜文學資深編輯Al Woodworth 「美麗而精巧的作品……納波利塔諾的作品不滿足於情感的粗淺描繪，對於角色所遇到的掙扎，更不僅只是給出簡單的答案。」 ──《紐約時報》 「這本書將讓你淚流滿面，因為你對角色及他們的命運產生了深厚的情感。作者強迫我們思考家庭裡愛的複雜編織，即使在悲傷和失落時，仍能將我們緊密地聯繫在一起。她幫助我們看到自己——以及彼此——如何完整。」 ──《華盛頓郵報》 「這是一本如毯子般溫暖的書，提醒你文學包裹心的力量，將讓你十分感激有機會遇到這個故事。」 ──《Vogue》 「這部龐大的小說是那種罕見的、角色被描繪得如此獨特美麗的小說之一，彷彿他們是你最好的朋友，你感激能參與他們的人生。」 ──《歐普拉雜誌》 「愛，能使一個破碎的人完整嗎？這是這個引人入勝且感人的故事，簡單但直指核心的問題。」 ──《E! Online》 「納波利塔諾是一位描繪家庭的束縛、家庭是什麼，以及如何在困難時去愛的大師。」 ──《Literary Hub》 「作為讀者，你會與威廉和帕達瓦諾一家一起歡笑，一起哀傷，一起度過人生——一起飛翔，一起跌倒。」——《Book Riot》 「安．納波利塔諾的小說《美好是你》就是如此美麗、富洞察力、傷感。這是一個關於家庭及友情的故事，關於和我們緊密相連的人，如何也能使我們自由。我喜歡這本書。」——米蘭達．考利．海勒／《紐約時報》暢銷書《紙宮殿》作者 「《美好是你》是一部豐富、複雜的家族故事，描繪了同等的愛和悲傷。納波利塔諾的文筆如此美麗、如此敏銳，以致於讓我沉迷，直到故事結束。一定會有許多人喜歡這本小說。」——瑪莉・貝絲・琴恩／《紐約時報》暢銷書《如果再重來》作者 「《美好是你》是一部動人且推動力強勁的小說，講述了家庭和愛、創傷和療癒的深刻聯繫。安．納波利塔諾以細緻而優雅的文字，探索忠誠和誠實的代價及力量。這是一本值得珍藏並與親友分享的書。」——金秀妍／暢銷書《罪火》作者 「《美好是你》是一位偉大作家在巔峰狀態下創作的作品。這本書引人入勝、情感豐富且設計巧妙。」——J・瑞恩・斯特拉德／《紐約時報》暢銷書《偉大中西部廚房》作者 「這是一本關於家庭、姊妹及如何說故事的小說，同時也探討了身分認同、以不當的方式去愛會有什麼後果，以及愛如何能夠被修復。翻開這本書吧！你會很慶幸自己讀過。」——泰瑞絲・安妮・福勒／《紐約時報》暢銷書《一切歸結於此》作者 「這裡沒有英雄或壞人，只有人類——有缺陷、有愛，並且就像我們一樣努力生活。當我回想起這本美好的小說時，『慷慨』是我腦海浮現的第一個詞。」——艾蕾格拉・古德曼／《紐約時報》暢銷書《烹飪書收藏家》作者 【國外讀者落淚推薦】 「我無法想像有一部小說能如此深刻地讓我投入到角色的生活、經歷和感受中。安．納波利塔諾讓我們看到了角色內心的聲音，他們的抱負、自我懷疑、決心、失落和喜悅。這裡有恩典……拯救的恩典。她展示了通常是那些我們最親近的人、關心我們的人，讓治癒成為可能。」 「我非常喜歡這本書，完全停不下閱讀，而我現在感到很難過它已經結束了。對於所有角色以及他們經歷的旅程，我都感到熟悉且親近。我喜歡他們所有人，而且將會非常想念他們。」 「我敢說任何人在最後幾章都一定會流淚，因為故事中家庭原本存在的巨大鴻溝，透過對生活的期望、信仰以及姊妹之間強大的愛所帶來的轉變而修復。這部小說將長時間留在我心中，我強烈推薦它作為必讀之作。」 「這部令人心碎、情感激盪的故事將震撼你的內心深處。角色的立體化、層次豐富，以及對《小婦人》的致敬，使人們能夠與每個角色建立起親密的連結，彷彿他們是你一生的朋友。結局非常感人，我哭了很多次。我不想讓它結束，如果有機會讀到後續的故事，我絕對不會拒絕。總的來說，這本傑出的書超過五顆星。讀就對了。」

寫給臺灣的讀者——繁體中文版序 這本書的寫作速度遠超過我一生寫過的任何文章。我之所以知道，是因為我深刻記得開始動筆的時間：二〇二〇年春季，紐約因為新冠疫情封城，我父親剛剛過世。在父親生命的最後一天，我們夫妻與二子只能待在布魯克林的小公寓，無法去到他身邊。他過世後，親人也無法前往悼唁；我與手足只能盡可能靠近電腦，放大媽媽的影像，試圖讓她感受到我們都在她身邊。 我一向很慶幸自己擅長寫作，但那一刻我更由衷感謝。我無法抹除哀慟，無法填補父親離開後留下的空洞，無法安慰孩子生活終將回歸正常。於是我坐在電腦前，動筆打造一個新世界。我與威廉・華特斯並肩走進這個故事──同是天涯淪落人，只是孤獨、破碎的程度不同，我們一起沉溺於帕達瓦諾家喧鬧熱烈的愛。四姊妹意志堅強、形影不離，無論去到什麼地方，她們充沛的能量與無盡的計畫都散發光彩照耀全場，我和威廉都很想身處她們所在之處。他需要四姊妹，雖然他自己無法全然理解其中的緣故，我也一樣。故事剛開始時有一幕四姊妹一起擠在單人床上，四肢交疊，我驚訝地發現這一幕讓我的孤寂減輕了一些。以前寫作時從來沒有發生過。正在創作的故事似乎貼合我的情緒起伏，不只帶給我安慰，也有抒解。 我思念父親。因此，當我寫到四姊妹的父親時心情相當愉快。他名叫查理，是個大好人，他和我父親唯一的共通之處就是愛家人。我父親是幹練的律師，小時候我加入足球隊，他擔任教練；查理則是貪杯的詩迷。不過，當查理猝逝，我像書中的人物一樣震驚，但我搖搖頭，心裡想著：這一點也不奇怪。我在紙上悼念自己的父親，這次我可以走進葬儀社，和許許多多悼客握手。我可以感受他們的愛與哀悽，以及父親受到這些人的敬愛。我可以坐在聖普羅科皮烏斯教堂的長凳上，與查理的女兒希薇和茱莉雅比肩，像她們一樣穿著厚褲襪與端莊黑洋裝忍受不適。書寫這些場景讓我感傷又滿足；哀悼別人的父親有助於緩解我自身的悲痛，於是我跌跌撞撞前進，寫出更多現實中我希望能親身體會的心情。 帕達瓦諾四姊妹之間龐大又獨特的親情彷彿穿透螢幕觸及到我，令我深深感謝。我希望茱莉雅・帕達瓦諾能夠往我這裡看過來，解決我的人生難題，即使我知道她旺盛的控制欲絕對會造成反效果。我欣賞愛茉琳沉靜的體貼，佩服瑟西莉雅一往無前的勇氣。希薇的痛苦令我感同身受，在查理過世之後，她的愛與失落與日俱增，無法像媽媽和姊妹那樣隱藏或切割。有一幕希薇與威廉談起爸爸過世之後的心情，她說：「我沒有想到每分鐘都會感受到。我不知道原來失去一個人會連帶著失去那麼多。」 即使到了現在，這段對話依然在我心中迴盪。我也沒想到，失去父親的同時我也失去了那麼多。二〇二〇年的那個春季，很多人痛失摯愛，我很想知道他們是否都有這種感覺。隨著疫情進入新階段，大家戴上口罩、接種疫苗，我們一家人終於能夠團聚，但我發現在相處上發生不少意想不到的困難。我們之間的關係曾經輕鬆平坦，現在變得坑坑洞洞、彎彎曲曲，使得應該投入彼此懷抱的家人擦身而過。一開始大家都感到錯愕、感傷，打擊很大，然而反思過後，我發現其實很合理。怎麼可能不變？畢竟，上次全家團聚時，父親還在世，也沒有新出現的病毒；我們想要回去的那個地方早已不復存在。當我觀察朋友與社會整體，領悟到正是因為這樣，生活才會如此辛苦，而且是一種前所未有、心痛無比的辛苦。我們努力想要接受自己走過了帶來重大改變的時刻，再也沒有「回歸正常」可言。 有時會有人問我寫作的過程，但寫作這本書的過程是一種全新的經驗。這個故事讓我一天二十四小時都為之狂熱，無論在寫作或休息都一樣，我知道只有一個辦法能找回內心平靜：好好述說這個故事，充分傳達這份美好。我很愛書中的角色，我希望能忠實呈現。我必須拯救內心傷痕累累的小威廉・華特斯。我必須拯救自己。整整兩年的時間，我深深沉浸在帕達瓦諾家的世界；我住進愛茉琳與瑟西莉雅的超級合體屋，我抬頭欣賞建築外牆上瑟西莉雅的壁畫；我懷中抱著愛茉琳的寄養嬰兒。每個姊妹心中的痛我都感同身受。在這本書中，我和這個家庭朝夕相處，感覺如此真實，因此更加複雜。儘管如此，在書頁中，我們的人生緊密交織，再也無法分離。

威廉 一九六○年二月～一九七八年十二月 威廉・華特斯人生最初的六天，並非家中唯一的孩子。他有一個三歲大的姊姊，名叫卡洛琳的紅髮女孩。家裡有幾卷無聲錄影帶，主角是她；影片裡，威廉的爸爸笑得很開心，而威廉從來沒有在現實中看過他笑。其中一支影片裡，爸爸神情開朗，小小的紅髮女孩掀起裙子蒙住臉，嘻笑著不斷繞圈奔跑，看來這就是他笑的原因。威廉出生後，和媽媽一起住院的那幾天，卡洛琳發燒、咳嗽。他們出院回家時，卡洛琳似乎開始康復了，然而咳嗽還是很嚴重。一天早上，爸媽去她的房間準備抱她出去時，發現她躺在嬰兒床上，已經沒氣了。 威廉小時候，父母從不提起卡洛琳。客廳的邊桌擺著一張她的照片，威廉偶爾會特地去看，為了說服自己真的曾經有過姊姊。他們搬離了原本的住處，換了一棟位在牛頓市另一邊的房子，在那棟波士頓郊區的海軍藍屋瓦房子裡，威廉是唯一的孩子。他的父親是會計師，公司位於波士頓精華地帶，工作時間非常長。失去女兒之後，爸爸也失去了開朗的表情。威廉的媽媽總是在客廳抽菸、喝波旁威士忌，有時候一個人，偶爾有鄰居太太陪伴。她收藏著幾件荷葉邊圍裙，煮飯的時候會穿上，但只要一弄髒或變皺，她就會非常焦慮。 有一次，圍裙沾到深色的醬汁，媽媽急得滿臉通紅，就快哭出來了，威廉說：「不然妳煮飯的時候不要穿圍裙嘛。考內特家的媽媽都只在腰帶塞一條擦碗布，妳也那樣做吧。」 媽媽的表情彷彿他說的是希臘語。威廉繼續說：「隔壁考內特家的媽媽呀？她不是都用擦碗布嗎？」 從五歲開始，威廉幾乎每天下午都帶著籃球去附近的公園，因為棒球或足球不能一個人玩，但籃球可以。公園裡有個露天籃球場，很少有人去，通常都會有一邊的籃球架沒人用。他投球，一連好幾個小時，假裝自己是賽爾提克隊 的選手。他最喜歡的球員是比爾・羅素 ，但是扮演羅素需要有對手可以阻擋。山姆・瓊斯 是最厲害的射手，所以威廉通常扮演瓊斯。他努力模仿瓊斯完美的投籃姿勢，假裝球場旁邊的樹木是為他加油的球迷。 十歲那年，一天下午，他去籃球場時發現已經有人在打球了。一群男生，大約五、六個，年齡與威廉相仿，他們在球架之間追逐搶球。威廉正要後退，但其中一個孩子大聲說：「喂，要不要一起玩？」接著，他不等威廉回答就說：「你加入藍隊。」幾秒之後，威廉被捲進球賽，他的心臟跳得很猛烈。隊友傳球給他，他立刻回傳，他不敢投球，生怕萬一沒中會被罵球技很爛。幾分鐘後，比賽突然結束，因為有人要回家了，那群男生往不同方向離開。威廉走路回家，心跳依然劇烈。在那之後，當威廉帶球去公園，不時會遇到那群孩子。他們出現的時間不一定，但每次都會揮手要他加入，把他當作一份子。這讓威廉感到驚愕。通常人們的視線會直接略過他，無論大人或小孩，彷彿他是透明的；父母也幾乎從不正眼看他。威廉接受這一切，他可以理解，畢竟他無趣又不起眼。他最大的特色就是整個人缺乏色彩：沙色頭髮、淺藍眼睛，英格蘭與愛爾蘭後裔常見的極白膚色。威廉很清楚，他的內在同樣無趣寡淡。他在學校從不說話，也沒有人和他玩。籃球場上的那群男生讓威廉第一次有機會加入團體，而且不必說話。 五年級時，小學體育老師說：「我看到你下午都會去投籃。你爸爸多高？」 威廉茫然地望著老師。「不確定。一般身高？」 「好，那你大概可以打控球後衛的位置。你必須加強控球。你知道比爾・布拉德利 吧？尼克隊那個有點笨拙的人？他小時候會把厚紙板黏在眼鏡上，這樣就不能往下看腳。他戴著那副眼鏡運球在街上走來走去。可想而知，看起來很像神經病，但他的控球能力非常厲害。他光憑感覺就知道球會往哪裡跳，不用看也能找到。」 那天放學後威廉衝回家，整個人激動不已。這是第一次有大人正眼看他，注意到他這個人、注意到他做的事，那樣的關注令他渾身不自在。威廉翻找書桌抽屜，打了很多噴嚏之後，終於在很裡面的角落找到一副玩具眼鏡。他去了兩次洗手間，然後才小心翼翼將兩片長方形紙板黏在眼鏡下緣。 每當威廉生病或不舒服，他都覺得一定會死。一個月至少有一次，放學後他會爬進被窩，相信自己得了不治之症。他不會告訴父母，因為這個家裡不允許生病。咳嗽更是大忌，被視為惡劣的忤逆。威廉感冒的時候，只能躲在衣櫥裡關上門咳嗽，臉埋在一整排上學穿的襯衫中。他戴上那副眼鏡、帶著球出門時，肩膀與腦後感覺到熟悉的憂慮。但現在威廉沒有時間生病，沒有時間害怕。他感覺到這是關鍵時刻，他的身分認同終於完整了。球場上的那群男生看出來了，體育老師也看出來了。威廉或許不知道自己是什麼人，但世界告訴他了：他是籃球員。 體育老師教給威廉更多小訣竅，讓他加強技巧。「防守的時候，要用肩膀和屁股推開對手。裁判不會視為犯規。練習衝刺，這樣起步會比對手快，運球的時候才不會被追上。」威廉也努力練習傳球，在公園打球的時候，才能把球交給最強的隊友。他想繼續和他們打球，他知道如果能讓其他人表現更好，他就有價值了。他學會該往哪裡跑才能提供射手切入的空間。他做好掩護，讓射手能以喜歡的方式投球。每次贏了比賽，隊友都會拍拍威廉的背。他們的接納稍微平息了威廉內在的恐懼。在籃球場上，他知道自己該做什麼。 上高中後，威廉的實力已經足以擔任校隊先發。他身高五呎八吋 ，打控球後衛。他花了那麼多時間戴眼鏡練習果然沒有白費：他的運球功力全隊第一，中距離跳投也相當出色。他努力練習搶籃板球，挽救隊友的失誤。傳球依然是威廉最強的技能，他一出場，隊友都能表現得更加出色，他們非常感謝威廉。他是校隊裡唯一的一年級生，因此，即使學長的父母願意放任他們在地下室喝酒，他們也不會讓威廉加入。升高二的暑假，威廉突然抽長五吋，隊友非常驚訝──所有人都非常驚訝。他一旦開始抽高就停不下來，高中畢業時，他的身高已經到達六呎七吋 。因為抽高太快，吃再多也趕不上成長需求，因此他瘦得嚇人。每天早上他彎腰走進廚房時，媽媽都一臉驚恐，只要他經過身邊，她一定會給他東西吃。她似乎覺得他這麼瘦害她臉上無光，畢竟餵飽他是她的責任。父母偶爾會去看他比賽，但次數非常少，他們客客氣氣坐在看臺上，好像不認識球場上的任何人。 威廉受傷的那場比賽，父母沒有來。他在搶籃板球的時候被人在空中一推。他身體扭動，以很彆扭的姿勢右腿落地。右膝承受了所有衝擊力道加上他的體重。威廉聽見膝蓋發出怪聲，然後眼前籠罩濃霧。教練平常就只有兩種狀態：大吼和嘟囔，此時他在威廉耳邊大吼：「華特斯，你還好吧？」平常無論教練大吼或嘟囔，威廉都以同樣的方式回應：以問題回答問題。他缺乏自信，無法以篤定的語氣回應。此刻他清清嗓子。濃霧瀰漫外界與內在，伸手不見五指，夾雜著從膝蓋輻射而出的劇痛。他說：「不好。」 他的髕骨骨折，如此一來，十一年級剩下的七週他都不能上場。威廉的右腿打了石膏，完全動彈不得，整整兩個月的時間都得用拐杖。這也意味著，從五歲以來，他第一次無法打籃球。威廉坐在房間的書桌前，對著放在另一頭的垃圾桶扔紙團。受傷時瀰漫的雲霧一直沒有消散；他的皮膚感覺潮濕冰冷。醫生說傷勢會完全康復，十二年級可以繼續打球，儘管如此，威廉依然每天每分鐘都感到輕微恐慌。時間也變得很奇怪。他覺得自己將永遠困在房間中、椅子上、石膏裡。他也想到姊姊，想著卡洛琳逝去的經過。他思考她不復存在的事實，他無法理解，然而，隨著時鐘從這分鐘辛勤地爬向下一分鐘，他好希望自己也不存在。離開籃球場，他毫無用處。沒有人會因為少了他而難過。如果他消失，感覺會像是從不曾存在過。沒有人提起卡洛琳，自然也不會有人提起他。直到威廉的右腿終於擺脫石膏，重新可以奔跑投球，濃霧與企圖消失的念頭才逐漸散去。 威廉的學業成績不錯，加上籃球場上表現出色，幾家擁有NCAA一級籃球隊 的大學提出獎學金邀請他入學。他很慶幸有獎學金，因為父母從來沒有表示過願意供他上大學，他也將獎學金視為能夠繼續打籃球的保證。威廉想要離開波士頓──他從來沒有離開市中心超過九十英哩──不過，他擔心南方會太過溼熱，於是接受了芝加哥西北大學的獎學金。一九七八年八月底，威廉在火車站和母親吻別、和父親握手。當威廉握著爸爸的手，心中有種奇怪的感覺，他可能永遠不會再見到父母了──他們只有一個孩子，但不是他。 大學選課的時候，威廉的重心偏向歷史。他一直覺得對世界運作的方式知識不足，有如一個大洞，歷史似乎是解決這個問題的好答案。歷史能夠在迥異的事件中找到模式，他喜歡這種感覺。如果這件事發生了，接下來那件事就會跟著發生。沒有任何一件事毫無來由，因此，奧地利大公遇刺事件可以連結到世界大戰 。大學的生活太嶄新，完全無法預期，威廉走在喧鬧的宿舍走廊時，會有興奮的學生舉手和他擊掌。面對這樣的狀況，他奮力想找到一點平衡感。他將一天的時間分成三份：在圖書館讀書、在籃球場訓練、在教室上課。在這三個地方，他很清楚自己該做什麼。他走進教室、坐在位子上、翻開筆記本，當教授開始講課時，他因為安心而全身無力。 威廉很少留意課堂上的其他學生，但一起上歐洲史的茱莉雅・帕達瓦諾讓人不注意也難。因為她的臉上總是燃燒著義憤填膺，也因為她太愛發問，快把教授逼瘋了──他是英國人，年紀很大了，一隻手裡總是捏著一條大手帕。當她說話時，長鬈髮在明豔的臉龐周圍如簾幕般搖曳，她提出的問題類似這些：教授，我很想多瞭解克萊門汀 在這起事件中的角色。她不是邱吉爾最重要的顧問嗎？或者：請說明一下戰爭時期的密碼系統？我想知道運作的詳情。希望您能給個範例。 威廉從來不在課堂上發言，也從不去教授辦公室諮詢。他相信學生的角色就是要乖乖閉嘴，盡可能多吸收知識。對於那個鬈髮女同學，他的看法與教授一致：雖然她的問題很有意思，但經常打斷教授講課提問很不禮貌。學生應該認真聽講，教授則像鋪開地毯一樣傳授智慧，這樣才能交織出課堂肅穆的氛圍，就像織布一樣。然而，那個女同學卻在這塊布上戳了一堆洞，就好像她完全不知道有這塊布的存在。 一天下午下課後，那個女同學突然出現在他身邊說：「嗨，我是茱莉雅。」害威廉嚇了一大跳。 「嗨，我是威廉。」他必須清清嗓子，這很可能是他一整天第一次開口說話。女同學看著他，大大的眼睛很嚴肅。他發現，在陽光下，她的棕髮間會出現蜂蜜色調的線條。感覺她整個人在發亮，不只外在，內在也是。 「為什麼你這麼高？」 威廉的身高經常引人議論，這不是第一次了。他很清楚，每當走進一個地方，他的體型總會令人訝異，多數人都會忍不住想說點什麼。一個星期總會有好幾個人問他：上面的空氣新鮮嗎？ 不過，茱莉雅發問時一臉猜忌的表情，讓他忍不住笑出聲。他在穿過中庭的小徑上停下腳步，於是她也跟著停。威廉很少大笑，他的雙手刺刺麻麻，彷彿剛從缺氧的夢境醒來。整體的感覺就是一種愉悅的酥癢。後來當威廉回想起這一刻，才意識到這就是他愛上她的瞬間。更正確地說，是他的身體愛上她。在中庭中央，來自一個特定女孩的關注，勾出他內在每個角落與縫隙發出的笑聲。威廉裹足不前的心靈早已讓身體感到厭煩透頂，此時，身體不得不在他的神經與肌肉大肆施放煙火，提醒他發生了重大事件。 「你笑什麼？」茱莉雅問。 他勉強壓抑住笑聲。「請不要生氣。」 她不耐煩地點一下頭。「我沒有生氣。」 「我不知道自己為什麼這麼高。」不過其實他暗自認定，是意志力讓他長這麼高的。如果想認真投入籃球運動，身高至少要六呎三吋，威廉實在太在乎籃球，因此違抗了基因。「我是籃球校隊選手。」 「看來至少你把身高用在對的地方了。」她說。「改天我說不定會去看你比賽。我對運動沒有半點興趣，我來學校只是為了上課。」她停頓一下，然後說：「還有我為了省錢，所以住在家裡。」她說得很快，似乎覺得丟臉。 茱莉雅要他把她的電話號碼抄在歷史筆記本裡，她離開之前，他答應明天晚上會打電話給她。他喜不喜歡她這件事似乎並不重要，在中庭中央，那個女生已經決定了他們要當男女朋友。之後她會告訴他，她已經在課堂上觀察他好幾個星期了，她喜歡他認真嚴肅的態度。「男生都很傻，但你不一樣。」她說。 即使認識了茱莉雅，籃球依然佔據了威廉大部分的時間與思緒。高中時，他是隊上最優秀的球員，但來到西北大學之後，他沮喪地發現自己竟然吊車尾。在這支球隊中，他的身高並不特別，而且其他隊友體格更壯碩。他們多數人已經花了幾年的時間練舉重，威廉竟然不知道應該要練舉重，這件事令他驚慌。球隊訓練時，他很容易被推開或撞倒。他開始在訓練之前去舉重，訓練結束之後，留在球場繼續練習以不同的角度投球。他隨時都很餓，外套口袋裡總是塞著幾個三明治。他明白自己在球隊裡的角色，很可能是幫助隊友發光發熱。儘管他並非天才型運動員，但他的傳球、投球、防守能力都夠好到派上用場。他最重要的能力則是很少在場上犯錯。有一次教練團在談話，不知道他就在旁邊，他聽見一位教練說他「籃球智商很高，可惜跳不高」。 獎學金規定學生必須在校園工作，在職缺清單中，他選了在體育館裡的那個，因為這樣比較方便籃球訓練。他在指定的時間前往位在巨大體育館建築半地下室的洗衣房報到，主管是一位女性，非常瘦，頂著高聳的爆炸頭，戴眼鏡。她搖頭說：「你跑錯地方了。他們叫你來這裡？白人不會被派來洗衣房。你應該要去圖書館或學生育樂中心才對。快走吧。」 威廉往狹長的空間望去。一整排三十臺洗衣機佔據一邊的牆壁，三十臺烘乾機佔據另一邊。確實，一眼看去沒有其他白人。 「有差嗎？」他說。「我想要這份工作，拜託。」 她再次搖頭，眼鏡在鼻頭晃動，但她還來不及開口，有人拍拍威廉的背，低沉嗓音說出他的名字。他轉身看到籃球隊的另一名一年級球員，強壯的大前鋒，名叫肯特。肯特的籃球技巧與威廉恰恰相反：他的體能非常傑出，能夠大秀灌籃，搶籃板球又快又猛，在場上的每分鐘都高速衝刺，但他很不會判斷局勢，導致經常失球，也搞不清楚防守時該站在哪裡。教練每次看到肯特在場上的表現都會抱頭懊惱，想必是因為肯特明明有強大的體能潛力，打球時卻只會高速橫衝直撞，這樣的落差讓教練很頭痛。 「嘿，兄弟，」肯特說，「你也在這裡工作？領班，如果妳不介意，我來帶他就好。」肯特對嚴肅的領班露出大大的迷人笑容。 她的態度軟化。「好吧，那就這樣。既然我不用帶他，那我可以裝作他不存在。」 從那天開始，威廉與肯特都會特地選同一個值班時段，並肩在洗衣房工作。他們洗了千百條毛巾和各個運動校隊的制服。美式足球的制服最難洗，因為很臭，而且青草污漬深入纖維，必須用特殊漂白劑刷洗。威廉與肯特在洗衣的每個步驟都訓練出一套節奏；這份工作重視時機與效率，感覺很像籃球訓練的延伸。他們利用工作時間分析賽局，思考如何讓球隊表現更好。 一天下午，他們忙著摺疊有如小山的毛巾，威廉一邊說明：「順序是這樣：首先是後衛傳給另一個後衛，前鋒繞過底線掩護，一名後衛出來幫中鋒牽制對手。」威廉停頓一下，確定肯特有聽懂。「如果球傳給中鋒，那麼小前鋒就要去角落，另一個前鋒在那裡繞過掩護，另一個後衛掩護弱邊。」 「掩護再被掩護。」 「就是這樣！假使中鋒傳球給前鋒，那麼也是同樣的順序。」 「太容易被看穿了吧！教練老是要我們重複練同樣的跑位，一次又一次……」 「不過要是做得夠好，即使防守球員知道接下來的步驟，也很少有人能擋住，尤其是如果我們……」 「你們兩個，」站在旁邊那臺烘乾機前面的人說，「你們知道你們說的這些別人根本聽不懂嗎？我常看籃球，但我完全不知道你們在說什麼。」 肯特與威廉對他傻笑。下班之後，他們上樓去體育館練投球，那裡的氣溫比洗衣房低二十度。 肯特來自底特律市，對NBA的每個球員、每支球隊都有很多意見，經常大肆評論，更衣室裡總是低級笑話滿天飛，他常常話講到一半就大笑起來。訓練時，他經常因為炫技而遭到教練吼罵，肯特雖然會道歉，但五分鐘之後又會再犯。「練好基本功！」教練一次又一次怒吼。 肯特自稱是魔術強森 的親戚，強森是密西根州立大學的四年級生，各界都看好他將是NBA選秀狀元。肯特交遊廣闊，大家都喜歡他，威廉不懂為什麼肯特會想和他來往。他只看出肯特似乎喜歡威廉沉靜的個性，將此視為經營友誼的機會。多數時候都是肯特在說話，威廉後知後覺地發現，肯特經常分享自己的往事，是為了讓威廉也說出他的往事。肯特告訴他奶奶罹患白血症的事，全家都萬分錯愕──因為她總是說自己會長命百歲，因為她氣勢強大，所有人都相信真的會實現。威廉告訴肯特，他到現在只和父母通信過一次，聖誕假期也會留在學校。 一天晚上，結束漫長辛苦的訓練之後，他們慢慢走過靜謐的中庭，肌肉因為過度操勞而抽筋，肯特說：「有時候我必須提醒自己，即使教練讓我坐冷板凳，或是因為不喜歡我的華麗球風對我大吼，這些都無所謂。我要念醫學院。他無法阻擋我實現未來的計畫。」 威廉很驚訝。「你想當醫生？」 「百分之百。雖然我還不知道要怎麼負擔學費，但我一定會學醫。你大學畢業之後要做什麼？」 威廉察覺手指冰涼。十一月初已經很冷了，他呼吸時，肺裡的空氣感覺很冰。威廉從來沒想過大學畢業之後的人生，他知道自己故意忽視未來。他很想說打籃球，但他的實力不足以加入職業隊。肯特會這麼問，就表示他也認為威廉的實力不夠好。 「我不知道。」威廉說。 「那我們一起想吧。」肯特說。「你有很多天分，而我們也還有很多時間。」 我有天分嗎？威廉想。除了籃球之外，他不知道自己還有什麼天分。 十二月初，茱莉雅來看週五晚上的籃球賽，當威廉發現她在看臺上時，眼前突然一片模糊，把球傳給對手。肯特在球場上衝刺，經過威廉時大喊：「喂！你搞屁啊？」防守時威廉成功抄截兩次，讓西北大學野貓隊逆轉局勢。進攻時，威廉在罰球圈外傳地板球給角落無人防守的射手。快到中場休息的時候，肯特喜孜孜地說：「我懂了！有女生來看你打球！她在哪裡？」 比賽結束，西北大學獲勝，威廉有幾分鐘打出了球季初期最佳表現。他爬上看臺去找茱莉雅。接近時他才發現，她和三個女生坐在一起，每個都長得很像她。她們的髮型一模一樣，豐盈的及肩鬈髮。「我的三個妹妹。」茱莉雅說。「我帶她們來當球探偵察你。籃球術語是這麼說的吧？」 威廉點頭，在四個女生的注目下，他忽然非常在意球褲太短、無袖球衣太薄。 「我們看得很開心。」一個感覺年紀較小的女生說。「不過感覺好累喔。你流了好多汗，我這輩子應該還沒有流過這麼多汗。我是瑟西莉雅，她是愛茉琳，我們是雙胞胎，今年十四歲。」 愛茉琳與瑟西莉雅對他露出友善的笑容，他也報以微笑。茱莉雅和坐在另一邊的妹妹很仔細研究他，眼神有如鑑定師正評估寶石。就算其中一個從皮包拿出鐘錶匠用的放大鏡戴上，他也不覺得奇怪。茱莉雅說：「你在球場上的樣子……好有力量。」 威廉臉紅了，茱莉雅的臉頰上方也透出粉紅。他看得出這個漂亮女生想要他，他不敢相信自己竟然這麼好運。從來沒有人想要他。他多希望能將她擁入懷中，在她的三個妹妹面前、在全場所有人面前，但威廉的天性做不出那種放肆的行為。他滿身大汗，茱莉雅又開口了。 「這是我妹妹希薇。」她說。「我最大，但只比她大十個月。」 「很高興認識你。」希薇說。她的髮色比茱莉雅略深，體型更嬌小，身材曲線也沒有那麼明顯。她繼續研究威廉，茱莉雅燦爛微笑，有如完全開屏的孔雀。就在他眼前，茱莉雅的襯衫因為被豐滿胸口撐得太緊，一顆鈕釦蹦開。她急忙重新扣好，但他還是瞥見粉紅胸罩。 「你有幾個兄弟姊妹？」雙胞胎其中一個問，不確定是愛茉琳還是瑟西莉雅。她們不是同卵雙胞胎，但長相非常相似，威廉無法分辨。同樣的橄欖色肌膚、同樣的淺棕色頭髮。 「兄弟姊妹？沒有。」他說，不過他當然還是有想到爸媽家中，邊桌上那張照片裡的紅髮幼童。 茱莉雅已經知道他是獨生子──他們第一次通電話時，她的第一個問題就是這個──但她的三個妹妹全都一臉驚愕，表情非常有喜感。 「太慘了。」雙胞胎其中一個說，他不知道是愛茉琳還是瑟西莉雅。 「一定要請他來家裡吃飯。」希薇說，其他姊妹一起點頭。「他感覺好寂寞。」 於是乎，大學開學四個月後，威廉有了女朋友，也有了新家庭。

作者：安．納波利塔諾(Ann Napolitano) 譯者：康學慧 出版社：悅知文化 出版日期：2024-04-29 ISBN：9786267406540 城邦書號：A1720380 規格：平裝 / 單色 / 496頁 / 14.8cm×21cm