破碎的、捨棄的、帶不走的， 都是擁有過的──都是人生。 本屋大賞得主町田苑香寫給大人的極致治癒之作。 五篇關於離別之後的故事 無數個被溫柔牽起的瞬間。 如果難以想像遙遠的未來，請想起我。 我會在那裡等你，我知道你一定很努力。 所以放心地受傷，放心地生活，放心地前進吧。 ◇ 守靈夜之夜 突然接到奶奶過世的消息，清陽暌違半年回到北九州的老家。 奶奶生前一直想看看孫女交往的對象， 但只要想到一喝醉就易怒的爸爸、沉迷拉霸機的媽媽、吵鬧的叔叔一家， 清陽就始終無法向男友介紹自己的家人…… ◇ 阿婆進行曲 自從在前公司遭到霸凌和性騷擾，香子和別人相處都會感到害怕。 個性積極卻強硬的男友，希望她趕快找份「像樣」的工作，並計畫結婚。 我真的這麼差勁嗎？──香子不斷想著這個問題。 這時，她遇見每天都會在後院敲打大量碗盤杯壺的「交響樂阿婆」。 當香子向她搭話，阿婆竟說： 「妳也有吧。只要是停下腳步的人，都有想放在這裡的東西。」 ◇ 黑洞 和我外遇的男人，拜託我做栗子澀皮煮給他太太吃。 我一顆一顆地剝著栗子皮，一邊想著我應該要和他分手才對。 有顆栗子被蟲蛀了一個小洞，照理說這種栗子要丟掉。 黑洞不斷冒出帶有澀味的浮渣，奶奶說這些浮渣都是壞東西。 噗咚。我把有黑洞的栗子裝進了給他的瓶子。 ◇ 積雨雲誕生的時刻 我經常會在某個瞬間，突然什麼都不想要。這次的分手也是。 同一時間，我得知老家的藤江姑婆過世了。 意外的消息不只這個，藤江姑婆竟然是爺爺的情婦， 三十八年來，以「藤江」這個名字悄悄地在這裡生活著。 我跟著妹妹整理藤江姑婆的遺物，卻在不知不覺中梳理起至今的人生── ◇ 人生前輩 直到發現青梅竹馬藍生戀愛了，加代才意識到原來自己喜歡藍生。 更晴天霹靂的是，她無意間得知藍生很快就要搬家了。 焦躁的加代，打聽到藍生最近和一位叫作「死神婆子」的老太婆走得很近。 加代決定跟蹤藍生來到死神婆子的家。 沒想到，開門的竟是一位年輕迷人的女人…… ◇ 很多事物經過整理才能找得到，幸福也是。 於是才明白，原來幸福不必完美無缺，未必得克服一切。 也不只是一味灑脫或執著，而是放手要比緊握來得多。 每個充滿智慧的人生，都曾在迷惘與孤獨中跌撞。 那些無法如願的關係、無力解決的問題，他們走過，更比誰都感同身受。 讓他們擁抱你的踉蹌，憐愛你的傷痛。他們說不要緊，要聽進去。 原來也有一種幸福是，有人溫柔地向你保證——你會幸福的。 ◇ 他們也在這裡推薦　 樂團｜青虫aoi 作家｜陳曉唯 作家｜馮國瑄 作家｜楊富閔 演員｜簡嫚書　 （依姓名筆畫序排列） 小說裡提出專業詞彙：「重啟症候群」，這樣的人就像游牧民族，必須不斷重啟生活。每當內心荒蕪的時候，必須再度離開，尋找水草豐美的棲息地，才能舒坦活下去。我好奇上網搜尋想了解更多，結果被小說家騙了，原來是小說家自創的詞彙，但我相信這只是一個還沒被廣受討論的議題。必須不斷歸零重新開始，才有辦法活下去。 我對這篇小說如此著迷，因為我也是這種人。 ──作家．馮國瑄（摘錄自推薦序）

火鍋很好吃。羊肉很嫩，特製的芝麻沾醬充分襯托了羊肉的美味。我自從換工作後，就一直在餐費上精打細算，今天難得吃了一頓大餐，好幾次都忍不住說「好吃」。 快吃完時，浩明提到了「結婚」這兩個字。我當時正在吃最後的拉麵，忍不住緊張起來。我從十九歲開始和他交往至今已經六年，雖然以後可能會結婚，但我還以為是很久以後的事。 「上個星期，我同事結婚，我去參加了他的婚禮。他們的婚禮很棒，所以我覺得自己也差不多該考慮這件事了。」 浩明喝著啤酒說。我的心跳加速，只能「嗯、嗯」地回應，聲音也很緊張。 「所以我覺得要先確認一下妳的心態。」 「心態？」 「對，妳應該不至於打算讓我養吧？」 筷子夾起的麵條滑進碗裡。 「我想和妳結婚，也打算生三個小孩。我想和妳一起建立一個歡樂的家庭，但是在目前這個世代，需要夫妻雙方一起外出工作，才有辦法維持家計。如果要讓孩子接受良好的教育，就必須花很多錢。除了妳懷孕、生孩子期間，我希望妳和我一起工作賺錢，一起分擔家計。」 浩明說，日前結婚的那個同事娶的太太，是在區公所上班的公務員，浩明認為那樣「很理想」。 「光靠男人的收入就可以過好日子的時代已經結束了，真令人難過。」浩明又接著說，「所以，假設⋯⋯我只是假設，假設妳打算嫁給我之後，要走入家庭當家庭主婦，或是隨便找一份打工敷衍一下，那就大錯特錯了。妳應該不會有把和我結婚視為人生的退路這種無聊的想法吧？」 浩明從下方窺視著我的臉。雖然他的嘴角上揚，但他的眼睛深處完全沒有笑意。剛才微微流出的汗一下子變成了冷汗。 「我、我從來沒有把結婚視為退路，正確地說，我根本還沒想過結婚的事。」 我真的從來沒有想過這件事，整天只想著如何才能恢復原來的自己。 「雖然曾經想過，希望有朝一日結婚，但並不是希望有人養我的意思。」 一起吃早餐、下午去散步，一起熬夜看電影。共享美好時光和快樂的記憶，分擔痛苦，化解寂寞。我滿腦子只有這種天真的想像。 浩明吐了一口氣，顯然終於放了心，對我露出溫柔的笑容。 「這樣啊，是啊，雖然我知道妳不是這麼有心機的人，但是聽妳親口說出妳的想法，還是很高興。但是，妳的想法有待商榷。妳的想法太天真了，女人有生孩子的適齡期，而且我剛才也說了，我想要三個孩子，所以妳必須盡快改變狀況，妳不能再耽誤了，也沒時間繼續耽誤下去了。」 我越來越混亂，只知道我似乎應該更加、更加焦慮。 「如果妳從今以後，可以更加認真思考未來，我會很高興。我很認真思考和妳共同的未來。」 浩明說完這句話，用力握住了我的手。拉麵突然沒了味道，在碗裡慢慢冷掉。 吃完晚餐，我去了浩明家過夜，我們做愛，我滿足了浩明的需求，枕著浩明的手臂睡覺。早晨起床後，我做了早餐，只是米飯、味噌湯和高湯蛋捲的簡單內容。浩明吃得很高興，對我說：「真希望可以早點過這樣的生活。」我用微笑回答了他。 飯後，我們又重新回到床上做愛。我做了紫蘇鮪魚義大利麵當午餐，洗好碗之後，離開了浩明家。我垂頭喪氣地走在街上，回想起昨晚的對話。和他做愛的時候、睡覺醒來的時候、在煎蛋捲的時候、煮義大利麵的時候，我都不停地回想那些對話。昨晚的談話、他當時的眼神都烙在我的腦海中揮之不去。 浩明有點看輕我。他嘴上說喜歡我，但是並不相信我，也沒有平等對待我。 難道是因為我辭去前一份工作後的生活不符合他的期待，所以他才看輕我嗎？但是，我真的這麼差勁嗎？我身為社會的一份子，真的不合格嗎？昨天晚餐後，浩明說他要請客，所以我就說了聲謝謝，接受了他的好意，但我身上有足夠的錢可以付晚餐的費用。我辭職之後，也從來沒有在金錢上造成浩明的任何困擾。 「真不爽。」 我抬頭看著初冬清澈的天空，自言自語著。 不知道是不是因為剛認識的時候，我們是前輩和後輩、菜鳥和指導者的關係，我們的關係從一開始就不平等。浩明是值得尊敬的人，我在很多方面都很不成熟，因此之前並不在意，但是我們現在的關係明顯有問題。我可以在這種狀態下，繼續和浩明交往下去嗎？ 話雖如此，但是，並不存在我和他分手的選項。一旦和浩明分手，無法承受的寂寞將向我襲來。我和他交往了六年，一定會產生極大的失落感，即使想要填補這份失落，除了浩明以外，我並沒有親近的朋友。我無法回去老家所在的北九州，想到可能會讓父母擔心，我甚至不敢和他們聯絡。之前那份工作出了問題之後，我就無法和大學時代的朋友順利相處，之後就漸行漸遠。如果沒有浩明，我將真正地陷入孤獨。 「我、太軟弱了。」 唉。我嘆了一口氣時，發現前方有一個緩緩而行的背影。明明不是隆冬，那個人穿了一件好像厚毛毯般的舊深棕色大衣和一雙黑色橡膠長靴，頭髮就像髒掉的棉花糖。即使只看背影，也不會認錯這個很有個性的人。 「交響樂阿婆。」 我忍不住嘟噥。這可能是我第一次看到她走在路上。 阿婆的腳步緩慢，簡直可以稱為牛步。我悄悄跟在她身後。 她最後來到一棟小平房前。這棟老舊得已經難以分辨屋齡的房子就是阿婆的家，聽說她獨自在這棟房子內靜靜生活了超過半個世紀。 阿婆經過玄關而未進家門，她走去後院。我目送她的背影消失後，才繞到屋後。 院子並不大，但不計其數的餐具——拉麵碗、成對的玻璃杯、Wedgwood 的茶杯套組，還有像屋瓦形狀的陶瓷盤子圍成了半圓的形狀。這些餐具各式各樣，有些看起來相對比較新，但有些餐具的設計很古老，不知道是哪個時代的舊東西。阿婆在半圓形內側坐下後，巡視所有的碗盤杯壺。一雙混濁的眼睛骨碌碌地轉動，然後從大衣口袋裡拿出一根筷子。 她就像樂團指揮般舉起拿著筷子的右手，閉上眼睛，好像在冥想。附近傳來啾啾啾的悅耳鳥啼聲。我被鳥啼聲吸引，仰頭看向天空，看到一個小影子飛向天空。 叮。這時響起一個高亢的聲音。我驚訝地把頭轉了回來，看到阿婆睜大眼睛，用筷子敲向玻璃缽。叮。隨著這個聲音，節奏漸漸加快。叮、叮、噹、砰、叮、鏘。阿婆的左手好像在打拍子般優雅地在半空中舞動，筷子不停地敲打著周圍的碗盤器皿。 敲打這些碗盤杯壺是阿婆每天必做的事。我第一次看到時超驚訝，因為無論怎麼看，這種行為都太奇怪了。 阿婆風雨無阻，每天一次，坐在那裡敲打餐具。既沒有節奏，也沒有旋律，甚至沒有規律性，感覺就像是小孩子在亂敲亂打玩樂，但是阿婆就像樂團指揮般充滿熱情地揮動筷子，臉上的表情也像是樂團指揮，時而痛苦地皺起眉頭，時而露出平靜的微笑，有時候看起來像在生氣。阿婆本人在敲打時感情非常投入，更驚人的是碗盤杯壺的數量不計其數，她到底從哪裡張羅到這麼多碗盤杯壺？難道是在不可燃垃圾的回收日，去哪裡撿來的嗎？之前曾經在電視上看到專題報導，有些人從垃圾堆裡撿東西回家，導致自己住在垃圾屋內，也許阿婆也有這種癖好，而且專門蒐集餐具。因為她的院子內只有餐具，唯一的例外，就是院子角落放了一個有蓋子的收納箱，但搞不好收納箱裡也放滿了餐具。 雖然這個阿婆很奇特，但是大家似乎並沒有把她視為問題人物。也許是因為老人的體力有限，所以敲打這些碗盤杯壺並不至於發出造成他人困擾的巨大聲響，而且也沒有長時間製造噪音，更何況她是在自家的私人土地內堆放這些餐具。阿婆每天只有短暫的時間，在自家院子內敲打這些碗盤杯壺，除此以外，並沒有做任何擾鄰的事，除了音樂會的時間以外，都靜靜地生活，所以附近的居民也都習以為常，即使聽到她在那裡叮咚噹咚地敲打，也不會特別停下腳步（我也一樣），甚至為她取了「交響樂阿婆」的名字。 當初是南姊告訴我關於這個老婆婆的事。那是我剛進公司，對工作充滿活力的時候——我剛搬進新的公寓，在附近散步時，剛好像現在一樣，看到阿婆在院子裡揮動筷子，忍不住停下腳步。我茫然地站在原地，開始擔心這一帶會不會是治安很差的地方時，南姊主動向我打搭訕，叫我「不必擔心，不必擔心，妳不要露出這麼可怕的表情」。她告訴我，阿婆每天都會這樣敲敲打打，那是阿婆的「定期音樂會」，還說我一定很快就會習慣。原來她是和我同一所大學畢業的學姊，笑的時候可以看到她的虎牙。 南姊是繪本編輯，她說那是她從小就很嚮往的工作。她比我大八歲，全身散發出「能幹的都會女子」的氣勢，看到她氣質出眾的衣著打扮、運用小配件的技巧，和吃飯時優雅的動作，就希望自己有朝一日，也能夠成為像南姊那樣的人。她很會照顧人，個性溫柔，完全就是我心目中的理想女人。 叮叮！聲音把我拉回了現實。筷子連續敲打著玻璃杯，杯子上有兩隻貓伸懶腰的可愛設計。看到那個玻璃杯時，某種感覺閃過腦海。但是我不知道其中的原因，忍不住納悶地歪頭思考。剛才的奇怪感覺是怎麼回事？ 不知道阿婆有沒有察覺我的存在，她繼續敲打著碗盤杯壺。雖然看起來好像是隨興敲打，但她內心似乎有必須敲打到每一個碗盤杯壺的規則，所以無一遺漏，即使放在遠處，她也會伸長手臂，揮動手上的筷子。 不一會兒，交響樂阿婆的定期音樂會在沒有任何高潮的情況下靜靜落幕了。阿婆肩膀起伏，用力喘了一口氣，把筷子放進了口袋，想必是結束了。阿婆巡視了所有的碗盤杯壺後，「嗯」地點了點頭，但既沒有觀眾起立鼓掌，也沒有安可曲，完全搞不懂阿婆這麼做有什麼樂趣可言。 「妳有事嗎？」 阿婆問話時並沒有看我的方向。她似乎發現我站在那裡。我慌忙向她道歉：「對不起。」我是不是不該一直站在那裡，看到她的音樂會結束？「算了，沒關係。」阿婆喃喃說道，懶洋洋地站了起來。她只有在音樂會的時候動作敏捷。 阿婆慢吞吞地走出半圓形，似乎已經對我失去了興趣，慢慢走去家裡。 「請問——」 我對著她的背影叫了一聲，已經伸手準備開門的阿婆轉過頭。我無法從她的臉上看到任何感情，她剛才在音樂會時，感情那麼豐富，但除此以外的時間都面無表情。我只是情不自禁地開口叫住了她，所以立刻思考著接下來該說什麼。 「呃，請問、妳為什麼、要敲打那些？」 阿婆不動聲色地回答說：「我沒有義務向不了解狀況的人解釋。」 我回到家裡，走進廚房，從冰箱裡拿出保特瓶裝的礦泉水，從瀝水架中拿出鯨頭鸛圖案的馬克杯，把水倒滿整個杯子後，一口氣喝了下去。 打量著手上露出冷漠的眼神看著我的鯨頭鸛，想起這是我和浩明剛交往的時候，他送我的杯子。在不知道第幾次約會時，我們去了動物園，我對鯨頭鸛一見鍾情，浩明說，既然我這麼喜歡，他就買了送我。他自己也買了一個，所以原本我們家各有一個，但最近去他家時都沒有看到，八成是打破了。如果是以前，我就會問他，也會提議我們再去買一個，但我現在不敢問。 我摸著杯子的邊緣。這隻鯨頭鸛一直陪伴在我身旁。浩明第一次來我家過夜、我和浩明吵架的夜晚，拚命找工作的每一天，以及收到錄取通知的日子。第一天上班的早晨，我用這個杯子喝了咖啡，遭到霸凌的那一陣子，我用這個杯子泡了熱花草茶。 「我還是無法和他分手。」 我對鯨頭鸛說。真的沒辦法。因為他一直陪伴在我身旁，我不能因為覺得有點不太對勁，或是感到有點不爽之類的理由提出分手。因為是我先有了改變。 我對鯨頭鸛說話時，突然想起一件事。交響樂阿婆院子裡的那隻貓圖案的杯子，是南姊愛用的杯子。她曾經眉飛色舞地告訴我，那是她尊敬的作家和她初次合作結束後，送給她的紀念杯。「那是那位作家自行設計的非賣品，是我的寶貝。我每天都用這個杯子，提醒自己不要忘記協助崇拜的作家創作出優秀作品的喜悅。」南姊在說話時，小心翼翼地撫摸著杯子。我去她家玩的時候，曾經看過那個杯子好幾次，所以不可能記錯。為什麼那個杯子會出現在阿婆院子裡的那些破碗盤杯壺中？ 在我開始遭到霸凌時，南姊回去東北的老家。 「我覺得在當今的時代，即使住在外縣市，也不會對工作造成負面影響，我無論在哪裡，都可以努力工作。」 我不知道南姊是因為什麼原因決定搬回老家。不知道是否打算展開新生活，她剪掉了一頭長髮，露出的耳朵就像小孩子的耳朵般有著淡淡的桃紅色，我當時還覺得自己看到了她意外的部分。她放棄了以前的擦脂抹粉，放棄了把皮膚擦得像陶瓷般細膩，和眼線明顯的美女妝，未施任何脂粉的她一臉神清氣爽地拍了拍我的背說：「香子，加油喔！」我感受到她溫暖的手掌，滿面笑容回答：「好。」當時我告訴自己，我要努力克服霸凌。 當時，我也協助她打包整理行李，看到她用柔軟的毛巾，仔細地包起那個玻璃杯，所以那個玻璃杯應該在南姊的手上，但是為什麼會出現在那裡？ 我坐立難安，放下馬克杯，立刻衝出了家門。 我一口氣跑到阿婆家，按了門鈴。雖然聽到後方傳來好像蜂鳴器般滋滋的聲音，但是沒有人來應門。阿婆出門了嗎？雖然明知道不該這麼做，但我還是繞去後院，看著那些圍成半圓的碗盤杯壺，找到了我想要的東西。我拿起那隻玻璃杯，發現果然就是南姊以前用的。雖然沾到了泥土，積了灰塵，但是完全沒有裂痕。我打量著杯子，認為應該是南姊主動放棄了這個杯子。看著色彩黯淡的貓，我想起了南姊的臉。 「原來是妳啊，妳怎麼又來了？」 聽到說話聲，回頭一看，阿婆不知道什麼時候出現在那裡。她混濁的眼睛轉動了一下。 「不要隨便亂動，這是我的東西。」 「妳的眼睛看得到嗎？」 我忍不住驚訝地問。阿婆的眼睛是混濁的灰色，看起來已經失去了原來的功能。我聽說她的雙眼失明了，所以完全沒有想到她可以清楚看見。阿婆滿臉不屑地哼了一聲，皺起眉頭，又對我說了一次：「我不是叫妳不要亂碰嗎？」 「這、這是我朋友的杯子！」我把杯子遞到她的面前說：「那是我朋友很重要的東西，所以我想確認一下，到底是不是她的。」 阿婆露出理所當然的表情點了點頭說： 「這種事，不用妳告訴我，我也知道。」 阿婆緩步走到我面前，從我的手上搶過玻璃杯，用大拇指的指腹摸著杯子表面，擦掉了貓身上的灰塵。 「所以我才會收下來。」 阿婆在餐具中央的固定座位坐了下來，用大衣下襬仔細擦拭玻璃杯，輕輕吹了一口氣。 「我會好好照顧它到最後。」 「照顧？妳只是用力敲打，不是嗎？」 我很受不了，忍不住嘀咕道。她那麼用力敲打，精緻的碗盤杯壺很快就會被她敲壞。我猜想地上應該到處都是碎片，沒想到打量周圍，完全沒有看到任何有裂痕的碗盤杯壺，地上也沒有碎片。我忍不住納悶，阿婆說：「不會留下碎片。」她顯然看透了我的想法。 「敲壞就結束了，那些回憶也就成佛升天了。」

作者：町田苑香 譯者：王蘊潔 出版社：皇冠 書系：大賞 出版日期：2024-04-29 ISBN：9789573341420 城邦書號：A1300693 規格：平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm