◎2013年出版即登上文學類暢銷書 ◎《東亞日報》2013年度好書 ◎改編同名電影2017年上映，影帝薛耿求主演 ◎日文版獲得2018年第四屆翻譯大獎 ◆ 人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯， 可怕的不是惡，而是時間，因為沒有人能夠贏過它。 ◆ 二版新增 彭紹宇（作家） 專文推薦 陳栢青（作家） 專文推薦 黃崇凱（小說家）、藍祖蔚（影評人） 好評推薦 ＊ ＊ ＊ 天才型殺人犯金炳秀，在連續作案三十年後決定退隱，二十多年來和養女恩熙住在偏僻山村，相依為命。然而隨著年紀增長，他罹患了阿茲海默症。與此同時，村裡有年輕女人接二連三遇害，彷彿有個新的連續殺人犯在此地出沒。 某天他開車出門時，意外與一輛吉普車擦撞，車主朴柱泰後車廂的血跡，引起金炳秀的懷疑，他憑直覺認為對方就是那個犯人。讓他吃驚的是，恩熙的交往對象竟然就是朴柱泰。為了保護女兒，金炳秀決定策劃這輩子最後一次殺人。他要殺了朴柱泰。 他開始試圖把每天的事情記錄下來，卻發現自己的記憶逐漸流失，殘缺的記憶碎片讓他愈發混亂，陷入妄想的深淵。女兒脖子上的勒痕、院子裡徘徊的黃狗、莫名消失的刑警名片，這一切都指向一個他不願想起的事實…… ※ ※ ※ ◆老年痴呆症對年老的連續殺人犯而言，簡直是人生送來的煩人笑話 我的名字是金炳秀，今年七十歲。最近被醫生宣判得了阿茲海默症。 我不怕死亡，也無法阻止遺忘。最近的我只在乎一件事情，那就是要阻止恩熙被殺害，在我所有的記憶消失之前。 ◆那是一雙毒蛇的眼睛，冰涼而冷酷，我確信，在那當下我們倆都認出了彼此。 他竟然泰然自若走進我家，而且還是以恩熙未婚夫的身分！ 朴柱泰說，他知道我是誰，他說，他和我是同種，他第一眼就看出來了。 前任連續殺人犯的女兒，竟然被現任連續殺人犯盯上。這是神丟給我的高級玩笑？還是審判？ ◆神已經決定要對我進行何種處罰，我已走進遺忘之中 我突然在便條紙上寫下「未來記憶」，分明是我的筆跡，究竟是什麼意思卻想不起來。記住已經發生的事情不才是記憶嗎？網路上說，「未來記憶」是記住未來要做的事情的意思，老年痴呆症患者最快遺忘的就是那個。 如果喪失過去的記憶，我無法得知我究竟是誰，如果不能記住未來，我永遠只能停留在現在；如果沒有過去和未來，現在又有什麼意義？但有什麼辦法呢？鐵軌中斷的話，火車也只能停止。 ※ ※ ※ 記憶的消解是否等於個人存在的消解？時間是比惡更可怕的東西嗎？ 《殺人者的記憶法》可說是個人世界逐漸傾頽崩潰的驚悚記錄，那並非只是誇張地呈現阿茲海默症的症狀。主角以第一人稱敘述的那些混亂記憶漸漸拼湊出來的，是逐漸翻轉、令人吃驚的現實真相。對他來說，可怕的不是殺人，而是自己逐漸變成「空」的過程，在漸增的孤獨和恐怖中，他反覆背誦尋求安慰的般若心經，反而諷刺地變成一個讓他無處可逃的噩夢。 【媒體評論】  閱讀這本小說的讀者一定要小心！——《韓民族日報》  偶爾出現的尼采與蒙田的箴言，突兀又令人膽寒的妙語遊刃有餘地描寫了對生活與死亡、時間與罪惡的頓悟。——《首爾新聞》  巨大的破壞力，雖然一口氣讀完，但卻留下久遠的後遺症。——李迪（作曲家、歌手、作家）  快速、堅實、鋒利、優雅，有趣的程度令人昏迷。- eAeon（韓國獨立樂團MOT主唱）  罹患阿茲海默症的前連續殺人犯的孤獨爭戰，即占據這本小說大部分「太」好讀的場面，其實都只是為了將這些緊急刹車和靜寂驚悚的效果最大化，進而精巧地配置發出巨響和疾馳的内容。……這是精巧地雕琢出的恐怖記錄，甚至是連讓人們無法擺脫恐怖糾纏的連環殺人犯也無法承受的驚悚。我們當中，沒有任何人能夠勝過雙重的噩夢或雙重的監獄所形成的恐怖，或許那就是《殺人者的記憶法》傳遞給我們的惡意的禮物。——權熙哲（文學評論家，韓國藝術綜合學校 劇作系 教授） 【讀者評論】  看書名的時候還以為是恐怖的內容。書很薄，內容也很容易讀了下去，剛開始覺得有些奇怪的時候就已經到結局的部分了。啊～原來不是那麼簡單的小說。……最後的結局還真是讓人覺得殘忍。  金英夏的小說有一種年輕感。總是能運用簡潔的文章，寫出「有趣的小說」。  這本小說展開的很有速度感，吸引著讀者一直讀下去，最後的結局又令人緩不過神來。……這個故事的展開可以放在朴柱泰vs.金炳秀的對決上，但到了最後10頁情節就發生了巨大的逆轉。  中間多次出現了院子裡的狗，這暗示了金炳秀的世界在一點點崩潰。金炳秀漸漸消失的記憶和自己相信的記憶，真真假假又是一種恐怖。對金炳秀來說，可怕的不是刑法與坐牢，而是自己的記憶被停止被消失。

【二版新增推薦文】 走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱彭紹宇（作家） 【正文】 【作者的話】 【解說】笑不出來的笑話，薩德―佛陀的惡夢╱權熙哲（文學評論家） 【推薦文】用保齡球刺殺──讀金英夏《殺人者的記憶法》╱陳栢青（作家） 抒情破壞與當代感性──韓國新世代文學的先行者金英夏及其小說╱崔末順（國立政治大學台灣文學研究所副教授）

走入記憶迷宮之前──讀金英夏《殺人者的記憶法》 彭紹宇（作家） 有些小說讀來順遂，不疑有他，其實作者野心深藏，不張牙舞爪，反倒沉得住氣，在文字間蓄勢埋伏，伺機狙擊。 《殺人者的記憶法》就是這樣一本小說。 一位罹患阿茲海默症的殺手，在記憶與遺忘之間掙扎，文字搭建記憶迷宮，時間矗立高牆，橫亙虛實真偽。我們在高牆落下的陰影中尋覓光的來向，那是通往真相的出口。 在你走入記憶迷宮前，我想先將鏡頭對焦於迷宮的設計者，金英夏（김영하）。 人們說，時代灰粒落在個人頭上便成一座山，那麼金英夏又肩負何種高山？一九六八年出生，金英夏畢業於延世大學企業管理系，十九歲那年，他的同校學生李韓烈在校門口參與示威時被催淚彈擊中身亡；同年底，南韓舉行首次總統直選，告別專制時代。邁入一九九○年代後則是迥異光景，對外是兩韓勢力消長，對內則是民主體制學步的夢醒夢碎，金英夏便在這般社會氛圍下初登文壇。 這並非金英夏一人的獨特歷程，而是韓國慣稱「三八六世代」（386세대）的共同記憶。這些人生於戰後南韓，經歷快速工業化發展，在一九八○年代見證韓國邁向民主化。身處全方面改革浪潮，基因似烙刻反叛因子，當他們成為社會中堅後，也形塑如今韓國樣貌，例如影壇出現朴贊郁、奉俊昊、金基德與洪常秀等名導，文壇中除金英夏外，申京淑和金仁淑也皆屬「三八六世代」一員。 金英夏的反叛，從他發表於一九九六年的長篇小說處女作《我有破壞自己的權利》（나는 나를 파괴할 권리가 있다）便可窺見，這也是我與金英夏的最初相遇。他的文字存在對社會的反抗性，抑或稱之為一種「逃離」興許更加恰當。一路讀至《黑色花》（검은꽃，2003）與《光之帝國》（빛의 제국，2006），角色中的「逃」同樣存在，前者回溯二十世紀初大韓帝國前往墨西哥的移民經歷，後者則藉一名在南韓成家立業的北韓間諜，投影南北韓衝突中關於人與社會互動的切面。正當金英夏的筆往更宏觀的國族歷史和社會意識前進，僅一年後出版的《猜謎秀》（퀴즈쇼，2007）關注現今青年世代的生存焦慮，則展現金英夏創作中的勇於嘗試，又或者說他勇於破壞，早在他的出道作裡便預示了這點。 在《殺人者的記憶法》（살인자의 기억법，2013）裡，主角金炳秀同樣在逃，不過他不是「自願」地逃，而是由於阿茲海默症。他不得不與記憶對峙，如長跑，對手不再是他者，而是自身的遺忘。 即使金英夏多將視角看向外部，諸如社會歷史或世代族群，角色內省卻是撐起故事架構的血肉，此一特點在《殺人者的記憶法》尤為突出。小說全文採第一人稱視角書寫，且充滿自言自語，對話占比相較少量。這讓讀者除了藉角色間的對話理解故事，更多從主角內心浮現的想法與回憶，描摹人物動機和內在狀態，試圖貼近所謂真實。 「我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？」小說中，金炳秀一角以此句喃喃自語初亮相，這是一次饒富趣味的開場，金英夏在故事之始便為讀者揭露角色的殺手背景。不僅如此，他隨後幾句，諸如「在埋下死者的時候，我總是重複說著：下次一定可以做得更好。」或「我覺得比起詩，殺人更接近散文」，一一刻畫鮮明的殺手形象。 然而，看似冷血的殺手樣貌很快即被打破──主角讀詩寫詩，這種並陳殘酷與柔情的衝突安排在韓國導演李滄東的電影《生命之詩》（시，2010）也曾見過。事實上，「詩」與「屍」在韓文裡皆是同字「시」，善惡一線間，美從來非關道德。只是《生命之詩》中的詩是救贖，《殺人者的記憶法》裡的詩則是某種代償。筆如利刃，語言則是獵物。接著讀者又明白──這是一位逐漸遺忘的殺手。儘管個人回憶無可質疑，一旦有了病症，這些回憶陳述後方都將被打上問號，正如金炳秀出場的那句自述。 如此一來，殘酷的主動性加入脆弱的被動性，曾經風光傳奇，如今便是多麼力不從心。看似極與極的兩端，在殺手金炳秀身上發生化學作用，顯影出立體而曖昧的角色剪影。 通篇從不缺席此種曖昧性，身為讀者的我們始終未能抵達真相。孰是孰非，何為真實，何為虛幻，伴隨金炳秀與朴柱泰間充滿張力的關係，時如讎敵，時如朋輩，金炳秀與女兒恩熙的關係亦然，都形成詰問，挑釁，謎團。殺手曾在殺戮擂台上臨風顧盼，如今卻在記憶工地裡無奈顧影，一次次重建必然坍塌的過去與現在，終究在回憶裡作繭自縛，猶如那句──「突然間，我覺得我輸了。可是我輸給誰？我也不知道，只是覺得我輸了。」 空虛如此沉重，出擊盡是揮空，行文間精準描繪，讀者情緒漲退猝不及防──金英夏不也是一位殺手？ 金英夏的文字精準鋒利，富有畫面感，冷調，晦暗，虛實交錯，閱讀時腦海也同步投射影像。二○一七年秋天，《殺人者的記憶法》改編成電影在臺灣上映，電影懸疑反轉，小說則克制俐落，給予讀者自由的想像與解讀空間。原著五萬字的篇幅以小說文體而言不算龐大，但文字內含的可能性，達成二小時的長片都未能完全涵蓋的故事魅力。因此，無論你是否看過電影版本，原著帶來的閱讀體驗都將各異其趣，甚至有過之而無不及。 這是一座金英夏打造的記憶迷宮，如果你遇見那位孤獨的殺手，記得提醒自己，再真實的記憶亦可能是虛妄，可別輕易相信了。

我最後一次殺人已是在二十五年前，不，是二十六年前吧？反正就約莫是那時候的事。直到那時為止，促使我去殺人的原因並非人們經常想到的殺人衝動、變態性慾等這些東西，而是「惋惜」、還可以成就更完美快感的希望。在埋下死者的時候，我總是重複說著： 下次一定可以做得更好。 我之所以停止殺人，正是那點希望消失所致。 *** 我寫了日記，冷靜的回顧，嗯，因為似乎有此必要。我認為必須寫下哪裡出了問題、當時心情感受如何，才不會再重複令人扼腕的失誤。考生都會整理誤答筆記，我也將我殺人的全部過程和感覺鉅細靡遺地加以記錄。 後來才發現這真是一件沒有意義的事。 書寫句子實在是太難了，也不是要寫什麼傳頌千古的文章，只是日記而已，怎麼會如此困難？我不能完整呈現自己感受到的喜悅和惋惜，這讓我的心情糟透了。我讀過的小說就只是國語教科書裡的文章，但是那裡面沒有我需要的句子。所以我開始讀詩。 我錯了。 在文化中心教詩的老師，是和我同輩的男詩人，他在第一次上課的時候，用嚴肅的表情說出讓我發笑的話。「詩人就像熟練的殺手一樣，捕捉語言，最終將其殺害。」 那時已經是我「捕捉、最終殺害」數十名獵物，並將他們埋在地下之後，但是我不認為自己做的事叫做詩。我覺得比起詩，殺人更接近散文。任何人實際去做過都能知道，殺人這個工作遠比想像中更繁瑣、更骯髒。 無論如何，托那位老師之福，我對詩發生興趣也是事實。我雖長得像似對悲傷無感，但對於幽默卻是有所反應的。 *** 我讀了《金剛經》。 「應無所住，而生其心。」 *** 我聽了很長一段時間的新詩課程，原本想如果課程讓我失望的話，我就把老師殺了。幸好課程還蠻有趣的，老師讓我笑了幾次，也稱讚了兩次我寫的詩，所以我讓他活了下來。他大概到現在還不知道，從那時候開始的人生是賺到的吧？我對他不久前寫的詩作相當失望，真後悔沒有在那時就把他給埋了。 像我這樣天賦異稟的殺人者都已經金盆洗手了，他那種程度的人竟然還在寫詩？真是厚顏無恥啊！ *** 最近我老是跌倒，騎腳踏車也跌倒，走在路上也會被石頭絆倒。我忘了很多事情，甚至還燒壞了三個茶壺。恩熙打電話來說已經預約好了醫院檢查，我生氣地大聲吼叫了半天。恩熙默不作聲好一會兒後，說道： 「真是不正常，腦部一定出了問題，我還是第一次看到您這麼生氣。」 我真的沒生過氣？我在發呆的時候，恩熙先掛斷了電話。我想繼續把話說完，於是拿起手機，但突然想不起打電話的方法。是要先按通話鍵，還是先按號碼再按通話鍵？恩熙的號碼是多少？不，不是這樣，好像還有更簡單的方法。 真是煩死了，我把手機丟了出去。 *** 我因為不知道詩是什麼，所以直接寫出我殺人的過程。第一首詩的題目好像是〈刀與骨〉吧？老師說我的詩語非常新穎，又說我用鮮活的語言和對於死亡的想像力，敏銳地呈現出生命的無常，他反覆讚賞我的「metaphor」。 「metaphor是什麼呢？」 老師嘻嘻一笑，說明了metaphor是什麼。我很不喜歡那個笑容。聽起來，metaphor就是隱喻。 啊哈！ 你這個人啊，很抱歉，那些東西不是隱喻啊！ *** 我翻開《般若心經》閱讀。 「是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得。」 *** 「您真的沒學過詩嗎？」老師問道。「我應該要學過嗎？」我一反問，他就回答說：「不，如果沒學好，反而會影響到寫作。」我對他說：「啊，原來如此，我還算幸運。不過不只是詩，人生還有幾種無法跟別人學習的東西。」 *** 我照了MRI，躺在形似白色棺材的檢查臺上。我進入了光線之中，好像一種瀕死體驗。我漂浮在空中俯視自己身體的幻覺襲來，死神就站在我的身旁。我知道。我即將死亡。 一星期後，我做了什麼認知檢查。醫生問，我回答。問題雖然簡單，但是回答卻很困難，感覺就像把手放進水槽裡，去撈怎麼也撈不到的魚一樣。現在的總統是誰？今年是哪一年？請你說說看剛才聽到的三個單字；17加5是多少？我確定我知道答案，可是卻想不起來。知道，卻又不知道，世上怎麼會有這樣的事情？ 檢查完後，我見了醫生，他的臉色有些沉重。 「你的海馬迴正在萎縮。」 醫生指著MRI照片說道。 「這很明顯是阿茲海默症，至於是哪個階段還不確定，需要一些時間觀察。」 坐在旁邊的恩熙緊閉著雙唇，不發一語。醫生又說道： 「記憶會逐漸消失。會從短期的記憶或最近的記憶開始，雖然可以減緩進行的速度，但沒有辦法阻止。現在能做的就是按時服用開給您的藥，並且把所有事情都記錄下來，隨身攜帶。以後您可能會找不到回家的路。」 *** 蒙田的《隨筆集》。我再次翻閱已然泛黃的平裝本，這些句子，年紀大了再讀還是很好看。「我們因為憂慮死亡，而將生命搞砸；因為擔憂生命，而將死亡破壞。」 *** 從醫院回來的路上遇見臨檢。警察看到恩熙和我的臉，好像認識一樣，就叫我們離開。他是合作社社長的小兒子。 「因為發生殺人案件，現在正實施臨檢，已經進行好幾天了，沒日沒夜的，我都快累死了。殺人犯會大白天在街上閒逛，說你來抓我嗎？」 聽說我們郡和鄰近的郡有三個女子連續遇害，警方研判是連續殺人，三個女人都是二十多歲，在深夜回家的路上被殺害，手腕和腳踝都有捆綁的痕跡。在我被宣判得了阿茲海默症之後，出現了第三個被害者，所以我當然會這麼問自己： 是我嗎？ 我翻開掛在牆上的月曆，估算了一下女子被綁架殺害的日期，我有不容懷疑的不在場證明。雖然萬幸不是我幹的，但有個任意綁架、殺害女人的傢伙出現在我的區域內，這感覺不太好。我反覆提醒恩熙要注意也許徘徊在我們周遭的殺人犯，還告訴她注意事項。絕對不要深夜獨自外出，坐上男人車子的那一瞬間妳就完了，戴著耳機走路也非常危險。 「不要擔心啦！」 恩熙走出大門時又加了一句： 「您以為『殺人』是隨便誰家孩子的名字啊？」 *** 我最近把所有事情都記錄下來，有時在陌生的地方猛然驚醒，不知如何是好的時候，幸虧脖子上掛著名牌和地址，才得以回到家裡。上個星期有人把我送到派出所，警察笑著歡迎我。 「老伯，您又來了？」 「你認識我？」 「當然啦，我們很熟啊，也許我比老伯您自己更瞭解您呢！」 真的嗎？ 「令嬡馬上就會來的，我們已經聯絡她了。」 *** 恩熙畢業於農業大學，在地區的研究所找到工作。恩熙在那裡從事植物品種改良。她有時將兩種不同的植物嫁接，培養出新品種。她穿著白袍，一整天都呆在研究所裡，偶爾還得熬夜，植物對人類的上下班時間沒有興趣，可能有時還得在半夜讓它們受精吧，它們不知羞恥、非常迅速地成長。 大家認為恩熙是我的孫女。如果說她是我女兒，大家都會嚇一跳，因為我今年已經過了七十歲，而恩熙只有二十八。對於這個謎團最感興趣的，自然也是恩熙。她十六歲時在學校學了血液，我是AB型，恩熙是O型，這是親生父女不可能出現的血型。 「我怎麼會是爸爸的女兒？」 我屬於盡可能努力說實話的那一類型。 「妳是我領養的。」 我和恩熙疏遠，大概就是從那個時候開始。她好像不知道該怎麼對待我而張皇失措，我們之間的距離終究沒能拉近。從那天起，恩熙和我之間的親密感為之消失。 有一種疾病叫卡波格拉斯症候群，那是大腦裡掌管親密感的部位發生異常的疾病，如果得到這個病，在看到家人或熟人時，雖認得外表，卻感到陌生。例如丈夫會突然懷疑妻子，「長著我老婆的臉孔，行為舉止和我老婆一樣，妳究竟是誰？誰讓妳這麼做的？」臉孔一樣、做的事情也相同，可是卻感覺是別人，只覺得她是陌生人。最終這個病患只能以一種被流放在陌生世界的心情存活著，他們相信長著相似臉孔的他人都一起欺騙自己。 從那天以後，恩熙似乎開始對於自己身處的這個小世界，這個只有我和她組成的家庭感到陌生，即便如此，我們仍住在一起。 *** 只要一颳風，後院的竹林就喧囂不已。我的心也隨之慌亂起來。颳大風的日子，小鳥似乎也閉緊了嘴巴。 購買竹林地一事已經過了許久。我對這筆交易從來沒有後悔過，因為我一直很想擁有自己的林地。我每天早晨都會去那裡散步。竹林裡絕對不能跑步，因為不小心跌倒的話，可能會當場死亡。如果砍掉竹子，只剩底部，那個部分會非常堅硬，所以走在竹林裡，經常要留意腳下。耳朵傾聽著竹葉刷刷作響的聲音，心裡則想起埋在那底下的人。那些屍體變成了竹子，高聳入天。

作者：金英夏(김영하) 譯者：盧鴻金 出版社：漫遊者 書系：韓國文學 出版日期：2024-05-20 ISBN：9789864899395 城邦書號：A1020545 規格：平裝 / 單色 / 232頁 / 14.8cm×21cm