本名叫吳納孫，1919年生於北京，於天津南開中學就學。求學代曾多次偕伴或獨自作長途旅行，來認識都市以外的大中華。 1942年鹿橋畢斯於昆明西南聯合大學，留校任一年助教，後考取自費留美，1945年入耶魯大學研究所專修美術史，1954年取得博士學位。歷年任教於舊金山州立大學、耶魯大學、聖路易華盛頓大學麻林可德優異校座教授。學術論文多以英文出版，或譯成德、意、日文。中文著作有《未央歌》（商務書局）、《人子》、《懺情書》（時報出版）等。