一九一二年生於山梨縣，在九州柳川度過幼年。畢業於東京大學經濟學部。在學期間，於同人雜誌《新人》發表小說作品〈這家的性格〉。與太宰治、坂口安吾同為無賴派作家。一九三七年出版處女作《花筐》。一九四四年以戰場記者隊員身分赴中國戰場，該年〈天明〉一文獲得野間文藝獎。後以〈長恨歌〉、〈真說石川右衛門〉贏得直木獎、長篇小說《火宅之人》獲頒讀賣日本文學大獎。一九五一年隨捕鯨船遠赴南冰洋，此後多次浪跡世界，開啟旅行寫作的作家生活。一九七六年一月去世。著有《美味放浪記》、《百味真髓》等美食美食作品。