繼《少年凡一》、《彩虹麗子》藤原進三最新作！ 一場又一場的夢境，會把青年帶向何處？ 厭世的凡一與浪漫的一凡， 在命運的安排下，互相激盪，追尋生命的意義。 「對於生命無感而可能只好自我了結的凡一，自己的價值在哪裡？」他是凡一。 「感情關係上呈現無政府主義的一凡，或許在內心精神上是一種虛無主義吧。」這是一凡。 透過夢的解析，可以得到「我是誰」、「如何得到快樂」、「生命的意義何在」嗎？ 以及，人生終極的目標是什麼呢，必須透過湯瑪斯・曼的小說，華格納的音樂，聖杯傳奇與希臘哲人，來關照生命的真相。 自由要付出什麼樣的代價？如何塑造台灣的命運共同體？ 這是台灣人共同的使命嗎？ 台灣的美食聞名全球，媽祖遶境刻劃土地情深，泰雅的祖靈在召喚，斷頭的石碑是奉獻者的精神，這些都是銘刻台灣文化的內涵事件，是一場無盡的饗宴，還是魅影縈繞糾纏？ 繼《少年凡一》、《彩虹麗子》後，藤原進三的第三部小說。主角凡一進入東京大學法學部就讀，卻無法融入校園生活，課業糟糕，不能跟上學校的步調，經常有挫敗厭世之感。一次到台灣旅行，剛好遇到心儀的教授在台灣做選情觀察研究，在教授的要求下完成測試並決定到台大當交換學生。接待他的台北寄宿家庭中，剛好有跟他同年齡的台大法律系學生一凡，兩人同一個屋簷下，展開探索台灣、追問生命意義的旅程。 期間，凡一與一凡經常為夢中的景象所困擾，經由一凡母親立虹的牽引，將困擾的夢中情景寫給不在家的父親，每每都能得到一凡的啟發，了解生命的意義。 這兩位年輕人除了為夢境所擾，在台灣的生活卻豐富多采又緊湊，週間在台大求學，交朋友，每個週末都會有立虹為他們準備的早午餐，來自台灣各地的豬腳、糕餅、麵線各式美食，一凡維持每個週末到武塔當課輔小老師，凡一跟進，他們在此與到完全不同類型的人，生活方式，瞭解到台灣原住民歷史與困境。 這部小說卻不止於圍繞著這兩位年輕人，作者創造了另一條貼近社會時事的故事，翻開台灣史所交織的族群問題。 這是一本恢弘博雅的啟蒙小說，有凡一與一凡、父與子、華格納與湯瑪斯．曼，也有死亡VS.生命、自由VS.愛、故鄉VS.旅人（犯人）、日本VS.台灣。鏡像對立映照，故事血肉題材的演奏描繪，有些是伏筆和揭曉，有些則是隱喻及象徵；在主導動機的迴旋節奏中，反覆叩問與發現生命的價值與意義。 〔※本書版稅全數捐贈武塔部落〕 ◎專文推薦——陳柏言（新世代作家） ◎聯合推薦——李明璁（作家．社會學者）、耿一偉（作家．台北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

〈推薦序〉 認識你自己：閱讀《凡一．一凡》　陳柏言 005 〈自序〉 在主導動機的樂聲中拷問靈魂 011 〈一〉023 我把我的彩虹放在雲中，這是我跟大地立約的憑證。－—〈創世紀9︰13〉 〈二〉048 今日又是風雨微微異鄉的都市，路燈青青照著水滴引阮的悲意，青春男兒，不知自己欲行叼位去 。 ——〈港都夜雨〉楊三郎作曲．呂傳梓作詞 〈三〉055 神所要的祭牲，就是破碎的心靈；神啊！破碎傷痛的心，你必不輕看。 ——〈詩篇51：17〉 〈四〉071 我就是你、你就是我，不論你在哪裡，我就在哪裡；我散佈在萬物中，不論你要什麼，得到的都是我。得到了我，你便得到了你自己。 ——《夏娃福音書》（Gospel of Eve） 〈五〉086 我的小說架構，全出自夢境。 ——卡夫卡 （Franz Kafka） 〈六〉101 我們生命的每一時刻都是死亡。 ——《人的宗教》休斯頓．史密斯（Huston Smith） 〈七〉115 要成為一個真正的人，就要學習在所有各式各樣的人類表情中，去認識神的容顏。 ——《千面英雄》喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell） 〈八〉132 當一個人走進你心裡之後，就永遠不會再離開了…… ——《你會在嗎？》紀優．穆索（Guillaume Musso） 〈九〉149 每一件事情的開始都是一個magic，它會幫助我們活下去。 ——《徬徨少年時》赫曼．赫塞（Hermann Hesse） 〈十〉170 唯一值得踏上的旅程，是自我的旅程。 ——葉慈（William Butler Yeats） 〈十一〉187 唯有死亡的自覺，才是生命之愛。 ——田中美知太郎，日本哲學家 〈十二〉201 好好保存你的夢想……，你永遠不知何時用得上。 ——《風之影》卡洛斯‧魯依斯‧薩豐（Carlos Ruiz Zafon） 〈十三〉215 重要的不是活著，而是好好地活著。 ——《克里頓篇》柏拉圖（Plato） 〈十四〉230 雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地， 沒人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回 ——〈雨夜花〉鄧雨賢作曲．周添旺作詞 〈十五〉244 這些星星為什麼會閃閃發光呢？ 也許是為了讓每個人有一天能重新回到自己的星球吧！ ——《小王子》安東尼奧‧聖修伯里（Antoine de Saint-Exupery） 〈十六〉262 我們都是希臘人。我們的法律、文字、宗教和藝術之根都在希臘。 ——雪萊（Percy Bysshe Shelley） 〈十七〉275 我們必須接受失望，因為它是有限的；但千萬不可失去希望，因為它是無限的。 ——馬丁路德．金恩（Martin Luther King, Jr.） 〈十八〉288 不問生之所以為，不問命之所無奈，人欲免為形者兮，莫如棄也。 棄世則無累，無累則正平，正平則彼達生兮，達生者不朽矣。 ——〈喪妻，鼓盆之〉莊周 〈十九〉 309 人無法選擇自然的故鄉，但是可以選擇心靈的故鄉。 ——哈佛大學校訓 〈後記〉持續的寫，希望深淵總有盡頭 334 參考資料 339

　　 　　在主導動機的樂聲話語中拷問靈魂 　　我寧願什麼也不說，也不願說得微弱。 　　——米勒（Jean Michelet） 　　 　　這是一個父親寫給孩子的故事。橫亙在父與子的關係之間，進行著生命的凝視，聳立在前的是世代相對的巨大歧異。依稀記得我這一代人，年輕的時候，似乎多數是再怎麼樣也要拚下去的不惜掙扎；可看著、聽著當前的年輕世代，茫然中又具體明晰地漫佈著一股寧可棄世也不願低頭的倔強，這種氛圍態度，令我驚慌到甚至戰慄不已。 　　 　　我們到底造就出了什麼樣的生存環境，讓年輕人將厭世當做一種選擇？這迫使年少心性趨向離世的生命困局、世間處境，是怎麼構陷出來的？ 　　 　　死亡，做為一個命運或抉擇的課題，終究還是得在生命意義與價值的發現過程中，去尋求解答吧！若能找得到那即便只有希微渺弱的一點點，就像天空中垂降下來的一根蜘蛛絲，說不定還是有攀附而昇、超脫救贖的機會。不然就只能淪落幽暗了。 　　 　　就算僅有一絲絲的光明、一些些的希望，還是得朝著那光明與希望的縫隙盡力而去，生命才能有超越的機會。這不應該只是我、或像我這一世代人的思維，而是跨越世代生而為人共同的信念才對吧。想對孩子說一個這樣的故事，怎麼樣在不失批判性精神的同時，能夠以一種比較具有包容性的立場與觀點，去觀照省思我們所身處的這個時代、這塊土地、這群人們。這堂而皇之的嚴肅主題，甫一觸及，立即在我腦中浮現的表現形式與意義典範，就是湯瑪斯．曼（Paul Thomas Mann）這位德意志最重要、最偉大的文學心靈創作者。 　　 　　湯瑪斯．曼有多重要？有多偉大？兩位文化觀察／理論名家苔雅．朱恩（Thea Dorn）和理查．華格納（Richard Wagner）最新出版的《德意志靈魂》（Die Deutsche Seele，台灣譯名：《德國文化關鍵詞：從德意志到德國的64個核心概念》），這部厚達九百頁的鉅著，以六十四個文化行為、現象、傳統、典範、創造領域，完整、豐富、深刻，而且批判地呈現、解析了德國文化的內涵、精神、本質，以及獨特性。作者在書中開列了兩份權威性無可挑戰的清單：「二十世紀十部最具實驗性的德語小說」、「二十世紀十二部最重要的德語長篇小說」，只有一位文學家同時名列雙榜，而且在兩個排行榜上他都是第一名。那就是湯瑪斯．曼。（在十二部長篇小說榜中，他的哥哥亨利希．曼和女兒克勞思．曼，分別位列第二名和第六名，一家子占了四分之一名額）二十世紀一百年間，德國出了多少傑出優秀的小說作家，唯有湯瑪斯．曼如此獨占鰲頭。可見他有多重要，有多偉大。 　　 　　湯瑪斯．曼的重要與偉大，不僅只在小說創作上。他的思想、性格，他對國家、民族、社會、土地的情感、態度、觀點、立場，在在都成為現代德國文化無與倫比、無可替代、無人能出其右的象徵與典型。在《德意志靈魂》這本文化辭典所列舉的六十四個論述範疇裡，湯瑪斯．曼作為引據、例證，一再地出現在高達八個主題篇章之中。古往今來，幾百年間，德國出了多少卓越頂尖的思想家、哲學家、文學家，以及文化、藝術、科學、知識的創造貢獻者，歌德、席勒、康德、尼采、黑格爾、馬克思、貝多芬、普朗克、海森堡……，通通和湯瑪斯．曼沒得比，頂多現身個一、二次。可見他有多重要，有多偉大！ 　　 　　在德國文化中的重要性和偉大程度，以同樣的指標判斷，唯一可以和湯瑪斯．曼並駕齊驅的就只有華格納。《德意志靈魂》分別在九個不同的文化主題列舉華格納作為引申說明，二個人遙遙領先所有的德國才智。一個是文學，一個是音樂。而華格納的音樂，其實出發於文學。湯瑪斯．曼的文學，原點和形式本來就是音樂。二者不能說互為表裡，是朝著不同面向，各自開啟、烘托、塗抹、渲染，創造了一整個德意志民族的文化空間。 　　 　　不無遺憾的，因著年代日遠和距離疏遙，當代台灣人對湯瑪斯．曼的理解是稀少的，訊息也是貧乏的。他的中文繁體譯作現今找得到的只有一本《魔山》，要讀中文本，頂多還有幾本簡體版的《布登勃洛克一家》（即《布登勃魯克家族》）、《浮士德博士》、《海因里希殿下》和《死於威尼斯》（即《魂斷威尼斯》）。像我這種不懂德文的人，就只能閱讀英譯本的湯瑪斯．曼作品了。即便有著時空隔閡的不解和譯本賞析的困難，《凡一．一凡》這部作品向湯瑪斯．曼致敬的企圖仍是明顯強烈的。雖然明知道在小說所嘗試探討的議題上，永無法超脫湯瑪斯．曼文學曾經處理過的論域（domain）。在書寫所希望表達的內涵上，永不能觸抵湯瑪斯．曼已經到達的靈魂深度。《凡一．一凡》的致敬儀態，在不自覺之間，採用的正是湯瑪斯．曼從華格納的音樂那兒學來的敘事形式，二人創作體例上的交集：主導動機（leitmotif）。甚且將湯瑪斯．曼文學和華格納音樂，作為故事中不斷反覆，主導敘述意旨的主題。一再地在小說篇章中，出現又出現。（總計，湯瑪斯．曼在全書五個章節中被提及。華格納比他多一次，六個。） 　　 　　主導動機的形式運作，在《凡一．一凡》中，不只適用於湯瑪斯．曼和華格納，其他的人物、場景、現象，也有著近似的表現手法：先有媽祖遶境的冷知識對話，後有百年媽祖會的收驚安神；總是田家美食廚房必備的各地美食豬腳，最後總結為一碗迎接孩子歷劫歸來的豬腳麵線；還有那令人不甚愉快的銅像斷頭、石碑破壞、石犬毀損，乃至終止於一副身首異處的軀體。書中可以找到以主導動機手法表現的地方還有不少，其中最重要的，應該是這部作品所期待討論的「議題」吧。 　　 　　 在主導動機的節奏韻律中，《凡一．一凡》故事反覆叩問的核心命題是生命的價值與意義：死亡與自由；附隨伴奏的次命題則是：故鄉、父子與愛情。這樣的多重議題，透過凡一VS.一凡，一種鏡像對立的反射，層層的起音、開展、奏鳴、環繞、收束。死亡起始於無能無奈的棄世之約，再生於告別式之中生命原型群像的湧現；自由起自於對意義與價值的質疑，而必須在夢境與現實中去找尋並發現如何認識自己；故鄉從自願與被迫的放逐開始，體現到不完美的本然性格之後，才有了歸屬和接納；父子在逃脫或離別的境遇之中，東尼奧、湯瑪斯．曼、波西瓦，以及一凡和獄中的爸爸，這許多對的父與子，各自有著不同的情節與連結；至於愛情，即便是個虛無的漂浪者，也能夠經由馴服找到永恆，那是一凡的青春、凡一的等待，以及唐懷瑟的救贖。主導動機格律中的鏡像或對立，不只是凡一VS.一凡、父VS.子、華格納VS.湯瑪斯．曼，也是死亡VS.生命、自由VS.愛、故鄉VS.旅人（犯人）、日本VS.台灣。在對立映照之間，故事血肉題材的演奏描繪，有些是伏筆和揭曉，有些則是隱喻及象徵。那是德意志的精神、不列顛的傳奇，那是音樂與詩，終結在最後的告別式場：音樂，是德意志的安魂曲；詩，是不列顛詩人的祈禱詞。總歸一切，這所有的對映，所有的主導與主題，都是為著訴說現實與夢境、光明與黑暗，都是為著召喚超越與認識自己，為著找尋神與我的所在。 　　 　　《凡一．一凡》相較於作者之前的《少年凡一》，是一種反向的「無邊際書寫」。《少年凡一》是在虛構的日本時空場景中填充界線難辨的真實；《凡一．一凡》則是在真實的台灣時空舞台裡添飾醒寐不清的虛構。這是作者用以說服自己面對真實的方式，在個人的夢境，如兩位台日青年；或集體的神話，如德意志、不列顛乃至台灣這個國家，都指向一種英雄自我追尋歷程的呈現。這樣子以自己人生實上加虛的書寫形式，在真誠面對的同時，是否也有著過度揭露的問題？英國當代最重要的女性小說家也是評論家維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）在她影響世人至深的名作《自己的房間》（A room of One’s own）裡曾經這麼說： 　　 　　小說像是一面蜘蛛網，它的尖角黏附於人生上面。……這些網不是那些視之無形的小蟲在空中織成的，而是一些受著痛苦的煎熬的人的作品。 　　 　　所以，小說與實際的人生一致，其價值也是在某一程度內與實際的生活相等。 　　 　　但是，最重要的是，你定得照清自己的靈魂，它的深奧處，它的膚淺處，它的虛榮，它的慷慨，還要自己說出你面貌的美麗或平凡。 　　 　　吳爾芙的觀點，令我不致擔心《凡一．一凡》在真實性上的過與不及。應該憂慮的是，作品能不能達到吳爾芙對於小說的要求—— 　　 　　小說（應該）觸引起我們各種相反的、相矛盾的情感。 　　 　　就小說家而言，所謂的誠實，就是他能給予一個信念：相信「此即真」。 　　 　　真是太難了！尤其是像《凡一．一凡》這樣，在寫實之上堆疊累加虛擬，虛擬好瞎掰，寫實難處理。究竟，寫實主義是如何營造的？有沒有一個「現實原則」，讓我們依偏好去拿捏掌握現實重現的恰當程度。劉森堯教授在他的《讀書》這部評論集中，比較了三位歷史上重要偉大的寫實主義文學家： 　　 　　狄更斯：是社會現象的見證者，服膺的「現實原則」是寫出他眼中所看到的真實面。 　　 　　福樓拜：他的寫實主義不在「現實的重現」，反而是個人「現實的重造」。 　　 　　湯瑪斯．曼：不批判，只有反省，並臣服於命運的法則、衰落和死亡。他眼中的人生真諦，才是小說中的「現實原則」。 　　 　　透過以上解析，三大文豪的境界異同高下立判。事實上，湯瑪斯．曼的寫實早已超越了寫實，在寫實之中添加了大量的魔幻虛擬元素。就如同劉教授所指出的，「虛構」最能冷靜反映真正的現實面。是以我不太在乎《凡一．一凡》故事在虛實之間擺盪的幅度，比較在意的反而是人物所能夠帶出的意義。比如，一凡有一位專門（也只能）務虛談論真理的父親，和一個除了張羅準備豬腳、綠豆椪、道地小吃，還能講解校園民歌、外省文學、台語歌曲，以及民主化發展，相對之下極為務實的母親。立虹這個角色，特別值得在此一提。因為故鄉永遠需要一位母親。 　　 　　她的胸懷，是包含廣納、兼容並蓄的； 　　 　　她的思想、歷史感、文明觀，是具備縱深且恢弘寬闊的； 　　 　　她的性格、良知、信念，是充滿著正面提昇能量的； 　　 　　她的視野、觀點，是洞察透徹而又跨越領域的。 　　 　　若沒有一位這樣的母親，台灣文明地層的堆疊累加，不但將難以形成意義，甚至只能支離破碎。我暗自期許，《凡一．一凡》中的立虹，作為台灣新時代母親的典範原型，在現實世界中，一定還有很多、很多……。 　　 　　雖然米蘭．昆德拉這麼主張： 　　 　　小說不能肯定任何事物；小說永遠在尋找和提出疑問。我不知道我的國家會不會毀滅，我也不知道我筆下的人物對不對。我編造故事，讓故事衝突對抗，從中提出疑問。 　　 　　我還是一個愛好自問必自答的死硬派。《凡一．一凡》書中提出的集體性問題，諸如：大學教育的任務、原住民身分的自我認同與型塑、拼布化破碎台灣的現況與展望；以及個體性的困惑：生命的意義與價值、活著做什麼、我到底是誰。好比來自德、英的夢境喻意，啟示就刻劃在希臘的神殿上面一般。每一項課題，我都希望儘可能地即使沒有完美的答案，至少也試著解釋或指出方向，作出力所能及的完結處理。因為，總是要求自己的作品，要像一個可以整除、餘數為零的除法算式一樣，才比較負責任。《凡一．一凡》故事裡，唯一有意識地沒留下答案的，是結尾無頭軀體的處決者。這一情節本來是當成答案的，沒想到竟成了破洞很大的謎題。對於因此而不滿怪罪我不負責任的讀者，我只能懇求恕罪了。 　　 　　作品的意圖解說得再多，故事本身不好看，小說的價值就天搖地動了。《凡一．一凡》好不好看，只能留待讀者們評鑑。不過如果有人告訴你，湯瑪斯．曼的小說好好看，那絕對是忽攏你的。相信我，這位德國最重要偉大文豪的作品，每一部都不好看極了。文學之於湯瑪斯．曼就是某種「迴聲」，用他自己的話語來說： 　　 　　這種迴聲，這種把人的聲音作為自然的聲音的歸還，……從本質上講就是哀歌，……就是自然試圖宣告：人是孤獨的。 　　 　　孤獨迴聲的哀歌文學，把它寫出來還諸自然。對以此為天職的小說家來說，好不好看，就可以不重要了。 　　 　　即便自我再怎麼孤獨，也還是能夠滿懷情感的包容這個時代、這個世界。仰望這樣的湯瑪斯．曼，我只能羨慕、佩服加上崇敬。

作者：藤原進三 出版社：商周出版 書系：另翼文學 出版日期：2018-06-14 ISBN：9789864774814 城邦書號：BA6316 規格：平裝 / 單色 / 368頁 / 14.8cm×21cm