推薦序一 同學的背影 劉克襄（作家） 　　走到這個年紀，繼續打拚就不再只是為了自己，總是想要創造好一點的環境，多給年輕人豐厚的機會。這一期待恐怕也是吾輩想要實踐的，回饋這塊島嶼的重要共識，相信他也會樂意扛負。 　　七〇年代末，在華崗讀書時，印象裡很少在教室遇到偉忠。究其因，可能是自己經常蹺課。又或者，他也如此。 　　但有一二回溜進去，心虛地坐入後排。偉忠剛好在前，我會不自覺選在他後頭。何以致此，原來他的身子夠高大，適宜遮擋，可以減少老師認得我。有時回想，那些年看到他的背影，說不定比正面還熟悉，包括聲音。 　　後來，應該是畢業若干年了，我即將結婚，還是已公證了，有天晚上經過南海園區，一群男生扛著拍戲的笨重道具，和我擦身而過。他們爆出平時一定經常朗朗上口的幹話，兼及談到某些女生的戲謔。從這一票螢光幕後勞動兄弟的喧嚷中，我聽到了老同學的熟悉腔調。 　　我回過頭，望著燈光微弱的廣場，原本想高喊他的名字。可看著一群人整團混沌的漆黑，想要驚喜呼喚的熱情，湧到喉頭時竟鯁住。為何突然不打招呼了，自己也深感納悶。後來仔細反思，當時可能遲疑著，彼此都還在混飯碗的賣命工作。這樣的狀態邂逅，或許有兩三分鐘同窗相聚的快樂，但抱怨生活的瑣碎恐怕會更多吧。 　　我凝視著，那六七人的背影逐漸遠去，消逝於燈光再也照不到的地方，一如謝幕。當下竟感傷著，或許這消失的最後一瞥，可能是彼此在校園青春歡樂的餘燼，勉強拖到現在。接下，尋常人生的煩悶哀苦，柴米油鹽之類的生活打拚，正在前方等待。 　　可因同窗之誼，我比多數人更有機緣，及早目睹了偉忠戲劇表演和編導的才華。進入大學前夕，我們在成功嶺同一連受訓。結訓晚會那夜，每一班都要表演節目。偉忠扮演教育班長，帶領同期學員唱作俱佳。藉著活潑搞笑的手法，把大專兵受訓的甘苦，生動而盡情地呈現，卻也調皮地調侃了連上長官。 　　那一夜，一個才十八歲的青年，憑著個人的表演天分，把整個連隊搞得歡樂異常。紀律森嚴的軍旅彷彿陷入瘋狂的嘉年華會，牢固的威權瞬時也瓦解。我站在隊伍的後排，觀看著這位未來的同學，心頭一直困惑著，他是否讀錯系了。 　　在南海學園巧遇時，他已投身演藝圈工作好一陣，跟新聞媒體有些疏遠。當時，我不免有些反向質疑，扛著道具的他是否選對了職場。怎知沒幾年，他隨即以《連環泡》製作走紅，此後一路扶遙。台灣重要綜藝節目的發想和原創，諸多來自他的操刀。積累半甲子後，博得綜藝教父之尊自然實至名歸。 　　如是連著好幾個年代，我的同學在綜藝節目創造的歡樂，充分地慰藉了這個火山不時併發，屢屢苦悶又驚恐的島嶼。我們的島很小，意識型態卻常不小心便二分。多數人的心靈常只有一半的快樂，或者更少。但他總在專業的表演領域，幫大家創造百分之八九十的歡笑。現在回顧他這一橫空出世，貼近生活底層的幽默才華，到底是如何蘊釀的，早該是大學相關戲劇學程的課題。 　　三四十年晃眼過去，我們也有不少重疊的藝文圈老友，但彼此的見面依舊很少。多數時候還是在同學的LINE群組裡，偶爾插科打諢。在這個閒話家常的場域，拉拉雜雜不足道的事特別多，可他幾未缺席。仍是我們熟識的那位常愛搞笑，耍噱頭的同學。日常應對的留言，他總可以輕而易舉地拉升到詼諧層次。這一高妙的逗趣本領，我幾不曾在其他人身上看過。 　　無庸諱言，我們的群組也有政治意識型態之爭，甚而發生退出群組的鬥氣和爭吵。偉忠往往也是和事佬，短短幾句幹話式留言，調皮地以高難度的自嘲，損己樂友，化解許多緊繃的狀態。這一看似胡搞瞎鬧的火候，其實需要相當社會洗練的沈潛和智慧，還有包容他人異見的心胸。外人認知的，劇場裡以嚴厲出名的至尊，在我們的LINE裡，仍是同學百般疼喜的小老弟。 　　但我還是習慣冷觀。一個來自南部眷村的外省第二代，面對現今社會各種政治議題，偉忠明顯比我這個閩南鄉村成長的子弟辛苦。有時更微妙的，因為成長和背景，讓他不易像我這樣理直氣壯。恐怕得繞出好幾個層次思考，站在一個合宜的高度，才能更成熟而溫婉的表述。關於這一點，我隱隱感覺，他比更多人清楚，卻也怡然接受這個命定，進而轉化為對未來的某一責任。 　　閱讀《今周刊》的專欄，加上從同學LINE群組的交流。我深刻地感受，歷經長年的社會打滾，偉忠愈來愈遠離印象中，那位憑恃機伶和才華過人，獲得大家稱許的同學。在多年不斷掌聲裡，他確實還在努力摸索，試圖找到我們在家園裡可以取得共識的美好位置。但台灣似乎缺乏這個位置的成熟環境，而我更憂心，很可能，從來就沒有這個位置。 　　還好偉忠沒有放棄。繼續透過孫小毛，這位八〇年代中旬創造的布偶，在一齣齣黑色幽默的演繹中，一直在找這個位置。因而我篤信，笑看人生的他，對這塊土地自有其內歛的情感。那是從我的成長環境不能全然理解，卻需要學習和尊重的。一個溫暖而堅定的家園信念，他背負的恐怕比我還多。 　　理解如是，走到這個年紀，繼續打拚就不再只是為了自己，總是想要創造好一點的環境，多給年輕人豐厚的機會。這一期待恐怕也是吾輩想要實踐的，回饋這塊島嶼的重要共識，相信他也會樂意扛負。 　　我在晚年看到的同學背影，應該會佇立於這個基礎，繼續望遠的。 推薦序二 曾經遇過一位好老師 徐譽庭（編劇‧導演） 　　我和大家一樣喜歡叫他偉忠哥，因為他又帥又風趣又滿肚子人生哲理，叫「哥」，比較有戀愛的感覺，尤其當他叫我丫頭的時候，我一下子就回到了十九歲，四下宛如立刻響起了「新不了情」。 　　我始終覺得幸運的人生，絕對涵蓋了「曾經遇過一位好老師」這件事，而特別幸運的我，一路上遇見了好幾位：國中時被國文老師發掘文字的別緻，因此對於我的作文成績她給的特別嚴苛以激勵我；初初進入職場就遇見了李國修老師，讓我順利的步入了自己熱愛的戲劇圈，他從不直接教我劇本該怎麼寫、戲該怎麼導，只是一路把我帶在身邊耳濡目染；後來我又遇見了王小棣老師，總是以獅子的大器風範，帶著我們去做那些會讓自己驕傲的作品。 　　這一路，每個老師都以不同的風格，疼愛著我。 　　我很晚才認識這位老師，但我和大家一樣喜歡叫他偉忠哥，因為他又帥又風趣又滿肚子人生哲理，叫「哥」，比較有戀愛的感覺，尤其當他叫我丫頭的時候，我一下子就回到了十九歲，四下宛如立刻響起了「新不了情」。 　　在幫他寫《光陰的故事》劇本之前，其實我早已仰慕偉忠哥許久，我們全家都喜歡他，有一回我看著電視說，偉忠哥真帥，就是眼睛小了點，當下我媽、我兩個姊姊三個女人異口同聲的回我：「不小！剛剛好！」。我完全能感受到，他是我媽假想的兒子，姊姊們假想的弟弟，所以把偉忠哥當成親哥哥一樣的那種莫名親切感，真的不是我的專屬變態——岔題了，其實我要說的是，我始終期待著有一天能跟偉忠哥「合作」，也不知道哪來的自我良好感覺，但我確實就是靠著這樣的「可能」，一路往前，深信相逢就在前方。 　　終於，前方到達了——偉忠哥想為逐漸消逝的眷村情感作一齣戲，而我，偏偏就剛好是一個編劇，一個成長在眷村的編劇，一個口碑還不錯的編劇！所以、我要、和偉忠哥、碰面了！ 　　碰面的前兩晚，我徹底失眠。 　　那段《光陰的故事》的合作期，我們每週都會去聽偉忠哥說故事，以吸收劇情的養分，如今回憶起那些下午依舊好迷人，不只故事迷人，連說帶演的偉忠哥更是迷人，還有故事結束時的「王式眉批」，更如同是我人生的偈語，後座力無窮。 　　譬如他說：「是個人才的，都有些難搞的怪毛病！」 　　他又說：「我們要合作的，是那個人的優點！」 　　光這兩句話，我至今不斷的在玩味、反芻，不論是看待自己或與人合作，於我，都長進了許多，而且仍然在長進。其他關於他坦承的那些男孩「長大」的心路歷程，也讓我對歷任前男友釋懷，也推動了我寫下第一本小說「馬子們」。他對生活的細膩觀察、立體陳述，總讓人在莞爾裡，感觸萬分！ 　　其實我跟偉忠哥的密切緣分，不過就是那兩三年的事，但我也不知道為什麼，生活裡發生了什麼精彩的事，就想跟他說一聲，他安慰或鼓勵我兩句，我就安心踏實，覺得什麼都不怕了。到底為什麼呢？為什麼我總覺得他是我大哥，而我親生哥哥是我的二哥？ 　　你也這樣覺得嗎？你是用這樣的情感在叫他「偉忠哥」的嗎？ 　　我是。 推薦序三 偉忠哥就像是我的父親⋯⋯ 黑人（主持人） 　　他用他幽默的方式瞬間點醒我了，就跟他的專欄一樣，總是用幽默詼諧的方式看世界聊人生，用不帶髒字的文筆、調侃不公不義的人生百態⋯⋯ 　　從小對自己父親的印象其實很模糊，因為爸爸在華航服務期間，工作非常的忙碌⋯⋯像是在春節過年期間，只跟他吃過三次年夜飯⋯因為過年期間飛，空服員有加薪的機會⋯⋯ 　　所以從小就很少機會能夠跟爸爸聊天，後來在高中時爸爸在名古屋空難殉職！所以從小就沒有一個像父親一樣的角色可以聊天！ 　　只到我腳受傷後，遇上了生命中最重要的貴人偉忠哥，他帶領我進入了娛樂圈，讓我有機會能夠混口飯吃，還記得入行的那一天他跟我說：我們眷村吃飯多一副碗筷沒差，進入娛樂圈後要放下一切努力學習，他不保證能夠大富大貴，但跟著他絕對餓不死⋯⋯這是他給我的第一次溫暖！ 　　但那個時候我心裡面多少還是帶著一點點球星的光環，認為在娛樂圈只是暫時的，我跟偉忠哥說：「等到我腳復健告一段落，我還是想回到球場上繼續打球⋯⋯」，老爸用他不怒而威的瞇瞇眼跟我說：「你就像是一個從小立志進宮裡當太監的孩子，終於下定決心把寶貝割了準備進宮當太監，結果⋯⋯隔天早上民國了！」 　　他用他幽默的方式瞬間點醒我了，就跟他的專欄一樣，總是用幽默詼諧的方式看世界聊人生，用不帶髒字的文筆、調侃不公不義的人生百態⋯⋯他的專欄甚至是改變了社會問題和公共設施，我在偉忠哥身上不僅僅學習到智慧及做人處事之道，更重要的是我得到了從小就空缺的父愛！ 　　他是我的人生導師、我的標竿！ 　　更是我的再造恩人！ 　　沒有偉忠哥當年的哪副碗筷，我也沒機會進入娛樂圈，也不可能認識范范，更別說有機會建立去現在的家庭和事業！ 　　希望這本書能讓大家跟我一樣得到溫暖！ 　　這種溫暖叫做⋯⋯王偉忠！ 　　老爸謝謝您給的一切！ 　　PS：老爸您放心！兩個女兒不在您身邊的時候⋯我一定會幫您清理排泄物，推您去曬太陽看世界的！ 　　就讓我敬一下孝道吧～～ 自序 半減卻 　　站在人生的這一端回頭看，我活得率性，努力做的多是自己感興趣的事業，而且同時斜槓進行許多種截然不同的挑戰，就算是個又老又醜的芒果核，還是希望每一處都能發揮、一絲一毫都能過得淋漓盡致。 　　每年過年，喜歡在家裡喝杯熱茶、翻看一整年的《今周刊》專欄文章，一篇一篇，像給讀者的告白、也像審視過去一年的成績單，每頁嘻笑怒罵後面，有大事、有小事，都有故事。 　　想想從二〇〇七年九月開始寫專欄，至今持續超過十年。這段期間改變太大了，光是我家樓下的管理員就換了五任！而讀者閱讀習慣也大幅改變，據說網路時代不愛看密密麻麻的長篇文章，所以專欄篇幅從每週九百五十字，改為每二週出刊一回，版面只有七百五十字，反倒是插圖變大了。 　　過去曾經將專欄內容集結成《我是康樂股長》、《不機車、很推車》、《我很怕，但我還有GUTS》三書，但這五年、沒再出書。 　　最近時報出版來邀稿，我先把累積五年的專欄稿子傳給他們，請他們先看一看是否有意思、是否值得出版。 　　負責本書的編輯建偉是個年輕人，他說一口氣看了這五年，他發現我有些不一樣：首先、也許因為年紀，我身邊離開的好朋友多了，專欄裡常緬懷故人；再來，因為女兒離家，這段時間對於家人、對於親情的感觸也多了。 　　從編輯的觀點，他看到了我的轉變。聽完我也捫心自問，這五年，到底那裡不一樣？ 　　最大的改變當然是兩個女兒長大成人，大女兒早就出國讀書、今年就業了；二女兒去年也去美國讀大學，我們夫妻正式進入空巢期，這些都是新體會。 　　而我自己也略有不同，兩年前進入六十歲，穿了一整年紅內褲避災、還刻意剪了個短髮，不只外在，內心更感受到面臨初老的身心變化。 　　心情上，我還是很願意做事情，還是當年那個任何事情都樂意舉手說，「這個我會、我來！」的小伙子，可是心態上比較「守」，知道很多事情不一定要我，倘若完成一件事情能夠帶給年輕一代機會，才有做的意義，不然寧可不做。 　　 　　但我覺得這五年轉變最大不是個人，而是環境。過去一直說網路時代來臨，但這五年，網路才真正撼動了 一切，人在浪中、無法力抗，只能學習。 　　首先是電視環境，十年前製作《超級星光大道》，是個歌唱選秀節目，在電視台播出。十年後我們推出《聲林之王》，改在手機上透過APP首播，看似類似的架構，其實已是不同的戰場。這個新的戰場沒有敵人，但處處皆是對手。這回，我們的競爭對手包括了Youtuber、新聞、戲劇、電影，甚至臉書，任何在網路上能吸取點擊的內容，都成為我們的對手。 　　而現在做節目，其實不是做節目，而是經營一個社群，靠這個社群的擴散來增加節目的影響力，這對電視製作來說是一個翻天覆地的改變，必須集合眾人的力量，從四面八方一起合作。這種大型節目製作流程龐大，已經沒有辦法靠一個人來指揮，每段交給不同的單位負責，更需要磨合與協調。 　　正是因為網路強大，我也開始學著怎麼跟網路世代相處。而我身邊的網路世代代表，就是女兒，要她們吃飯放下手機、簡直要她們的命，所以我也學著跟「已經不是小孩子」的她們共處。 　　最近我的人生夢靨真實出現。有天清早出門打球，放暑假的小女兒迎面走過來，我出門、她卻才剛回家。那一瞬間怒火中燒，但我沒說什麼，我希望她知道爸爸不是個隨便爆炸的憤怒「躁男」，這是歲月告訴我必須學會的課。 　　後來告訴她，發現她對「吃喝玩樂」有極高的天份，可以好好發揮，她以為我在繞個彎諷刺，我說不是，真心建議她好好發揮這份專長，因為吃喝玩樂的領域如果做得好，可以成為很大的事業。 　　有句話說，事業是「做自己有興趣的東西，又能賺錢」，職業則是「做自己沒興趣的東西，又能賺錢」，如果她能在吃喝玩樂界發揮專才做成事業，我當然全力支持！女兒認真想了一下告訴我，「可以考慮喔！」 　　其實，我不太有把握可以「教」女兒，或是「教」任何人什麼，因為時代改變太快了，前人說「認真做好一件事情就是成就」，但現在AI、自動化影響，很多行業消失，萬一努力的行業再也沒有存在必要，那怎麼辦？ 　　站在人生的這一端回頭看，我活得率性，努力做的多是自己感興趣的事業，而且同時斜槓進行許多種截然不同的挑戰，就像顆土芒果，年輕時香甜豐潤又多汁，中年時，果肉吃光了，核還可以吸一吸、啃一啃，剩下的就丟了嗎？不，洗一洗、芒果核曬乾，核上還有些纖維，畫上嘴巴、眼睛，變成白鬍子老頭。就算是個又老又醜的芒果核，還是希望每一處都能發揮、一絲一毫都能過得淋漓盡致。 　　但如此淋漓盡致也有風險，一直只有第一人生，沒有第二人生作為退路，當這個芒果核再也榨不出汁來怎麼辦？後來發現，我可以開始學全新的事情，好比學騎馬，重新享受學習的快樂。 　　學習馬術兩年半，這段親近馬的過程，帶給我很多體會。 　　馬術英文是horsemanship，講究人馬合一，但馬，就是要跑；人，則要在馬背上保持平衡、還要懂得控制比自己龐大的馬做出慢步、快步、跑步的技巧組合，還要跑得優雅，因此馬術是技術、也是藝術。 　　馬術有個重要技巧叫「半減卻」，這是專門用來控制步伐轉換的過渡動作，好比快步時要接慢步、要先「半減卻」，才能無縫順利銜接下一個動作，此時絕不能粗暴猛拉韁繩讓馬步伐不順或暴衝，這時候握韁手感是關鍵，必須人馬皆感受到馬口韁繩似有若無的關連、絕不能衝動拉扯，讓馬感覺動作要換了，但動能不停，這就是「半減卻」。 　　人生也是如此，沒有人能夠用同樣速度一直往前衝，必須隨著年紀、隨著境遇來調整速度，好比努力了一輩子，到了七老八十，如果還用年輕氣盛的方式做事，一定會出問題！這時候也必須半減卻、轉換成另一種態度，才能跑得久、跑得遠、跑得快樂。 　　這本書，就是我在率性而為六十年之後，半減卻的一些心得報告，除了讓自己反省，也提供你做參考。

作者：王偉忠 出版社：時報出版 書系：PEOPLE 出版日期：2018-12-25 ISBN：9789571376134 城邦書號：A2202559 規格：平裝 / 單色印刷 / 360頁 / 14.8cm×21cm