「如果你馴養我，陽光就會照亮我的生命。……你有金黃色的頭髮。想想看，如果你馴養了我，那是多麼美妙！金黃色的小麥，會使我想起你的頭髮。同時我也會愛上傾聽麥田裡的風聲……。」狐狸告訴小王子，牠要求小王子馴養牠，接著，牠會告訴小王子關於愛與被愛、約定與責任等等意義。這句描述，也讓所有閱讀《小王子》的讀者，一同愛上了麥田的金黃色，它成為了小王子的經典模樣：一頭金黃色蜷髮、一條金黃色圍巾。他愛發出鈴鐺般的笑聲，他樂於指出大人的奇怪之處，而且他一旦發問，就絕對不肯罷休。 　　 　　聖修伯里創造的小王子，自此成為永恆形象。他代表一個最可愛直率的孩子，象徵永遠的希望，也代表著所有大人心中，最想留住的那個孩子。於是，小王子成了大人們的吉祥物，出現在商品包裝、廣告、各式行銷，彷彿我們擁有小王子，就能和書中奇怪的大人保持距離；我們就擁有小王子的純真眼光，看穿了現實世界的不合理。然而，當小王子的模樣不斷被轉印在商品上，它逐漸的遠離了它的創造者。小王子的形象，是否被過度的浪漫化，甚至被塑造成療癒心靈的工具？ 　　 　　在聖修伯里於1939年出版的回憶錄《風沙星辰》中，最後的篇章處，聖修伯里描寫了一個在火車上熟睡的男孩。他寫道：「他和傳說中的小王子並無二致。」然而，這次的描述並沒有後來《小王子》中的輕盈。他描寫孩子在一群擁擠、了無生氣的工人之間安睡，他勉強的在父親和母親之間，擠出一個小空間。他的身體翻來覆去，微弱的燈光照上他的臉孔，一張極為可愛的臉孔！「我傾身看向他平滑的額頭、那雙輕輕嘟起的嘴唇，不禁想道：這是一張音樂家的臉孔，這是一位小莫札特，這是生命所許下的美好承諾。」 　　 　　然而，聖修伯里筆鋒一轉，他預言這個小莫札特將會如所有人一樣，被社會機器壓製成「另一個泥娃娃」。他訴說他的苦惱，他看到的工人們，不是個體在受苦，而是呈現出了全人類的苦難。他並未憐憫這些人的貧窮、並未專注於這幅景象的醜陋，而是苦惱於「每個人身上，那個被謀殺了的莫札特」。 　　 　　四年後，1943年《小王子》出版，這位擁有金黃色頭髮的男孩，變成了外星來的小小訪客。他訴說星際旅行的故事、訴說他與玫瑰、狐狸、飛行員的關係，他不斷提問，希望終有人能給他滿意的答案。最後，因著他的責任，他回到了自己的星球。這是個美好、卻憂傷的故事，並沒有多少浪漫的餘地。 　　 　　出版80週年之際，值得我們站在這個時間點，重新思考小王子的模樣。義大利插畫大師克拉迪奧，用畫筆重新思索，用層層疊疊的色彩，給出了他的回答。因為他已在創作時，跟著小王子與飛行員經歷一段旅程，從中發現了那「不能用眼睛看到」的答案。對於本書的讀者，這也是一段必走之路。回到《小王子》的故事，去經歷這段旅程，你將會看到他真正的模樣。你會重新懂得書本最後那道綿長的地平線，它最美麗也最悲哀的涵意。