跟著大叔環島的幾個理由，巡視國土、自由的靈魂 親近台灣的海洋，沿著海岸線前進，將台灣這座島好好走一遭 進到未曾去過的台灣祕境，讓自己體會未曾有過的野地經驗 也讓自己在無人的荒野，找到獨處的意義 大叔的環島旅行，不走高速公路或快速道路，也不靠谷歌地圖導航，而是使用紙本地圖，甚至試圖進入沙灘越野（off road），真正體會沿著海岸線前進的感覺。 大叔說，在這座島嶼上生活了半個世紀以上，這座島嶼是我們的母親，但是卻沒有真正去認識了解她；所以是帶著贖罪的心情旅行，以及試圖在人生下半場對自己的土地重新認識。 大叔們喜歡獨處，喜歡駕著自己的車，聽自己喜歡的音樂，好像西部牛仔一般，一人騎一匹馬，可以在曠野裡遊走，感覺自由又自在！既可以彼此照料，不至於落單危險，也可以享受安靜孤獨的時刻，沉澱豐富又複雜的思慮，是一種非常完美的狀態。 大叔的環島旅行，是一種對土地的觀察紀錄。每一個在台灣旅行的人，都應該將在台灣旅行的所見所聞書寫下來，讓以後的人了解這個時代的台灣。 【大叔推薦】按姓氏筆畫排序 這趟沒有特定的目的，只是探索未知領域的吉普車環島旅行，讓我們看到不一樣的台灣，與不一樣的自己，雖然身為資深大叔，但是內心仍然有深刻的感動。／王子亦（昕品設計／設計總監） 打開你的感官去感受這個世界吧！走進人類未至之地，走入荒野吧，不論島內或島外，給自己一個機會，做一次人生壯遊吧！ 藉由清志老師這本書的啟發，讓我們為自己開啟人生的野遊機會吧。／吳書原（景觀設計師） 在這趟環島行程中，他的眼光像是一部攝影機，把那種落寞和荒涼與周邊生意盎然的自然同框並置，帶到了讀者眼前，所有的「清志角落」皆是一種大叔的況味──我們的青春……／詹偉雄（文化評論人）

推薦　大叔世代之島嶼探索　王子亦 推薦　有一小片台灣，叫做「清志角落」　詹偉雄 推薦　開啟人生野遊的機會　吳書原 自序　兩位大叔的叛逆公路冒險 1　大叔環島的理由 巡視台灣 自由的靈魂 前谷歌時代的旅行地圖 吉米小車的傳奇 2　龜山島的沉思 觀看基隆的方式 登陸龜山島 海邊的神祕聚落 寧靜是旅行的最高享受 3　太平洋的呼喚 太平洋的風 東海岸的海洋藝術 東海岸的方舟教堂 小馬天主堂 無法拼湊的海岸線 4　南國漫遊 火車頭的再造與廢墟咖啡館 竹田車站的再造與大和頓物所 眷村記憶的儲存所 5　海岸線的變貌 玻璃化的鹽田與無用的教堂 無用的教堂 北港另類玩法 保生堂漢方咖啡館 飛機墳場與大船擱淺 波光市集與永恆之丘 風車建築的科幻與浪漫 6　島嶼探險的精神 馬偕博士的台灣紀事 後記　味蕾的環島

一自序　兩位大叔的叛逆公路冒險一 回想去年（二○二二年）暑假的環島旅行，很像是一部公路電影。不是《陌路狂花》（Thelma & Louise），也不是《逍遙騎士》（Easy Rider），其實有點像是《我出去一下》（I’m Off Then），因為我們的公路旅行並不完全是在公路上旅行，很多時候我們是以「越野」（off road）的方式去進行──跳脫生活常軌的一種旅行，是一種充滿中年叛逆精神的冒險。 我和王子亦都是學建築的人，都曾經在美國留學，也都在美國公路旅行過，每次聊起旅行，總是希望有一天可以一起去美國開車，走經典的66號公路，（因為建築大師萊特也常走這條公路，他跟學生們在冬天總會開著幾台車，從芝加哥南下避暑，因為芝加哥的冬天實在太冷了！）但是這個夢想始終未能完成，這次的台灣環島紀行，也算是公路旅行夢想的前奏曲。 王大叔是我大學的學長，雖然虛長我幾歲，但是中年之後，我們竟然成了好朋友，常常一起喝咖啡、一起帶家人出國旅行，一起看建築設計。王大叔是位室內設計師，生性幽默和善，善解人意，也常常帶給大家歡樂氣息。 我們兩人都十分看重家庭，平時週末假日多以家庭為重，很少有單獨出遊的機會。我們都愛家，但是內心經常也渴望獨自旅行，享受一個人獨處的時光。我其實很早就想一個人駕車去環島探險，無奈老婆不放心，深怕我亂闖探險，陷自己於危險的境地。年輕時可以毫無顧忌地出遊冒險，但是中年大叔卻必須顧慮家庭妻小，收斂自己冒險流浪的渴望，這大概就是中年大叔內心的糾結與包袱吧！ 二○二二年夏天是一個難得的機會，王大叔的老婆蘇菲亞去美國看女兒，因為疫情，我們也沒有出國旅行計畫，在喝咖啡聊天之際，我們談到公路旅行的夢想，就決定要利用這個夏天，好好來一次環島旅行，剛好在疫情期間，我們兩家都各自購入了一台Jimny 越野車， 因此就希望藉著這部車的越野能力，深入台灣各地，探訪以前從未去過的地方。 環島旅行其實算不上什麼壯舉，很多人騎自行車環島、騎機車或開車環島，也有人徒步 環島，比起戈壁健走或朝聖之路，台灣環島只是小case，是小學生等級的活動，但是大叔們 的環島還是非常不同。我們雖然開車環島，但是我們不走高速公路或快速道路，也不靠谷歌 地圖導航，而是使用紙本地圖，盡可能地貼著海岸線前進，如果有機會的話，我們甚至試圖 進入沙灘越野，真正體會沿著海岸線前進的感覺。 不過最重要的還是心境上的不同，大叔們都已經在這座島嶼上生活了半個世紀以上，這 座島嶼是我們的母親，是我們的故鄉，但是我們卻沒有真正去認識了解她；我們一有機會就 去歐洲、去日本旅行，我們對日本地理歷史，恐怕比對台灣還了解；所以這樣的旅行某種程 度是帶著贖罪的心情，以及試圖在人生下半場對自己土地重新認識的一種急切感。

一巡視台灣一 環島一直是過去未曾完成的夢想，小時候沒有走路環島，年輕時也沒有騎車環島，直到年紀已經是大叔，才想到要好好環顧一下自己的島嶼。其實過去也不是沒有環島這樣的念頭，但是沿著海岸線遊走，在我們年輕的時代，仍然是一種禁忌；學生時代還未解嚴，軍事管制時代的政府，基本上並不希望人們靠近海岸線，總是設下重重的海防關卡與碉堡，阻絕人民親近海洋，好像人民如果靠近海洋，就會追求自由而逃走一般。所以我們雖然是海洋國家的人民，卻對海洋充滿陌生感與恐懼感，說起來也是十分荒謬的事。 年輕時候曾經到海邊露營，晚上想說升起營火取暖，想不到營火才剛升起，海防部隊就來到，拿著強光手電筒，照得我眼睛睜不開，大聲喝令我將火熄滅，好像我犯了叛國通敵大罪一般，我嚇得趕緊把營火熄滅，心裡只祈求官兵不要將我抓走關入黑牢；這樣的驚嚇經驗在我內心留下陰影，也在我心裡留下了一支海防部隊，隨時告誡著我不要靠近海邊，不要在海邊活動，不要試圖出海，不要欣賞海洋之美，也不要將海洋想像成浪漫美好的事物。 電影裡看到的海岸活動，什麼《海灘遊俠》（Baywatch），什麼衝浪潛水都只是外國的專利，我們的島嶼不是度假島嶼，我們是復興基地，是不沉的航空母艦，我們不能享受自然美景與浪漫；我們出遊都要謹記「復興中華文化」（復興號），要「毋忘在莒」（莒光號），要「莊敬自強，處變不驚」（自強號），我們的海岸是抵抗外敵入侵的防線，是碉堡、地雷遍布的反登陸陣地。 所以戒嚴時期成長的大叔們，在青少年時期未能親近海洋，只能做個海島上的井底之蛙，直到中年才驚覺未能真正親近台灣的海洋，未能真正沿著海岸線前進，將台灣這座島好好走一遭，以當年的語言來說，就是所謂的「巡視台灣」。 沿著海岸線巡視台灣，是一種正確認識台灣的方式，因為即便是魯賓遜漂流到未知的島嶼，他都要試圖沿著海岸線探索，走完一圈海島，才能真正認識這座島嶼。我住在這座島嶼上，卻從未真正繞著海岸線走一圈，怎麼能說是真正認識這座島嶼呢？ 因此我們決定開著有越野能力的小吉普車，完成沿海岸線繞行台灣的夢想。 一自由的靈魂一 一個人開一部越野吉普車的環島旅行，猶如西部片裡的牛仔，騎著自己的愛駒，四處遊走，自由自在。美國人的汽車文化，基本上就是延續西部牛仔的自由精神，一個人、一部車，幾乎可以前往任何地方，因為美國公路網綿延全國，想要逃離一座城市，只要開車上高速公路，就可以帶你到美國各地，任何你想去、或是未曾去過的地方。 不過這樣的自由，卻仍然受到道路的限制，開著汽車永遠只能在公路上奔馳，當你在公路上奔馳久了，望著周邊的青山綠水，或是遼闊的荒漠與草原，你的內心會有一股強烈的衝動，想要駛離常規的公路，衝向那片沒有公路的原野裡，這時候就需要有具備越野能力的汽車，帶著你離開道路的限制，前往一般汽車到不了的地方。 大叔環島基本上是盡量沿著海岸線巡航，走地方性鄉鎮道路，或是產業道路，算是一種「公路旅行」，但是我們又常常會離開公路去海邊越野，所以比起走高速道路要耗費更多時間，不過也徹底感受到海岸線的美麗，並且發現台灣有許多令人驚豔的祕境天堂！ 在南澳的神祕沙灘上，在清水斷崖的公路上，在七星潭的海岸邊，太平洋的風，吹拂過我的臉龐，我內心強烈地感覺到一股力量，那是一股關於自由、和平與希望的力量！ 南澳的神祕沙灘是一片綿延的海灘，其實就位於蘇花公路底下，沙灘上有兩處巨大的海蝕洞，是千萬年海浪拍打岩壁的證據。 事實上，如果要走路前往海蝕洞，至少要走一個多小時。據說當年清兵前往花蓮，因為走山路怕被原住民襲擊，於是就沿著海灘前進，我想像他們走在沙灘上，一邊是高聳的岩壁；另一邊是浩瀚的太平洋，內心一定充滿讚嘆，一種好奇與崇敬的心情，勝過了內心的恐懼。 一八九○年馬偕博士曾經在夜晚搭船，從南方澳南下去花蓮，摸黑經過這片海岸，那天晚上沒有人想睡覺，每個人在位子上，或坐或蹲，看著這片暗黑未知的海灘。馬偕博士在回憶錄中記載著：「在我們右邊有長滿樹木的山脈，又高又長，像是座豎立的黑牆；而左邊是一片廣闊無際的海水； 頭上是閃閃發亮的星星，下面也有水母、沙蠶和滴蟲，這些海洋的孩子們在發光。我曾在孟加拉灣及阿拉伯海的輪船航道上，看過極美的景物，但從來沒見過像那一晚所見到的那樣美妙的發著磷光。」 雖然走路到海蝕洞要很久的時間，但是開車大概只要二十分鐘的時間即可，不過這樣的沙灘，並非所有的汽車都可以行駛，最好是有四輪驅動或是有加大越野胎比較適合，否則卡在沙灘上，只能想辦法找當地的拖吊業者前來幫忙。 上次就曾經有玩家到此露營，卻未能掌握潮汐時間，以至於好幾台吉普車與賓士大G車被浪濤吞噬，部分汽車殘骸有如野獸的骨骸般，被遺留在沙灘上，可見太平洋深沉的野性，潛藏著極大的力量，人類的科技在海洋面前根本脆弱得不得了！ 我們來到巨大的海蝕洞，回望綿長的沙灘，看著空無一人的沙灘、海洋、山壁，感受到人類在自然中的渺小與孤獨；但是也突然發現，那些在城市生活中的種種巨大煩惱與重擔，在這片沙灘上，似乎就顯得十分渺小、無關緊要了。

作者：李清志 出版社：時報出版 書系：作家作品集 出版日期：2023-05-02 ISBN：9786263536210 城邦書號：A2203605 規格：平裝 / 全彩 / 208頁 / 14.8cm×21cm