「等飛機掉下來？」我睜大眼睛問。 「對，」長官說：「這就是你往後最重要的工作。」 ☀三十週年紀念版☀ 只有侯文詠，可以把當兵寫成一部文學！ 那年的風島艷夏，那一段段難忘的「風」中奇緣。 不論退伍多久，想起澎湖那段服役時光，侯文詠似乎還聽得見戰鬥機、運輸機轟隆隆的聲音。 更永遠記得當時的任務是「等飛機掉下來」，以及出動真槍實彈包圍一隻小狗！本以為身為醫生，生死場面已經見過不少，但那趟回台北搭乘的「老母雞」，竟是和死神最接近的一次！醫官的配備更是難忘，用最新的救護箱，裝著過期但不能丟的藥品，還有一輛不一定發得動的救護車……眼界大開的場面歷歷在目，彷彿預習未來人生將面對到的荒謬。 小島的軍旅生活卻也淳樸，休假時做個觀光客，等到不再覺得稀奇，觀光客成了半個當地人。每晚的「熱線」時間，每個大官小兵都成了慈祥體貼的男人，對著話筒維繫著遙遠又親密的日常。 澎湖的風持續地吹，吹送著各種離譜、嚴肅、奇妙的見聞與感悟，也吹整成離島醫生心中的氣度與風景。一個又一個年代過去，生命無窮無盡地循環，偶爾在一個多風的日子裡，陽光來得正好，那些遙遠的什麼似乎又都回來了。 ☀ 如果時代慢慢改變，有一天，真的有愈來愈多人看完了故事，覺得不可能發生，或者是大叫荒謬，我相信我會覺得開心。 屆時問我，我也許會回答：「從前從前曾經有過一個年代，我們都不怎麼滿意，卻又沒什麼好辦法。不過它已經過去，不再回來了。」 是的，不再回來了。那時候，一切都美好。 我們在這個不確定的年代裡，充滿渴望與期待。 ──侯文詠

沒有飛機掉下來 在我退伍以後很久的一個夏天，我忽然接到一通來自澎湖馬公機場的電話，電話那邊傳來是我後期醫官的聲音，他用亢奮的聲音告訴我： 「我告訴你，飛機掉下來了！真的掉下來了！」 隔著電話，我聽到了飛機引擎聲，逼真的臨場感。 「有沒有人傷亡？」我問他。 「沒有。」 他幾乎是上氣不接下氣，連珠炮似地跟我說個不停。 真的掉下來了？我保證那絕對不是幸災樂禍，但我完全可以想像他的感覺。 掛上電話，耳朵都是澎湖機場上轟隆隆戰鬥機、運輸機、噴射客機的聲音。我想起了從前開著救護車，守在機場的那些日子。 當時我的任務就是等待飛機掉下來。 我想我不該那樣。可是不知道為什麼，我莫名其妙有種悵然若失的感覺。 那時候我等了兩年，沒有飛機掉下來。退伍了。 1 我一直清楚地記得第一次我的長官指著鼻子罵人的樣子。 任何人聽到這樣的任務應該都會有和我一樣的反應才對。 「可是……你是說，像這樣，」我順手比了一個飛機墜毀的手勢，「等飛機掉下來？」 「哼？」他的尾音拉得好高。 「我是說，飛機，飛機……怎麼會掉下來？」 「你覺得很滑稽是不是？」我的長官顯然生氣了，他指著我的鼻子，「我鄭重警告你，不管你覺得事情有多可笑，再滑稽的事背後都有嚴肅的一面，你最好永遠給我記住這句話。」 我還來不及問出更多的問題之前，他已經交代完了他的任務。背著手，越過滑行道，消失在跑道的那一端了。 2 看來似乎是個不太順利的一天。 我的駕駛兵正在踢他的救護車。 「你在幹什麼？」我問他。 「我在修理救護車，」他又踢了兩腳，跑到駕駛座去發動引擎，「有時候這樣可以發動。」 他發動了引擎，沒一下，熄火了。 「你有沒有去給車輛分隊那些人檢查過？到底是什麼毛病？」 「精神病，」他又猛烈地搖晃車身，「他們說是精神病，在這裡待上十四年，不得精神病，那才奇怪。」 發動引擎，還是沒著火。 「十四年？」我抓了抓頭，「難道我們沒有試著申請新的救護車？」 「別傻了。」他笑著指著跑道上正在起飛的C-119運輸機，「看到沒？那飛機四十幾年都還在飛。你十四年算老幾？上次他們就是這樣告訴我的。」 「這樣不行，萬一有飛機掉下來，我們就完蛋了，」我繞到救護車後面找我的救護兵，「阿成，下來，幫忙推車。」 「拜託……你沒看到我很忙，明天總部要來視察了。」我的小兵坐在救護車內很認真，一字一句地寫他的紀錄。 「你在寫什麼紀錄？」我湊過頭去看。 「很—成—功—地—完—成—了—這—一—次—義—診—的—任—務—，充—分—發—揮—了—軍—愛—民—，民—敬—軍—，軍—民—一家—的—革—命—精—神。」 「我怎麼不記得我們曾經出去義診過？」我訝異地表示。 「那個村子早就剩下沒幾個人了。去了也沒有用，所以我們沒有去。」 「沒有去怎麼還會有四十幾個人的病歷紀錄？」我問他。 他對我露了一個詭異的笑。 我隨手抓起病歷翻閱。看看沒有去義診，怎麼寫出病歷來？ 「咦？」這可有趣了，「這個張青峰，不就是雜貨店老闆娘的爸爸。幾個月前死了，我們還收過白帖子，怎麼可能昨天來看病呢？」 「他不能死。」醫務兵理直氣壯地回答。 不能死？ 「總部規定每個月義診診數至少四十人，每個人都死了，去哪裡找四十個人？」 「他還會說話？」我愈翻愈覺得好笑了。 他把病歷搶回去。 「我們一邊義診，一邊做政治教育。他當然要說話。表示我們得到了成果，這樣政戰部看了才會滿意。」他一副要我少不上道的表情。 「我看看他說什麼話？」我一把又把病歷搶回來，「哈，李總統很英明。怎麼每個人都說同樣的話。」 「沒有人規定不能說同樣的話，」他看看我，「哎喲，醫官，別鬧了，拜託幫我想個幾句話，總部明天要來抽查，今天晚上我再不交就泡湯了……」 轟隆隆又從我頭上飛過七三七噴射客機，那聲音大得我不得不蒙上耳朵。 車身晃動了一下，顯然我的駕駛兵又狠狠地踢了救護車。 他走到前座去。發動。 「他媽的。」 顯然還是沒著火。 就在我們萬念俱灰的時候，精采的事可發生了。 「這裡是塔台，救護車及消防車請立刻出發在北跑道終點待命！聽到請回答，OVER。」 「什麼？」抓住無線電對講機，我幾乎大叫起來。 「不是演習，再強調一次，不是演習！OVER。」 3 就在我們都下來踢救護車的時候，我看到所有的車輛都往北跑道終點奔去。 這次來真的。 先是大型T-33消防車，聲音其大無比，像是森林裡的大象出動了一樣，驚天動地奔向待命位置。跟在消防車後面的是漆著黃色Follow me字樣的吉普車，那是屬於飛行管制中心的車輛。 另外有兩三部吉普車不約而同地奔向北跑道終點。看都不用看就可以猜出來是指揮官、副指揮官、政戰主任的座車，表示老大、老二、老三都已經出動了。 「救護車，請立刻就待命位置，我再重複一遍，請立刻就待命位置，OVER。」 「怎麼辦？」駕駛兵急得都快發瘋了，他再發動一次引擎，還是沒著火，「怎麼辦？場面事故視同前線作戰，無故不到可判處七年以上有期徒刑，嚴重者可加重刑責，判處無期徒刑至死刑。」 「別慌，」我安慰駕駛兵，「別慌，別慌……」 「醫官，我看我們直接抬著擔架，帶著醫療用品跑過去算了！」醫務兵告訴我。 「開玩笑，要跑一、二千公尺……」 「總是比無故不到強很多。」 「到時候怎麼運送傷患？」我問。 「那邊車輛那麼多，隨便找都有一部。你人到了，誰都不能把你怎樣，」醫務兵一副老鳥的樣子，「要就快一點，不然飛機下來就麻煩了。」 我給駕駛兵一個眼神，「把擔架抬出來。」 「真的要跑過去？」 「你還敢說，平時都不好好保養車輛，你死定了。」 「我怎麼知道飛機真的會掉下來！」 好了，空軍是最科技先進的軍種。跑道上所有障礙都已經清除，消防車閃動著紅燈，所有車輛幾乎已經就位完畢，擴音器已經搭架起來。指揮官進入指揮位置，利用無線電與擴音器同時對塔台及周圍人員下達命令。一切都在控制之中。 抬著擔架一邊跑，我忽然覺得很慚愧，倒不是難過，主要是丟臉。你看，在這麼現代化的部隊裡，我們竟然用跑的，而且還跑得踉踉蹌蹌。 「醫務所在搞什麼鬼？」果然沒錯，從擴音器的聲音就知道指揮官已經大發雷霆。 立刻飛奔過來的是黃色的Follow me吉普車。 「你們耍什麼寶？」飛行安全官探頭出來大罵。 「救護車臨時拋錨。」我露出無辜的微笑。 「搞什麼嘛，」飛安官把吉普車停了下來，「上來，上來，統統上來。」 駕駛兵坐在我的旁邊，我可以感覺到他一直在發抖。 「給我出狀況？」指揮官的聲音，透過麥克風顯得又粗糙又可怕，「看我不修理你們。」 比我們更遜的是陸軍的警衛連部隊。他們平時警衛機場安全，同時也負有支援救難的任務。有時候，我承認我們空軍實在不太了解陸軍的作為，不過我看見他們每個人都把洗臉用的臉盆帶出來，準備飛機迫降後救火，那實在是太誇張了。 「第一班！」下令的是一個掛階和我一樣的少尉排長，「就取水位置。」 有差不多一班十個人，輪流有模有樣地到消防車把臉盆裝滿水，並回來立正站好。 我看得出來指揮官頭上已經快要七孔冒煙了，他大叫： 「警衛連搞什麼鬼？他媽的拍《筧橋英烈傳》是不是？」 「報……報……告，指揮官，依照勤務作業手冊規定……」 他從袋子裡翻出一本破破爛爛，不曉得是民國幾年以後就沒有再修訂過的冊子。 4 過了不知多久，漸漸從海面那邊看到了一個小點，以及啪啪啪很清楚的螺旋槳聲。 「海鷗部隊。」 怎麼會是直升機？ 「聽說命令是直接從總部下來的，會不會是演習？」醫務兵悄悄在我耳邊低語。 看起來飛機飛行得很好，完全沒有迫降的態勢。一切更陷入五里霧中。 「二十五公尺範圍內人員全部清除。消防車第一線待命。救護人員在消防車上風十公尺處第二線待命。」擴音器的聲音。 直升機的身影愈來愈大，捲起了一陣風，慢慢降落下來。 「消防車撤退，救護人員就飛機接運傷患。」等確定沒有爆炸的危險，指揮官的命令又下來了。 聽到命令，我和兩個醫護兵扛著擔架，低著頭，逆著風慢慢靠近直升機。 螺旋槳慢慢停了下來，裡面走出來一個軍官，他告訴我： 「病人在後面，從望安來的產婦，開始陣痛了。等一下下來的直升機就是。」 現在我搞清楚了。是救難，不是迫降。看飛機的番號應該是台中飛過來支援的救難部隊才對。 我放下擔架，往南方的天空望了一下。那就是望安的方向。看來今天的風浪不小。從澎湖本島坐船過去最快也要二、三個小時。望安島嶼並不大，騎摩托車只要二十分鐘就繞完一圈了。居民主要以捕魚為生。交通出入並不方便，常常看的是昨天的報紙。在那裡的衛生所想找一名護士都相當不容易，更不用說是醫院或者是婦產科醫師了。 「今天是禮拜天，國內沒什麼重要的政經消息，配合政策需要，這新聞晚上搞不好可以上頭三條。」那個中校向指揮官行了一個軍禮，似乎很興奮地表示。 現在我可仔細地看清楚了跟在他後面下直升機那幾個傢伙，手上拿著攝影機、燈光，以及麥克風。他們很快在跑道架設起他們的設備。 「好，醫官，我們整個國軍部隊的榮辱都繫在你的身上了，」他拍我的肩膀，「等一下我要你們抬著擔架，沿著這裡，有沒有，對，就是燈光的地方跑過去，你要稍側一下身，別擋到飛機上的國徽，知不知道？」 我點點頭。連指揮官都熱心地過來幫我整理軍服，顯然是很重要的任務。 他一直看著我，好像什麼地方不對勁。他皺了皺眉頭，終於問： 「你們有沒有好看一點的醫官？」 「沒有，就這一個。」指揮官和我同時都給他不好看的臉色。 5 為了讓狀況看起來很緊急，逼真，直升機的螺旋槳一直轉動著。 我不得不用很大的聲音對著病人喊話： 「妳還好吧？」 很典型的離島漁婦。她的頭上冒著汗珠，不過她仍然用很大的聲量告訴我： 「現在還好。不過過一陣子又會痛起來。」 看來像是產痛。並不需要任何緊急的處理，只要把她立刻轉送到島上的海軍八一一區域醫院應該就可以了。 我可以感覺到攝影機一直在轉動。我們合力把產婦搬上擔架，沿著燈光的路線跑回來，一切都非常優雅。 當我跑回來時，攝影機停下來。所有的弟兄對我報予熱烈的掌聲，好像看完一場精采的勞軍公演或演唱會似地。 「等一下，」中校摸著他的下巴，「總覺得有什麼地方不對勁，說不上來。」 他走過來，又走過去，忽然想通了。 「啊！救護車。」 「救護車哪裡去了？」這時指揮官也突然會悟過來。 「報告指揮官，救護車拋錨了。」飛安官跑過去向他報告。 「駕駛兵！」我看到指揮官氣脹了臉，「你搞什麼鬼？給我出這種狀況，你他媽的不要命了是不是？你看我有沒有辦法辦你？」 我的駕駛兵立正站在那裡，看得出來全身發抖。 「病人情況還可以嗎？」中校走過來問我。 我對他點點頭。又看他走過去和指揮官咬耳朵。 等他們咬完耳朵，中校面帶微笑地走過來，對著病人說： 「實在很不好意思。我們剛剛畫面拍得不好，如果妳不介意的話，我們希望能重拍一遍，但是一定要經過妳同意……」 同時我聽見指揮官向消防車下令： 「去把救護車拖過來。」 我看見消防車奔向救護車，在救護車前面綁上了一條粗麻繩，不久救護車在麻繩的牽引下，果然動了起來。 6 在畫面上，救護車跑得快極了。當然，誰也沒有看到拉著它的那條麻繩。 國軍部隊又以其精良的訓練、迅速的運送與精湛的醫技，成功地完成了救援的任務。 看著畫面上的自己，我總算明白那個中校一直問有沒有好看點的醫官那份苦心。 「國軍的主要任務就是要保衛人民，保障人民的財產與安全。平時，我們要做好敦親睦鄰與愛民的工作，以充分發揮軍愛民，民敬軍，軍民一條心……」 畫面上接著是指揮官接受訪問的片段。 出乎意料地，這條新聞竟是當天的頭條。許多部會首長參觀地方建設、主持運動會開幕、接見外賓這些新聞都排在指揮官畫面之後。 我們像打了一場勝仗一樣地歡呼起來。 很快地，來自四面八方不同單位的電話響個不停。 「恭喜！哇，你們醫務所紅透半邊天了。」 「醫官，你的榮譽假放不完了。」 不久，指揮官的傳令兵也搬來了一打啤酒。 「總部來電嘉勉指揮官，指揮官很高興，要我搬這一打酒來嘉勉你們，給你們加菜。」 我們像過嘉年華會一樣，很快就把一打啤酒喝光了。 駕駛兵喝得一、二分醉意，他一掃今日的陰霾，大嚷著： 「沒酒了，我再去買一打！」 他掏出鑰匙，下意識走出去發動救護車。一發動，竟然著火了。 「他媽的，竟然發動了！」 老實說我們都被救護車嚇了一跳。 7 「你怎麼不跟他們一起去喝酒？」我問我的醫務兵。 「明天總部要來了，我還有一堆資料沒寫，哪有時間去喝酒？」 他從一堆資料裡抬起頭，看了我一眼。 「你在寫什麼？」我問。 「今天的事啊，新聞那麼大，明天總部來一定要看報告的。」 充—分—地—顯—示—出—軍—愛—民—民—敬—軍—軍—民—一—條—心—的—團—結—精—神……他一字一句地寫著。 「對了，醫官，你可不可以幫我問看看生了沒有？到底是生男的還是女的？」 「問這個幹嘛？」 「沒什麼好寫，寫寫這個也不錯。」 照說也應該生了。我撥通了電話，接上今天與我交班的醫官。 「我是機場的醫官，我想知道今天送過去的病人生產了沒？」 「病人才三十四週，生什麼生？」 「今天不是有產痛嗎？」我問。 「你說那個哦，」他停了一下，「我們照過Ｘ光片，腸子堆積了一些糞便，應該是便秘。」 便秘？我怔了一下。 「醫官，到底是男是女？」 「是男是女你就不用寫了。」掛上電話，我忽然覺得好笑。 叭——叭——叭——救護車的喇叭。 「快點，醫官。我們要去慶祝了。」他們在救護車上大叫。 「你確定不去？」 「我再寫完政戰教育，還有成效，就好了。」他回答。 「哎喲，我們根本沒空問她，她那麼痛，你還有時間做政戰教育，這種報告誰相信？」又要捏造事實。 「沒辦法，這是規定。」 「然後她接受了你的教育，居然還有成效？」我睜大了眼睛。 「當然，她受了我們英勇行為的感召，自然會說出一些內心的話，那就是我們的成果……」 「你退伍以後可以去寫小說了！」我告訴他。 「難道你不覺得這一切都很圓滿，大家都很高興嗎？」醫務兵回過頭來問我。 叭——叭——叭。救護車上傳來的聲音。 「快點啦！」 我笑了笑。不曉得為什麼，我忽然想起我的長官告誡我的話： 「再滑稽的事都有它嚴肅的一面。」 「到底要讓她說什麼呢？」他不斷地搔著腦袋，「哎，管他的。」 然後我看見我的醫務兵終於寫完了他報告千篇一律的最後一行。 「李——總——統——很——英——明。」

作者：侯文詠 出版社：皇冠 書系：侯文詠作品 出版日期：2024-04-08 ISBN：9789573341376 城邦書號：A1300691 規格：平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm