推薦序 政治漩渦中顛沛流離的命運──吳淡如筆下的蘇東坡及其時代 朱周斌｜四川外國語大學中國語言文化學院教授 　　在林語堂之後，如何給蘇東坡作傳？大陸許多學者比如王水照、曾棗莊、朱剛等等，都曾做出過回答。每一次關於蘇東坡的書寫，無疑都為後來的書寫增添了困難。蘇東坡是一座難以企及的高峰，這座高峰不斷誘惑著我們去接近他，每一次的接近又讓他變得愈加豐富多彩。對於試圖再一次描繪蘇東坡的吳淡如來說，問題更為棘手：在短視頻的今天，在影像語言高度發達的今天，在蘇東坡可以對我們直接「開口說話」的今天，又該如何向年輕的一代談論被心靈雞湯化了的蘇東坡呢？ 　　吳淡如出人意料、又在情理之中地把她的書的第一章，對準了在黃州耕作的蘇東坡。是的，就是在這兒，蘇軾變成了蘇東坡。她稱那一年為「東坡元年」。在後世無數粉絲眼中，蘇軾─蘇東坡作為一個幾乎是不世出的才華橫溢的才子，給我們留下的是豪邁與豁達。但吳淡如想要描繪的卻是一個身處困頓和鬥爭、被流放然後又自覺地選擇遠離漩渦中心的蘇東坡；在她筆下，更多地指向的是作為悲劇人物的蘇東坡。千頭萬緒中，吳淡如緊緊抓住了蘇東坡這一悲劇主角。「烏臺詩案」不是蘇東坡人生悲劇的起點，也不是悲劇的高潮，但卻是蘇東坡悲劇人生中最為醒目的一章。吳淡如將舞臺第一幕放在了黃州，她給讀者拋出了一個謎題─年少得意的蘇軾，是怎麼成為這個顛沛流離的蘇東坡的？這種偵探式小說的戲劇性設置，讓全書得以用倒敘、插敘、補敘等等多種手段逸趣橫生地展開。這種抓住人物命運的主線、採用解謎式的戲劇化手法，讓蘇東坡在一瞬間就向我們呈現出個性鮮明的靈魂，是本書與其他蘇軾傳記的第一個顯著差別。 　　吳淡如並沒有陷入繁瑣的歷史考證和頂禮膜拜的心態中，而是採用了一種平視的敘述視角，深入到人物內在的心理世界中去。這使得歷史人物在吳淡如筆下具有了生動有趣的在場感，彷彿他們活在當下，活在我們的眼前。某種程度上，這是一本關於蘇東坡的心靈傳記。但同樣精彩的是，蘇東坡同代人的心靈也在本書中得到了淋漓盡致的揭示。我相信讀者通過吳淡如那枝細膩深入的筆觸，將會重新認識蘇東坡的心靈世界，同時也將重新認識其他人，比如王安石和他的心靈世界。我們閱讀一千多年前的古人，對他們很容易產生隔膜，但吳淡如用她豐富的人生閱歷和深思熟慮的同情、同理之心，填補了這段漫長的距離，給我們帶來了一種歷史「現場感」般的心跳與激動。 　　歷史是紛繁複雜的。然而借用戲劇結構，吳淡如刪繁就簡，同時又重點突出，重繪了一條立體的人物鏈環，由此得以從多元的維度，追蹤蘇東坡的命運與際遇。所以在許多章節中，蘇東坡反而暫時退居一旁，對他的命運造成重大影響的那些人物則成為局部的中心人物。這種安排既是戲劇結構的要求，同時也源於蘇東坡命運的內在邏輯。在吳淡如筆下，對蘇東坡命運影響至關重要的人物漸次登場：父親、母親、弟弟、妻妾、兒女、政敵、恩師、朋友、最好的朋友成了最壞的敵人……這一幕幕生動的戲劇人物，讓我們好好享受了一把「歷史—小說—戲劇」同時在眼前播放的故事大餐。 　　在這一系列的人物故事中，最為動人的是書中對女性以及蘇東坡親人命運的關注與揭示。吳淡如用了一些獨立的章節，談論了與蘇東坡有關的女性的形象和命運。她們的形象與命運既是蘇東坡的形象與命運的側影和倒影，同時，這更是對她們自身命運悲劇的深深同情與控訴。吳淡如自己作為一個當代經歷豐富多彩的成功女性，對女性在現實生活中的位置與遭遇一定有著不為人知的深刻體驗與觀察。正是這種作為一個女性的自我認知與切膚感受，使得她情不自禁將蘇東坡的母親、妻妾乃至於兒女作為重點敘述的對象。由於蘇東坡、也是為了蘇東坡，蘇東坡身邊的女性和親人，幾乎沒有一個獲得命運之神的照拂與垂青。雖然蘇東坡也在竭盡全力地愛著她們，但她們仍然為她們的這位男性親人付出了她們的所有，乃至於生命。她們的悲劇命運又何嘗不是蘇東坡的命運！而悲劇中的悲劇在於，蘇東坡的悲劇又決定了她們只要是他的親人，就注定了要過完她們悲劇的一生！ 　　此種悲劇的根源來自於哪裡？這正是吳淡如這本蘇東坡傳記所要探尋的隱祕的終點。吳淡如一直在談論「小人」的存在，但同時她又不斷地突破「小人」這一視點。更重要的是，吳淡如不斷地質疑和反思今人所津津樂道的北宋「仁政」時代。她尖銳地指出：北宋並非不屠殺士大夫，而僅僅是不以「文字獄」的藉口進行屠殺而已。這一下子就揭穿了封建社會統治者帝王的虛偽。她努力告訴我們：蘇東坡命運的沉浮，實質在於北宋黨爭政治貫穿了蘇東坡的一生。本書最富魅力的地方正在於超越了就蘇東坡談論蘇東坡、就個人關係談個人命運，向我們描繪出了北宋時期以太后和皇帝所代表的保守與革新兩種政治面貌與力量的此起彼伏，尤其是二者的分化與組合。每一次分化與組合都是殘酷的權力機器的重啟與絞殺，抽象的陣營最終還原為一個個鬥爭與被鬥爭的血肉之軀，個人作為君權的犧牲品，一個個被獻祭在令人不寒而慄的歷史舞臺上。呂惠卿、章惇、王安石的弟弟王安國、王安石的兒子王雱……當然還有蘇軾自己和他的弟弟、妻兒……甚至連貴為皇后的孟皇后，也是以一種類似於荒誕的方式，才得以獲得了一個安穩的人生。順便說一句，也許她是兩宋之交命運最好的皇族。悲劇嗎？悲劇。諷刺嗎？諷刺。 　　從審美感受而言，這是一本輕鬆甚至讓人愉快的書，不時流露出幽默輕鬆和溫暖的筆調。但必須強調，這些筆調背後的底色─歷史的悲劇和人生的身不由己─始終深深地浸染著全書。吳淡如為我們書寫出了一個意料之外又情理之中的蘇東坡。這個蘇東坡對我們來說也許有一點陌生，或者說，我們在情感上不太願意去凝視和觀看那個淒苦與掙扎中的蘇東坡。但吳淡如試圖讓我們明白：這就是人生的本質，這就是在歷史中不斷前行又不斷掙扎的無數人的命運。只有如此這般去體察苦難和顛沛流離中的蘇東坡，我們才能真正去理解豁達和幹練而不得施展的蘇東坡：一個文學家蘇東坡的背後，是一個整整一生都被抑制的政治家蘇軾。當我們理解了這一點，也許我們會更好地去理解歷史、文學與政治。這是蘇東坡的一生帶給我們的領悟與啟示。準確地說，這是吳淡如那枝情動思深的筆下的蘇東坡，帶給我們的領悟與啟示。