〔推薦序〕沿著細微的人性追究歷史的幽暗：吳淡如筆下的武則天生成記 朱周斌／四川外國語大學中國語言文化學院教授 我猜，寫作武則天的念頭在吳淡如心頭一定縈繞了很久。作為歷史中可能是最為特殊的女性，武則天對每一個思考女性命運的人來說，都是一道值得無論如何都要去解開的謎題。 吳淡如清晰地意識到，解開武則天這道謎題註定充滿諸多不可逾越的障礙和困難。武則天在活著的時候就已經在不斷地抹除許多她不想被人知道的痕跡。她甚至連原初的名字都沒有留下來。無論我們正在寫下的「武則天」還是被認為是最初名字的「武媚娘」，其實都不是她來自於父母的原初名字。然而，這一原初名字的缺失，可能正是武則天自己想要的結果。她顯然不希望她被人窺探到她許多隱蔽的生活。吳淡如意識到歷史不可能是復原的，史料的增刪和修飾在武則天活著的時候即已開始。所以她放棄了書寫一個客觀存在的武則天的可能，轉而用人情人理的邏輯，去重構歷史內在的軌跡和線索。沿著細微的人性，去探究宏大歷史背後所深藏的幽暗，正是吳淡如揭開武則天這道巨大謎團的鑰匙。 基於這一點，吳淡如並沒有把武則天作為一個現代女性先驅的典範來看待。相反，吳淡如將武則天看成是一個在男性權力世界中按照男性的權力法則去塑造自我和歷史的人。她是她的時代中不斷生長出來的一個個體，同時也是那個時代本身結出的一個必然的果實。從後一個角度看，武則天是按照某種不以包括她自己在內的任何人的意志為轉移，一步一步地生成的。 因此，吳淡如沒有將武則天看成是某種一以貫之的人格。她避免了簡單的道德審判。道德可以審判作為母親、作為一個個體的武則天，但無法審判作為歷史和政治人物的武則天。吳淡如要做的，是在歷史的邏輯中去把握個體邏輯中的武則天。武則天是作為她自己的武則天，更是把自己放到歷史環境中去應付各種不同情境的武則天。正是這種雙重的張力構成了她的活動軌跡、行動軌跡以及政治歷史軌跡。 吳淡如描述的武則天的人生，其開端不過是在權力的冷酷中努力存活下來的卑微個體。但是隨著她自保的成功，她進入到了李治的權力中心。李治繼承皇位具有很大的偶然性，同時也是李世民被迫發動玄武門之變奪得天下的某種歷史必然延續。李世民害怕自己與兄弟之間那種你死我活的悲劇在下一代重演，最終選擇了被他稱為「仁懦」的第三子李治，以圖李氏子孫的安全與和諧。然而李世民無法改變的是皇權要求有一個絕對中心的結構。李治作為一個弱勢君主，勢必不斷地要求從權臣也是他的舅舅長孫無忌所代表的既得利益集團那裡獲得原本屬於自己的權力。 吳淡如敏銳而又精采絕倫地分析了李治從一個弱勢皇帝逐漸成長為一個竭力掌握權力的成年皇帝的心理過程：他需要自己的親信，但是他更需要一個精神安慰的空間。比李治年長幾歲的武則天巧妙地讓自己扮演了這一雙重的角色。她既是李治的政治參謀，又是他善解人意的知心姐姐般的妻子。這真是一個幽微但卻至關重要的發現。歷史巨大的車輪起始於幾乎難以察覺的細枝末節。 吳淡如將歷史的宏大故事，融匯在對人性體貼入微的把握之中。通過人性這把永恆的鑰匙，她慢慢探索到了消失在歷史深處的權力遊戲的底牌。在她看來，武則天的恐懼、渴望與野心，隨著身處情境的變化而變化。她最初只是為了不至於在青燈之下度過一生，後來是為了不斷在權力的中心旁邊獲取一席之地，再到後來，就是為了自己獨自擁有那至高無上的權力本身。吳淡如並沒有言明，一切歷史的悲劇與痛苦都來源於這一事實：皇權既是唯一的權力也是所有的權力。這正是隱藏在中國歷史深處的權力遊戲的底牌。 武則天當然不會這麼表述她的內心真實感受，但她的所作所為表明她對這一歷史的底牌深諳在心。她一步步登上帝位，並非她人生的最初目標，但卻是她的人生不可避免的唯一選擇。她每清除一個敵人，這一權力遊戲的底牌就隨之清晰一分。她越往上走，她就越別無選擇。即使到了她登上帝位之後，這一權力遊戲的底牌並不一定就那麼毫無疑義地穩操在她手中。只要她活著一天，這唯一的也是全部的權力就是在被無數雙眼睛覬覦著，就有被搶走的可能。所以只要她活一天，她就要周旋、利用、殺戮一天。 吳淡如由此解釋了武周時代血腥的政治。武則天廢黜和殺戮自己的子孫，已經無法將她從一個母親的角度來加以評價。吳淡如不時問道：「如果你有這樣一個母親……」如果你有這樣一個母親，你一定覺得她殘酷無情，你只會不斷懷疑，她究竟是不是你的母親。然而，你無法從「母親」的角度來得到答案。因為即使她就是你的母親，但當你意識到你的母親也是你的皇帝的時候，一切疑問都煙消雲散了。 作為身處最高也是最危險位置的皇帝，武則天不可能按照一個母親的立場和思維來做一個母親。在皇權中心的周圍，每一個親人既可能是政治盟友，但更可能隨時會轉化成敵人。而且，越親的親人，越容易成為下一個競爭最激烈的敵人。因此，廢黜和殺戮自己的親人，也就成了這位母親必然的選擇。這是她進入權力中心之初就學習到的政治生存法則。 早在幫助李治取得政治權力中心的過程中，武則天的權力法則心得就已進一步升級：必需要建立自己的政治集團，以對抗已經存在的政治集團。這就解釋了為什麼武則天在統治期間翻手為雲覆手為雨地建立和利用酷吏進行統治。通過廣泛而合法的告密機制，武則天成功地將整個天下的人都陷入到人人自危的境地。而在人人自危的普遍性恐慌中，武則天正好可以置身事外。她讓敵對的雙方互相打擊，然後再根據需要對某一方進行打擊，從而樹立了她英明的形象，從而保證了她的權力一直處於屹立不倒之中。這是武則天選擇殘酷統治的內在邏輯。同樣也是這一邏輯，卻催生了她的統治的另一面：她不拘一格啟用新人，在採取包括科舉制在內的多種舉措的情況下，不同性格、不同品德、不同門第的人得以進入權力階層。這麼做，也是為了稀釋和對抗關隴集團所代表的既得利益集團。通過這種權力的分化和平衡，武則天不斷將核心權力牢牢掌控到自己的手中。 吳淡如成功地幫助武則天的兒孫們解釋了縈繞在他們心頭的疑問，也解釋了武則天血腥統治與盛唐之世並未在她手中終結的原因。吳淡如承認，她無法去還原歷史本來的面目，但她卻從「身處權力中心結構的個體」這一雙重疊加的角度，描繪了權力是如何重塑一個人、如何扭曲一個人的自然人性的過程。她寫的是武則天這樣一個奇特的女人，但同時，她寫的也是無數身處權力中不能自拔，不得不扭曲自身人性的普遍的人類。這是一本關於傳奇女皇武則天的書，也是一本關於任何一個人，在權力的刀光劍影中，都有可能踏上一條超過他／她自己的預期的道路的書。細微的人性永遠無法經受權力那黑洞般力量的誘惑與吸引，哪怕每個人都知道進入黑洞時最終的結局。 2025年3月30—31日，渝州 01女人一旦覺醒，命運就在她掌握之中 沒有人能否定，武則天是歷史上最能發揮自身潛能、達成「不可能高度」的女人。 在漫長的歷史中，女性的工具性價值遠高於自我價值，這種懸殊的對待，即便在號稱「女性較為自由」的唐朝，依然根深柢固地存在。 武則天是歷史長河中的異數，是唯一登上帝位的女皇。歷史的既定規則未曾影響她的抉擇，她改寫了歷史中最難撼動的章節，彷彿是個「穿越者」，無視許多早已約定成俗的路線，她為己畫出了迥然不同的命運藍圖，從被動者成為主動者，讓自己的命運按照她的方式吶喊。 無可諱言，她美麗且聰慧。但歷史上美貌與才智兼具的女子何其多，而她，卻是唯一真正主宰自身命運的第一人。她並非女性權利的倡導者，也無意改變整體女性的社會地位，而是通過了某些翻轉性的頓悟，義無反顧地攀向巔峰。這場攻頂之旅艱難重重，且前無古人，然而，她的企圖心與手腕足以凌駕一切阻礙，睥睨所有試圖將她甩落的人。 隨著年歲漸長，她的心性銳利如刀。一往無前，若前路不通，便開創新徑；對於路上的絆腳石，她毫不猶豫地清除。心上的傷痕、手上的血痕，從未動搖她的意志。她極少內耗或自責，所有精力皆集中於應對外在壓力― 無論是國家的，或是來自她自身家族的。 她不戀舊，不囿於傳統。她聽見世間極少人能聽見的聲音，也看見女性難以窺探的視野，堅定地向前、向上。 武則天，並不叫武則天。一千多年來，無數人試圖探究她的本名，卻無從得知。 「武媚」，據說是唐太宗為她取的名，當年那位帝王曾為她的美貌所驚豔。然而，宮中女子皆經海選，能令天子驚豔，殊為不易，而這僅是一個稱號；「武曌」（曌，日月經天），則是她後來為自己取的名字；「武則天」更只是封號，因她在還政李唐後，被追封為「則天大聖皇后」，後世便以此稱呼她。 我就一直以武則天稱呼她吧，相信她也不會介意的。無字碑上，一生功過，盡成空白，叫什麼名字，又有什麼要緊？ 縱然她光芒萬丈、舉世皆知，至今仍無人能確定她的原名。甚至，她在過世後才有這個約定俗成的稱謂。我們稱她為武則天，僅因這是後世最熟悉的名字，而她的真正姓名，終究成為歷史的謎團之一。 她的人生充滿謎團，無論後人如何考證，始終難以找到確切的答案，唯有「較為可能」的推測與推論。也正因如此，後世對她的各種傳聞與流言層出不窮，每個人都想揭開這位傳奇女性的真相。 武則天自幼便渴望權勢嗎？當然不可能。人的一生並非沿著某條命運的必然軌跡前進，儘管世人偏愛如此想像。或許，唯有那些讓小學生寫＜我的志願＞的老師，或堅信「贏在起跑點」的父母，才會相信人生能夠按圖索驥地從最初走到最後。 她在青春漸失之後，展現的個性與之前完全不同。十四歲進宮後，有很長的一段時間裡她只求安穩的活著，不受青睞，原地踏步也沒關係，在唐太宗的宮中，她對於沒有波瀾的生活安之若素，只想在宮中過著安穩日子。她不是一開始就野心勃勃的，事實上少女武則天要的，只不過是一個安穩的生活。 在寂寞的後宮裡，她本來也滿意過，至少是一個歸宿，沒有再討人嫌，沒有再流離失所。進了宮，雖然算是天子可以隨時取用的女人。卻不是每個受封的宮人都會成為天子真正的妻妾，她沒有那麼在意，在唐太宗的生命力逐漸凋零的過程中，只負責著照顧天子的任務。 * 應該是從唐太宗離世後的一連串事件開始，她才幡然意識到自己的命運會有巨大轉折：如果不做些什麼，那麼她活著也等於死了，會像一片飄落的葉子，墜入死水，除了腐朽，沒有別的可能。那種感覺，就像一個被棄置的工具，只能在無人理會的墓堆裡敗壞……她開始警覺，這不是她要的人生，所以，她必須為自己做些什麼。 不願向命運低頭，她只能奮力向上，尋找一抹光亮、一絲微風、一座可以攀登的階梯……她渴望看看，自己的人生是否有不沉淪的可能。如果可以，那麼她又能走到什麼樣的高度？ 在人生的旅途上，她是逐步清醒的。她的行路無先例可循，沒有可以參照的典範。 在那個時代，根本沒有人能夠告訴她，人生應該如何抉擇才是最好的選擇。她的一生，每一步都是她自己規劃的步調與邏輯，讓人目眩神迷。偶爾，你可以看到她內心深處流露出的脈脈柔情，那是一種隱而不顯、柔韌如絲的情感，或許是在某個月色微瀾的夜晚，或許是在某個沉思凝望的瞬間。然而更多時候，她展現的是手起刀落的果決，那種決斷凌厲而冷靜，如同戰場上的統帥，一旦決策便絕不回頭。在巨大的轉折過程中，她似乎永遠明白，哪一座階梯可以通往何方，哪一步踏出去便無法回頭，而她從不畏懼，只因她深知，唯有不斷前行，才能掌控自己的命運。 她的步伐不曾停歇，每一步都鏗鏘有力，每一個決策都如同層層推進的棋局，步步驚心，步步精妙。她用自己的意志力與智慧，將一次次的選擇變成強大的資本，不斷積累自己的權勢與影響力。這種力量，最終讓她成為一個無可匹敵的存在。 隨著她一步步向上，她的力量越發強大，野心與聰慧兼具，讓她的決斷與資源運用，成為一座座直通雲霄的階梯，帶領她走向一個無法預測的未來。她寧願打破世人對她的期待，也不願阻擋自己的願望。這一生，每一步都是她的選擇，有時讓人驚心，有時讓人膽寒。她不斷翻越高山，從不滿足於眼前的巔峰，總是謀劃著下一次如何登高。 她一步步攀登，眼前的風景不斷變化，山巒交疊，遼闊無邊。她從不懼怕高度，因為她知道，下一個更高的山頭已在前方等著她。爬過這山，又看到那山；翻過嶺，又越過崖，她不滿足於站在每一座山巔之上，總是思索著下一步該如何更進一步，如何以更強的姿態俯瞰天下。 她這一生做過無數抉擇，旁人的影響微乎其微。她借力使力，攀過無數高峰。或許機會來自偶然，但她的手段令人驚嘆。在世人眼中，她甚至是不擇手段，最終造就了一段驚心動魄的真實人生。 這就是武則天的攻略：當一個女人開始完全相信自己，全世界都不敢與她為敵，陷入一片戰慄之中。