最是寂寞異鄉人。 心理寫實小說巔峰傑作。刻劃一代藝術大師曾經萬念俱灰、自我放逐的幽暗歷程。 孤獨是藝術的懸念。 徜若能夠理解創作，這本小說將是你到過最悲傷的地方。 榮獲國際都柏林文學獎。柯姆．托賓生涯最高聲譽代表作。 ●臺大外文系副教授朱偉誠導讀 後世文壇尊稱為「大師」的美國小說家亨利．詹姆斯，在創作出《鴿翼》等晚期代表作之前，曾經深陷長達五年的低潮期，他經歷了什麼？將畢生精力完全投入創作，人過中年卻事業觸礁，失去一切的他如何面對逝去青春，捱過自我質疑的蔭谷？如果不是對自己的才華有信心，一個人如何能夠忍受如此漫長的孤獨？ 亨利．詹姆斯的低潮歲月，托賓以創作者焦慮自況般的感同身受，下筆直搗靈魂深處。 大膽剖析他懷才不遇時，獨自流浪異鄉，迷惘壓抑的內心世界。 一八九五年，詹姆斯因為劇作在倫敦首演遭逢慘敗，於是隻身前往異鄉，看似相對平靜的生活中，他一個人經常回想出身知識分子家庭的無形壓力，妹妹及女性摯友過世的死亡陰影，還有在這段自我放逐期間，受寂寞煎熬的同性戀情所帶來的不安。是什麼造就了一名影響後世深遠而偉大的藝術家？托賓承續亨利．詹姆斯所創造的心理分析小說美學，務求達到小說的最高品質，就是「真實」。不僅以虛構藝術創造逼真細節，更深入傳記作者無法觸及的禁區，將坎坷抑鬱的藝術家心靈刻畫得入木三分。人遇中年，一無所有，面對事業、情感兩頭空的迷惘困頓，如何抉擇？ 中年獨身又遭逢事業挫敗，出身知識分子家庭的他，如今靠家族關係在歐洲上流社會漂泊。他曾無數次夢見去世的親人，而令他感到不安的是，在這奇怪國家的奇怪屋子裡，他比以前任何時候更渴望有人擁抱…… 『莫見乎隱，莫顯乎微。』 五年的心牢，宛如亨利．詹姆斯流落異鄉、孤獨一生的縮影。托賓帶領讀者走進一位敏感但寂寞的神祕靈魂的內心深處，如何在低潮處沉澱，解開一名藝術大師達到晚期突破性成就的懸念。本作榮獲國際都柏林文學獎，評審團盛讚托賓：「以鮮活但內斂的手法，結合部分史實和難以言說的親密關係，逐步揭開一位文學大師為了追求完美傑作所付出的代價。」 「小說並不是把一個真實的人物小說化，而是把一個不存在的人物真實化。」──柯姆．托賓 全書始於亨利．詹姆斯在劇場界的雄心被王爾德狠狠重挫，令敏感且自律的他陷入嚴重低潮。一個人很難不受到環境的影響，知識分子家庭出身的他，父親追求精神完美，哥哥是心理醫生卻醉心降靈術，妹妹有情緒障礙……世家出身，因此也渴望成名，不料中年事業遭逢重挫，隻身前往歐洲上流社會自我放逐的他，不時想起表妹米妮、妹妹愛麗絲和閨蜜康斯坦斯等年輕女性的死亡；身在異鄉，長久壓抑的同性情慾更在夜深人靜時無情啃蝕他孤寂的心靈。柯姆．托賓極為敏銳地找到亨利．詹姆斯在中年人生的一段低潮，孤獨作崇下的內心劇場，之後他淬鍊出影響後世甚巨的意識流敘述筆法，而成為心理寫實小說的宗師。這類小說的重點從來不是情節而是人物，托賓也承此美學，不僅如影隨形般親密地重建亨利．詹姆斯的生活細節和不為人知的內心世界，也隨之走進當時封閉的歐洲貴族及上流社會圈，往來穿梭多是顯榮一時的名人名流，所見新舊大陸強烈的文明衝突，逼真深刻、宛若真實在場的敍事藝術，贏得書評一致高度讚譽。 「只有字句是美麗的。生命是個謎。」小說就是直接的生活經驗，《大師》正是那種只要讀者感受生活，就能感受與生活聯繫最緊密的藝術傑作，讓一切事物都能對讀者產生影響。 「作為一個即便夠格卻仍然失敗的人，比作為一個即便需要解釋卻仍然成功的人要更加有趣，並且正是通過這種方式去看待，他寫作生涯的整體性才能體現出來並忠告他人。」──亨利．詹姆斯 漂泊與回歸、愛的本質與複雜，個人的自由與責任，是托賓作品常見的主題。 特別擅長化身他人故事寫自己，《大師》是柯姆．托賓最具代表性的傑作。 「生活中最重要的事就是，能夠閱讀別人。如果我愛你，我就要讀懂你。閱讀，是生活的基礎。」──柯姆．托賓

第一章　　一八九五年一月 第二章　　一八九五年二月 第三章　　一八九五年三月 第四章　　一八九五年四月 第五章　　一八九六年五月 第六章　　一八九七年二月 第七章　　一八九八年四月 第八章　　一八九八年六月 第九章　　一八九九年三月 第十章　　一八九九年五月 第十一章　一八九九年十月 導讀　解讀大師　文│朱偉誠（國立臺灣大學外國語文學系副教授）

第一章 一八九五年一月 他喜歡彩排，想像劇院裡觀眾逐一入座。燈光燦亮，服裝華麗，音聲盈耳，他感到無比驕傲與欣喜。過去他從不曾目睹讀者購買或閱讀他的著作，就算看到了，讀者有何反應也無從得知。閱讀和寫作，同樣沉靜、孤獨、私密。 如今，他可以親耳聽聽觀眾屏息、呼喊、安靜無聲。 他先將朋友和熟面孔分配在他附近的座位和樓上的包廂上，再來是他不認識的人，這是最刺激、最有趣的部分。他想像某人敏銳的臉上明亮聰慧的雙眼，薄薄的上唇，柔美的肌膚，舉重若輕的體格。此人暫且擺在他後面那一排，靠中間的地方，身旁坐的年輕女士，小巧雙手合在一起，指尖幾乎碰著嘴唇。他獨自在劇場裡，製作服裝的人還在後台，他想像阿歷山大扮演蓋．東維爾登台時，全場付錢入座的觀眾。劇情轉折漸趨明朗。演出持續著，他仔細觀察身後該有的觀眾，那女士驚豔於賽可夫人的華美服裝，百年前的雍容華貴，同時也注意到，當蓋．東維爾不顧龐大家產與美好未來，決定捨俗世而就修道院之清修生活時，他那薄唇知音會有如何肅穆的表情。 「蓋．東維爾」還是太長，他也曉得演員對前兩幕之間不太連貫有點微詞。固執的導演告訴阿歷山大要他別管這些，他們無非受到韋慈小姐的干擾，她在第二幕沒有戲份，在第三幕也只露一下臉。他知道這在小說是個大忌，角色一旦上場，必須有所發揮，除非是次要角色，或在戲裡死去。他在劇作中所嘗試的，寫小說時根本不會考慮。他祈禱一切順利。 他討厭做任何刪減，但他知道這沒什麼好說的。 一開始，他在阿歷山大那裡猛發牢騷，大表不滿，令人敬而遠之。他知道，若真要刪，他早在寫完劇本前就會刪，說這種話實在沒意義。現在他每天都在東刪西刪的，而他也覺得奇怪，為什麼好幾個小時下來，只有他一個人注意到那些不甚連貫的地方。 排演時他幾乎無事可做。他不過是這齣戲的半個主人，其他則屬於導演、演員、舞台設計師，想到這他不禁心頭一懍。控制時間很要緊，這對他是全新的體驗。舞台上方有個看不見的大鐘滴答滴答響，每個劇作家都必須緊盯著，時針分針從八點半開始不再回頭，和觀眾的耐心一樣不容測試。 包括兩次換幕間隔的兩個小時演出，解鈴還須繫鈴人，他得步步為營。 他看著預演、彩排逐一進行，這齣戲似乎離他愈來愈遠，也愈來愈真實，他心裡益發篤定，覺得從事劇作為時未晚。他已經準備好改變人生。他能預見孤獨的漫漫長日宣告終了，不用再屈就小說乾澀的趣味，新的生活是筆下製造立即的動作與聲光，以前他從沒想過這一生會有這樣的風光。如今，這個新世界就在前方。然而，特別是在早上，他會突然悲觀起來，覺得自己終將失敗，不管情不情願，還是得回到出書的老路。他以前從不會這樣顛三倒四的。 他對演員的照顧倒是始終如一，總是呵護備至，在冗長的排演日，把一籃、一籃的食物送到後台，有冷雞肉和牛肉、新鮮沙拉、馬鈴薯澆蛋黃醬、新鮮的麵包和奶油。他喜歡看演員吃東西，看他們步下舞台回歸日常生活，心裡甚感怡然。他期待在未來的日子裡寫出新的角色，看演員為角色創造生命，每天晚上扮演這些角色，直到劇終下檔，演員又回到劇場外蒼白的世界。 他覺得寫小說風光不再，被編輯或出版商追著跑的日子已經一去不返。新一代的作者他既陌生也沒去注意，卻已成市場寵兒。他深感已經過氣，作品銳減，以前在雜誌上發表作品既可拿錢又有名聲，如今這種機會已逐漸消失。 他心想，戲劇除了好玩之外，不知道可不可以是一份事業，既然寫小說走了下坡，正好可以重新開始。「蓋．東維爾」呈現物質生活與性靈生活的衝突，情愛世故相對於更高層次的滿足，這齣戲只准成功，迎向大眾，他等待首演之夜來臨，時而信心滿滿，認為勢將一炮而紅，時而焦慮難安，覺得奢求認同與喝采無非緣木求魚。 一切就看首演之夜。他做了所有考量，鉅細靡遺，只是還不知道自己要做什麼。杵在後台顯得累贅，坐在觀眾席又容易太過激動，隨便一聲咕噥、一次嘆息、一回沉寂，都會讓他神經緊張，不知所以。他考慮躲在最接近劇院的小丑酒館，讓作家好友艾德蒙．戈斯在第二幕結束時溜出來通風報信。但就在開演前兩天，他覺得這計畫不可行。 他得找點事做。沒有人可以共進晚餐，因為他認識的每一個人都受到邀請，其中大都將前往觀賞首演。 他可以去鄰近的城市走走，然後坐夜車回來接受觀眾喝采。但他知道自己沒那個心情。他寧願是寫書寫到一半，春天來臨開始連載之前不用急著完成。他寧願在書房安靜工作，窗戶漏進倫敦迷離的灰淡晨光。他寧願孤獨度日，寧願做自己，而不是讓群眾決定自己的悲喜。 經過多日猶豫不決，和戈斯與阿歷山大討論之後，他決定去乾草市場劇院看王爾德的新戲。 唯有這樣，他才能在八點半和十點四十五分之間擁有片刻安寧，然後抵達聖詹姆斯劇院。戈斯與阿歷山大同意這是最好的也是唯一的計畫。他至少可以分心些許時間，等他的戲結束或快結束的輝煌時刻來臨時，再現身聖詹姆斯劇院。 於是他為當晚之行準備著，他想，這是現實世界運行之道，一個他已退出的世界，他設法猜測的世界。功名利祿盡在其中，有刺激的冒險，肚子空空，心跳加速，想東想西。未來會有多少這樣的日子？ 他的首部劇作若是如願圓滿成功，將來的首演夜會平和一些。然而，就在他等車來接他的時候，他仍然希望自己正動筆寫一篇新的故事，空白稿紙熱情呼喚，晚上除了寫作，別無他事。他動身前往乾草市場劇院時，顯得意興闌珊。他願意付出任何代價，好讓他一下子跳到三個半小時之後看到結果，接受滿堂彩，或者承受難堪的結局。 車子開往劇院途中，前所未有的奇異失落感霎時湧來，他覺得自己管太多了。他整個在腦海裡跑一遍，包括布景、燈光、服裝、劇本，以及受邀的觀眾，心中滿懷希望與激動。一切都照他的意思安排，沒什麼可抱怨的。戈斯看到他拿來的前排座位與包廂賓客名單，說有這麼多王公貴族與文藝界、學術界名流雲集聖詹姆斯劇院，將是倫敦劇院的空前盛事。 在他們上面，他笑著停頓一下，心想若是在寫東西，想必會停筆思索如何形容，在他們上面，該怎麼說呢？是那些付了錢的觀眾，他們的認同與掌聲比他朋友的認同與掌聲更有意義。這些人，他幾乎脫口說出，沒讀過我的書，如今活生生來到面前。這世界，他又想到一個詞，都是這種人，他笑笑。物以類聚，今晚，他希望他們聚集一堂，為他捧場。 他一踏上乾草市場劇院外面的步道，就嫉妒起王爾德來了。進入劇院的人一派輕鬆，正要好好享受一番的樣子。他覺得這輩子從來沒有那種心情，等一下幾個鐘頭的時間，身邊都是嘻嘻哈哈的觀眾，真不知該如何自處。這些人三五成群，看起來沒有人會喜歡「蓋．東維爾」，他們要看的是皆大歡喜的收場。他想到和阿歷山大爭辯「蓋．東維爾」略嫌陰沉的結局，不禁心頭一緊。 他希望坐的是靠旁邊的座位。他的座位四周都是人，幕啟時，觀眾開始對他覺得俗不可耐的彆腳台詞笑聲連連，他覺得四面楚歌。他沒笑過半次，覺得一點也不好笑，更重要的是，他覺得一點都不真實。每一句台詞，每一個場景，整場演出如同愚蠢大會串，彷彿可以串成更高的真實。明明是無厘頭，卻裝成機智巧思，廉價的搞笑脫口秀逗得觀眾捧腹不已。 如果說王爾德的「理想丈夫」粗俗不文，也只有他一個人這麼認為。第一幕結束時，他很想走人，但他沒地方去。幸好這不是首演，不見名流群集，他不認識別人，別人也不認得他。更讓他慶幸的是，王爾德本人不見蹤影，那個大剌剌的愛爾蘭人，他旁邊的人也不在。 他在想，換成他會怎麼處理這個題材。每一句話都是笑話，只為了廉價的不經大腦的笑聲。官吏貪腐是老生常談，劇情轉折生硬僵滯，整齣戲製作不佳。 他心想以後不會有人記得這齣戲，他也只會記得當時自己坐立難安，心裡記掛著咫尺之外上演的作品。他的劇作談的是克制欲念，這些人恐怕不知克制為何物。劇終時，他們鼓噪著要演員再出來謝幕，看他們紅通通的笑臉，他只覺得本性難移。 他走過聖詹姆斯廣場，去打聽自己的命運，他剛剛看到一場極為成功的演出，就像是「蓋．東維爾」的某種凶兆，想到這裡，他在廣場上停下來，舉步維艱，害怕最壞的可能就要成真。 往後幾年，他斷斷續續聽到一些當晚發生的事情。 他不曾窺見全貌，但他知道，受邀賓客和上面付錢入場的觀眾反應兩極，如同他自己和王爾德戲劇觀眾之間深遠的鴻溝。第一幕還沒結束，付錢入場的觀眾就開始磨磨蹭蹭、咳嗽、咬耳朵。賽可夫人於第二幕穿著寬大的當代服裝登場時，他們呵呵大笑，從此一笑不可收拾，不久笑聲就變成冷嘲熱諷。 要到更後來他才知道，當阿歷山大在戲落幕前說出「我是最後的東維爾」時，頂層樓座上有人大喊：「好在你是！」他們起鬨嚷嚷，幕落時噓聲咒罵四起，坐在前排座位與包廂的賓客則熱烈鼓掌。 那晚他進入劇院的後台門，舞台總監向他保證演出很順利、很成功。亨利覺得話中有話，本想追問是怎樣成功法，這時第一回掌聲響起，他聽著，把噓聲聽成了喝采。 他瞥見阿歷山大一臉嚴肅步下舞台，準備等一下上台謝幕。他走近舞台側邊，相信阿歷山大和其他演員的表現都很成功。那片喧譁想必是特別針對一兩位演員的熱烈喝采，阿歷山大當然是其中之一。 他站在舞台邊聽著，阿歷山大謝了幕下台時看見他。後來有人告訴他，他的朋友在觀眾群裡吼著「作者！作者！」，但他沒有聽到，可是阿歷山大聽到了，便迎上前來，一臉肅穆，表情凝重，慢慢把他牽到舞台上去。 這是他在冗長的排戲期間所設想的群眾。在他的想像裡，他們專注、善感、寧靜、沉鬱，完全沒料到竟是一片混亂，滿堂喧囂。他怔忡些時，很是迷惘，接著彎腰鞠躬，抬起頭時他看清楚了。樓下樓上付錢看戲的觀眾大喝倒彩。他環顧四周，盡是輕蔑與嘲笑。受邀的觀眾還在座位上熱烈鼓掌，掌聲卻淹沒在那些沒讀過他的書的群眾持續高漲的殘酷噓聲裡。 這是最糟的時刻，他手足無措，控制不了臉上的表情，掩不住的驚恐與錯愕。他看到戈斯、畫家約翰．薩金特．辛格和菲利普．伯恩―瓊斯等一眾好友，無論如何使勁拍手，終究敵不過騷動的群眾。這完全出乎他的意料。他慢慢離開舞台，不在乎阿歷山大安撫觀眾的發言。他很氣阿歷山大帶他上台，很氣觀眾大喝倒彩，但最氣的還是自己幹嘛跑來這裡。他別無選擇，只能從後台門離開。他曾日復一日夢想勝利的喜悅，受邀賓客簇擁著，和許多老朋友共同見證他在戲劇界起飛的時刻。如今，他將一個人低頭走回家，像個隨時會遭到逮捕的罪犯。 他暗自在後台等待，以免和演員照面。他也不想離開，以免出了劇院不知道會在街上撞見誰，眼前打了明明白白的大敗仗，彼此都說不上話，太尷尬。他的朋友會把今晚寫進存而不論的祕史，他會努力不讓自己列名其中。過了一會，他覺得不應該在這個時候棄演員於不顧，不能放任自己一昧躲藏，趁著夜暗，像個沒事人一樣逕自走開。他得去向他們道謝，堅持慶功宴照常舉行。他在微光中打理自己，給自己打氣，準備壓下任何突發的衝動。他握起拳頭，擺出笑臉，鞠躬致意，在光輝的倫敦戲劇史上，彷彿那燦爛的夜晚正和演員的傑出演技相互輝映。

作者：柯姆．托賓(Colm Toibin) 譯者：高志仁 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2024-09-20 ISBN：9786263967588 城邦書號：A2203858 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm