〈墓園裡的小說家〉 一 小說家當中有很多怪人。 這是為什麼？ 或許是因為腦袋正常的人，不會想要寫小說。還是說，欠缺倫理觀念的人，才能從奇怪的觀點來擷取這世界的片段，寫出有趣的故事？的確，老是寫一些理所當然的事，這種小說缺乏魅力。不按常軌走的人寫出脫離常軌的小說，似乎才會讓人看得津津有味。 我也勉強算是位小說家，只要看過身邊的作家們，就會知道他們全是奇人或怪人。我另當別論，不過，作家這類人似乎都有人格上的問題。是無法順利在社會上生存，與社會脫節的一群人。 創作作品是一種追求美的行為。而脫離常軌的人，因過度追求美，而走向滅亡，這種事屢見不鮮。他們就算犧牲生活、人生，以及所有一切，也想要創造出作品。我特別喜歡看這些人，暗中觀察他們。這甚至可說是我的嗜好。我對他們無比憧憬。儘管人生的路道走偏，仍堅持投入創作的這種態度，令我深受感動。 這次我決定從我認識的古怪小說家當中，介紹O老師這號人物。 O老師以小說家的身分活躍於文壇，約有十年又三個月之久。他二十多歲開始寫小說，後來參加新人獎入選。他的出道作是人稱「校園推理」的類型。內容以某高中為舞臺，一群高中生挑戰解開殺人事件之謎。 故事的推理邏輯不強，因此被別人的作品拿下那次的大獎，但後來他的小說以評審特別獎的名義出版。如果標榜推理小說，他的小說內容或許略嫌平淡，但O老師的作品有其獨特的魅力。故事中對於十多歲的少年少女有鮮活的描寫。儘管他們有許多煩惱，一再歷經內心的糾葛，但仍舊想和同伴一同克服難關。最重要的是，從文章中能感受到以高中為舞臺的氣氛。想起自己高中時代的景象，懷念之情油然而生。 O老師出道後，仍持續寫校園推理小說。並以系列作的形式，持續寫同一所高中當舞臺的故事。印象中小說沒熱賣，但有許多讀者喜歡O老師的小說呈現的氣氛。 我第一次見到他，是在某出版社舉辦的派對上。每到歲末，幾家大出版社都會找來作家和編輯，在飯店的宴席廳設立一處供大家共同暢談的場所。滿桌都是豪華美食，採站著吃的自助式派對。我在宴會的角落喝酒時，認識的編輯帶著一位年約二十五歲的年輕人前來向我介紹。他就是O老師。 O老師身材清瘦高䠷。膚色白淨，兩頰凹陷，顯得不太健康。他無名指戴著戒指，看得出他已婚。但特別吸引人注意的，是他的左臂用白色的三角巾吊著。 「以這副模樣和你見面，真是抱歉。」他說。 他向我解釋，說他因為左臂骨折，目前以石膏固定。 「這樣對寫作會有妨礙吧？」 「倒是意外沒這種困擾。我已習慣了。」 我們就這樣站在宴會角落聊了起來。我們都看過彼此的著作，所以能輕鬆地展開對談。他一隻手不方便，編輯特別為他端菜餚過來。 聊了幾個話題後，我試著詢問他目前執筆中的作品內容。O老師說他正在寫那部校園推理小說系列的最新作品。他難為情地笑著，視線投向打著石膏的左臂。 「其實這隻手是我自己折斷的。」 我將裝著酒的杯子湊向脣前。在腦中思索他這句話的含意。 自己折斷的？ 想必我當時露出納悶的表情吧。 「接下來這部小說裡的主角遭車撞，就骨折了。得過著左臂打上石膏的生活。說來慚愧，我過去從沒骨折過。沒受過什麼嚴重的傷，就這樣長大成人。所以我沒把握能巧妙寫出骨折的主角感受到的痛苦。」 在酒精帶來的舒暢醉意下，宴會廳晶亮的照明如同寶石般耀眼。作家和編輯們在周遭有說有笑，不知為何，看在我眼中，那模樣就像百鬼夜行。 我對O老師說的話很感興趣。這可說是我最感興趣的內容。 「原來如此、原來如此。這麼說來，你是為了小說而弄斷自己的手臂嘍？」 我在說話時，盡可能不改變原本的表情。因為我擔心自己要是露出驚訝或皺眉的神情，這場對話便會就此中斷。 「沒錯。真的很痛。不過拜此之賜，我寫小說時，描寫方面非常順利。這也要感謝我太太。」 「感謝夫人？為什麼？」 「我弄斷手臂時，請她我幫我的忙。雖然她原本很排斥，但我說這是為了小說，費了好大一番工夫說服她。」 根據O老師的說明，他躺在自家的車庫裡，左臂擺在車子的輪胎前。他太太坐上駕駛座，發動引擎，將車子微微往前開。輪胎壓在O老師的手臂上，那驚人的重量輾碎他手臂的骨頭。 咔啦、啪嚓、咕唰…… 骨頭斷折，肌肉被壓扁，一陣劇痛襲來，O老師放聲大叫。 「但我同時感到開心不已。我深信，這麼一來我就寫得出小說，會有出色的描寫了。因為我的痛楚就是主角感受到的痛楚。」 O老師右手端著香檳杯，高舉在面前。那淡金黃色的液體浮現細小的氣泡，接著迸裂。O老師說這話時，眼中閃耀著可稱之為歡喜的光輝。他讓自己的肉體受傷，作為創作的食糧。用一般人的標準來看，這種行為可能太過頭了。但想到他接下來將寫出的小說，我漸漸覺得這樣的行為也是可以原諒的。因為肉體總有一天會滅亡，但靈魂創造出的作品卻能永久留存。 二 因為那場派對上的邂逅，我和O老師開始交流。認識的作家或編輯設酒宴時，如果邀請他，他有時也會參加。O老師在酒宴中幾乎都不說話，始終都當個聆聽者，就像是個很常見的青年，文靜又敦厚，給人這種印象。 經過多次交流我才知道，O老師認為小說家這個職業很神聖。他深信寫故事這種行為只有極少數擁有這項才能的人才允許這麼做。 他當時寫的書並非純文學，而是偏娛樂的校園推理小說，但在他眼中不分類型，所有小說都視為藝術。正因為這樣，他似乎對寫作感到有壓力。像我這樣的凡人，怎麼能展開寫小說這種藝術性的行動呢──他必須得和心中這樣的意識對抗。 「剛開始寫的時候最可怕。我這話的意思指的不是小說開頭部分的寫作。 而是打開電腦，開始輸入小說文章的那個瞬間。為了寫昨天後續的內容，而面對電腦，卻在那樣的狀態下無法動彈。光是打第一個字就花了很長的時間。緊張得雙手發抖。雖然我自己心裡明白，只要勉強自己硬打出幾行字，就會和昨天一樣，一路順暢地寫下去。」 要如何將自己的意識切換成寫作模式呢？ 這是作家之間常討論的主題。 平時就能巧妙地與現實世界切割開來，讓自己的精神沉浸在作品的世界中，這樣的作家真的很厲害。舉例來說，在人氣作家當中，有人能像切換電視頻道一樣，一坐向電腦前，就將精神狀態切換成寫作模式，馬上開始寫作。這令我羨慕得不得了，但只有極少部分的作家有這等能耐。 大部分的作家都是自己一再地鑽研，摸索自己一套用來讓精神切換成寫作模式的方法。以我個人來說，沖煮濾掛式咖啡算是某種儀式。 將熱水注入咖啡粉裡，眼前升起蒸騰熱氣。肌膚感受到熱，鼻腔感受到香氣。在五感得到的刺激下，原本日常生活中連續的時間會就此中斷，產生空白的精神狀態。藉由切斷這樣的日常性，來促使我的腦袋切換成寫作模式。當然了，也不是每次只要沖咖啡就都寫得出來……。 以O老師的情況來說，聽說他從投稿新人獎的時候開始，就對寫作感受到極大的壓力。因此，打從出道前，他就沒有多餘的心力對這個領域展開研究。 「某位作家在寫作時，好像會先在身旁擺一個蚊香。聽說蚊香的氣味會引人鄉愁，激發想像力。寫夏天為舞臺的小說時，我也曾嘗試這麼做，效果很好。少年時代的暑假記憶就此重現，很順利地沉浸在作品的世界中。我用自己的方式讓這個方法有進一步的發展。」 「發展？怎麼做？」 「也就是讓日常生活與作品世界的分界變得模糊不明，嘗試讓自己的腦袋更容易切換成寫作模式。因此，我試著花一些巧思，事先盡可能讓寫作內容與自己在寫作時的狀況重疊在一起。」 他之所以照自己的意思讓手臂骨折，也是為了讓自己與小說的主角重疊在一起。我一再詢問O老師，截至目前為止，他除了骨折外，還在這上頭花了哪些心思。 「例如在描寫發現屍體的場景時，我在房內潑灑血糊。讓自己覺得置身在慘絕人寰的命案現場，以這樣來寫作。」 「事後打掃很辛苦吧？」 「給內人添了不少麻煩。不過，為了小說，這也是沒辦法的事。」 「寫作變得順利了嗎？」 「因為假的血糊氣味，和真正的鮮血氣味不一樣……。為了彌補這樣的想像，我用美工刀劃破自己的手臂，讓血滲進面紙裡，一邊嗅血的氣味，一邊寫小說。」 O老師難為情地向我展示他的手臂。他的皮膚上留下數道白色的傷疤。想必是每次要描寫發現屍體的場景，就會自殘吧。看了之後，我開心極了。因為O老師的想法遠比我想像中的還要脫序。 「你對高中生的描寫很鮮活。有一種真實感，光憑想像絕對寫不出來。那又是怎麼寫出來的呢？」 「我搬家。」 「搬家？」 「在我決定寫校園推理小說的那天，我和妻子商量，簽約買下位於高中後方的一間中古透天厝。那是我以作者身分出道前的事，因為父母留下一筆遺產，所以還買得起。房子占地的後方，便是高中的校舍。只要豎耳細聽，甚至能聽見高中生上音樂課合唱的聲音。真不錯。」 O老師說他平時都在自家二樓的房間裡寫作。從那個房間的窗戶可以清楚看見高中的校舍。在開始寫作前，他會蹲下身，用雙筒望遠鏡從窗簾縫隙窺望校舍的窗戶。可以看見在走廊上來來往往的高中生和老師的身影，小說世界的想像就此擴展開來，對他的寫作大有幫助。 「我家後院的占地與高中占地的交界，設有圍牆和鐵絲網。當我寫作遇到瓶頸時，就會走到圍牆邊，不讓高中生和老師們發現，躺在地上。」 「躺在地上？」 「這有點難說明。圍牆有裂痕，在貼近地面的位置，有個一路貫穿到另一面的縫隙。我發現把臉湊近，就能看見高中的占地。臉貼向裂縫處，便能就近看見在校舍旁交談，或是從事社團運動的學生們。那是連談話內容和呼吸聲都聽得到的近距離。」 O老師為了寫作，在日常生活的背後準備了一個和小說世界很雷同的空間。而從交界處的裂縫偷窺的行為，想必能促成他的精神狀態從日常生活轉往小說世界吧。高中生的生活空間應該能賜予他靈感，讓他的作品世界更為豐富。 O老師還進一步告訴我。 「說到其他我投注的心思，大概就是半夜潛入那所高中吧。」 「是嗎？如果是為了小說的創作，這也是沒辦法的事。」 為了創作這個崇高的目的，這應該也是可以原諒的。我這樣說服自己。 「黃昏時分，我用雙筒望遠鏡觀察校舍，發現一樓有一扇窗開著沒關。想必是忘了關吧。我夜裡再次確認，發現它仍舊開著。我心想，這是創作之神對我的邀約。」 那天晚上，O老師離開住家，藏身在黑暗中，潛入高中的校地。他翻越圍牆和鐵絲網，來到他平時窺望的場所。就像是潛入自己的小說世界般。因為那是平時他寫作時所參考的地方。 他手搭向校舍的外牆，細細體驗手中的觸感，就此從敞開的窗戶爬進校舍內。 「那所高中入夜後有警衛駐守。但警衛巡視的時間以及路線，已全都記在我腦中。因為之前寫一部內容是夜裡在學校發生殺人事件的小說時，我曾經徹夜觀察過校舍。」 他走在校舍內，嗅聞走廊的氣味。 這是小說的登場人物常走的地方。 走進教室後，看見排列整齊的課桌。從窗戶射進的微弱月光，令每個桌面都亮起微光。他伸手搭向桌面，以指腹輕撫。 這是小說的登場人物平日生活的場所。和同伴一起歡笑、煩惱，解開校園事件之謎的場所，此刻他也身在此地。 自己在小說中描寫的世界，就在這裡。 「一切是那麼美。不知道是誰掉落地上的髮夾。因為黑板擦得不夠乾淨，而隱約殘留的算式。我感到胸口一緊，一股激動的情感向我襲來，說來難為情，我就這樣流下淚來。很強烈的體驗。因為感覺太美好了，於是我決定小心不讓值班的警衛發現，到教職員室借校舍後門的鑰匙一用。」 「……為什麼？」 「為了打備份鑰匙啊。我家中有黏土，所以取好鑰匙的外模後，當天晚上我便將鑰匙歸還。接下來我花了幾天的時間，用銼刀削製鑰匙胚，成功自己作出備份鑰匙。要是夜裡隨時都能進入校舍，我的寫作將會更加順利。」 O老師說他每天晚上帶著筆電潛入高中。要寫教室裡的場景，就在教室寫作，要寫樓梯間的場景，就在樓梯間寫作，要寫音樂教室的場景，就在音樂教室寫作。每當快到警衛前來的時間，他就會靜靜地躲在黑暗中等候，等到黎明前便回自己家中。他並不覺得自己是在做壞事。一切都是為了小說。 他是能藉由在自己周遭的環境裡打造小說的世界，以此投入創作的作家。雖然手法有點笨拙，但他創作的作品帶有真實感。要是他擁有一般人的倫理觀念，想必就寫不出能醞釀這等氣氛的小說了。 三 O老師的作家人生，有一半以上都投注在校園推理小說的創作上。他是在出道七年後，才展開其他類型的創作。推理小說的風潮退燒，銷量不佳的狀態一直持續。當時世上最多人看的是愛情小說。網路愛情小說陸續出版，拍成電影，創下熱銷記錄。原作成了銷量破百萬的暢銷書，各個出版社也都開始出版裝幀類似的愛情小說販售。 建議O老師寫愛情小說的，是我認識的編輯T先生。 「我一直很想看O老師以他的風格寫成的愛情小說。但我萬萬沒想到會變成那樣。」 T先生似乎很後悔。但沒人可以責怪他。O老師特殊的寫作方式，只跟他的作家同伴說。T先生完全不知道他都是以何種方式寫小說。 我也能理解T先生為何會建議O老師挑戰愛情小說這種類型。O老師的小說出色之處，不是在故事的情節或是推理的詭計。他文章所呈現的氣氛，才是他小說真正的魅力所在，這對愛情小說而言，應該會是很好的武器。 而且O老師本身似乎也有意願挑戰其他類型的小說。 「因為他已連續寫了七年。也許他也想為那套系列做個了結，展開新的創作。和他同一時期出道的推理小說作家，後來贏得純文學類的獎項，這可能也是很大的因素。」 他安排機會和O老師討論，一再和他談到該寫怎樣的愛情小說才好。 「以高中生純純的愛當主題的愛情小說，市面上多的是。單純地跟風絕對行不通。所以市場要的，是充滿破壞力，能讓讀者們傷心難過的作品。他也說這個方向好。就此決定以『傷心』當主題。說他想寫一部令讀者痛哭流涕的愛情小說，顯得幹勁十足。」 O老師不是會事前向編輯提出故事情節的那種作家。他認為與人討論劇情，別人的想法會跑進故事裡，就此失去純度。事前構思的情節，在寫作這個神聖的瞬間，只會成為綁手綁腳的限制器。因此，在T先生還不知道的情況下，他已開始寫作。 「我每隔幾週就會和他聯絡，詢問他寫稿的進度。因為是第一次嘗試，他似乎陷入了苦戰。就算我問他內容，他也不告訴我，不過他說，登場人物的年紀是介於大學生到社會人士之間。」 之所以沒像之前一樣，以高中生當主要登場人物，應該是他身為小說家，為了成長所做的判斷。因此，他似乎已沒一邊觀察自家後院的高中校舍，一邊執筆寫作。 「當他完成作品，將稿件送來給我，離那次討論已過了半年。我大致看過初稿，覺得是一部傑作。在閱讀時，因為對主角產生強烈的移情作用，而感到心痛不已。再也沒有比它更適合『傷心』這個主題的小說了。書評們對它的評價也相當驚人。能夠了解為什麼那麼多人將那部小說推崇為他的顛峰之作。」 O老師一生之中只寫過這麼一本愛情小說。故事講的是一名被心愛的人背叛，為之心碎的青年。就像是以內心滲出的鮮血當墨水，一字一字刻劃而成，一部滿是悲嘆的小說。 「我看完初稿後馬上打電話給他，想傳達我的感想。但O老師憔悴不已，根本沒心思接我電話。後來聽說，當時他們夫妻一直在爭吵。」 當時邀O老師參加作家們的酒局，他也沒現身。我一直到他那部愛情小說即將出版時，才得知他的狀況。聽說他與妻子嚴重失和，已瀕臨離婚邊緣。