內容簡介

不正常的究竟是我，還是這個世界？我們生命縫隙裡，秘密攀附的恐怖、悲傷、惆悵，與溫暖。 8篇關於「失去」的物語，山白朝子寫給大人的現代怪談。突然見鬼而失去日常生活的夫妻；失去頭部卻仍苟延殘喘的怪雞；失去記憶而能夠預知未來的情侶；失去創作熱情的小說家；失去對女兒的愛的母親；害怕失去珍貴回憶的男子；因前夫報復而失去愛女的女子；海難意外失去性命的少女…… 山白朝子讓悲慟的人得以慰藉，絕望的人仍有救贖，散失的靈光得以歸返，沉沒的記憶再次浮現── 在幾乎要吞噬一切的黑暗深淵中，仍有人，有燈，有念念不忘，有溫暖的火光。 〈全世界最短的小說〉 我和妻子同時在家裡看見了鬼魂，那是一個穿著鼠灰色西裝的男子。他的輪廓模糊，背有點駝，後腦的形狀怪異地凹陷下去。我們決定追查被鬼附身的原因，卻也想起，我們未出世便夭折的孩子…… 〈無頭雞夜間漫步〉 轉學到鄉下學校的我，發現同樣被孤立的風子的秘密：她偷偷養著一隻「無頭雞」。我們變得無話不談，但我漸漸把雞的身影和風子重疊在一起，頭被砍掉，只剩下身體，就像風子什麼都不想、什麼都不看，僅僅只是活著…… 〈酩酊科幻〉 「喝得酩酊大醉的女人時間感發生混亂，可以看見混濁的過去和未來。」學弟想把這個點子寫成小說，並讓主角用這種能力賺大錢。我建議他可以寫買馬券致富的故事，半年後他果然靠買馬券一夜暴富。他向我坦承，他的女友正是擁有奇妙能力的人，但不久後他卻向我求救。因為喝醉的女友說，「看見」他血淋淋地倒在地上…… 〈被窩裡的小宇宙〉 陷入寫作瓶頸的作家，某天卻在文藝雜誌發表新作品。身為寫作同業的我向他請教脫離低潮的秘訣。他說，一切都要感謝那床二手店的被褥。他躺在被褥裡，感覺到有東西闖進來，腳尖像是探進某個未知的場所。於是他開始想像被褥深處的異世界，並因此文思泉湧…… 〈溺死孩子〉 我的高中同學殺死了嬰兒。不久，另一個朋友也殺了嬰兒，然後又有一個朋友殺死了自己的骨肉。我們四個人曾一起霸凌過一個名叫賴子的女生，她割腕數次，最後上吊自殺。本以為她們只是產後憂鬱症，但才剛奉子結婚的我卻收到一封朋友的信：小心妳的孩子也會長出一張越來越像賴子的臉…… 〈對講機〉 在三一一大地震引發的海嘯中，我失去了摯愛的妻子和兒子小光，還有我買給他的玩具對講機。我活得如同行屍走肉，每天只能拚命灌酒麻痺自己。然而那一天，從半毀的住家回收的另一台玩具對講機中，竟傳出了小光的聲音：「過來這裡嘛！一起玩嘛！」我無法抗拒這個甜蜜的誘惑，拿出了尼龍繩…… 〈如果我的腦袋正常的話〉 我帶著女兒和因家暴離婚的前夫見面時，他拖著女兒去撞卡車，雙雙身亡。我多次自殺未遂，好不容易才漸漸穩定下來。然而，某天到河堤散步時，我聽見小女孩叫著：「媽媽，救我……媽媽……」如果這是我的幻聽，那只是我的腦袋有問題；但如果我的腦袋正常的話，就表示真的有小女孩發出了求救…… 〈晚安，孩子們〉 參加大型郵輪兒童旅行團的我，發生海難身亡，臨死前的走馬燈卻和自己的人生完全不一樣。「負責帶領將死之人的天使」伊莎貝兒適時現身，以幫忙救回數秒後即將從救生艇落海的小孩為條件，請我幫忙找走馬燈影片。但卻發現根本就沒有我的走馬燈，也沒有天使剪輯的紀錄。原來，我的身邊不只沒有守護天使，連我自己，都可能不是人類……

展開

收合

內文試閱

無頭雞夜間漫步 1 祖母家在山腳下的村子裡，非常鄉下，周圍除了大片旱田和雜木林以外，什麼都沒有。也許是因為從都市搬來的時候是冬季，印象中只留下枯木、寒霜，以及天空鳥雲密布、一派荒涼的景色。當時十二歲的我，戴著手套，圍著圍巾，走在從祖母家到小學的漫長道路上。鄉間的冬季寒冷異常，風寒刺骨。如果沒有戴手套，指頭就會凍成紅色的，最後陣陣發麻。剛轉學進來沒多久的我，無法融入同學之間，總是獨來獨往。除了我以外，班上還有另一個孤立的同學，那就是水野風子。風子的頭髮暗淡枯黃，臉頰凹陷。她總是穿著同一件淡粉紅色的毛衣，但處處綻線破洞。她應該只有那件冬衣可穿吧。襪子也開了好幾個洞，同學們拿這件事取笑她，她便羞慚地低下頭，扭捏不已。我是和她要好之後，才知道她家裡的狀況的。聽說在我搬過去的幾年前，她都還過著普通的生活。但父母在交通意外喪生後，她的人生便整個天翻地覆了。她的阿姨滿代跑來，收養了唯一留下的她。滿代是個肥女人，也不工作，整天欺負風子。她不給風子像樣的東西吃，風子的氣色愈來愈差，也失去了笑容。因為風子愈來愈陰沉，同學們和她拉開了距離。起初我不知道這些內情，把同樣從班上孤立的風子當成自己的戰友。我是在某個小雪紛飛的傍晚，第一次和水野風子說話。當時已經放學，我揹著書包，在烏雲密布的陰暗天空下，走回祖母家。凍結的石子路，表面變得像銼刀一樣。走到雜木林旁邊時，我聽到那聲音。「京太郎！你跑去哪裡了？京太郎！」枯木交錯的另一頭，有條乾瘦的人影。「京太郎！吃飯了！京太郎！」是水野風子。她只穿了一件淡粉紅色的毛衣，顯得非常寒冷的樣子。她好像在找人，紛飛的雪珠掠過風子的嘴唇邊。透過雜木林看見的那張側臉，讓我一陣驚豔。之前我只看過她低頭垂首的樣子，因此都沒發現她居然長得這麼美。我忍不住走近雜木林，卻不小心踩到小樹枝，腳下發出一道清脆的聲響。「京太郎？」隔著密集的枯木隙縫，我倆四目相接。又有幾顆雪珠掠過。水野風子發現我，露出害怕的表情。她的左右手各別提著裝了水的杯子和一只破爛的小鍋子，杯子不知為何插著吸管。風子戴著工作手套禦寒。她沒有一般的手套，總是戴著工作手套上學，這也成了眾人戲弄的對象。「呃……我聽到聲音。」我有些尷尬地說，她後退了一步。就像在教室裡那樣，低下頭，駝起背，擺出躲避視線的姿勢。她的臉藏入陰影中，遮住了顫動的長睫毛和形狀漂亮的眼睛。「京太郎是誰？」風子沒有回應，好像在等我閉嘴離開。我總覺得抱歉起來。「我要走了，不好意思打擾妳了。」我說，準備跨步離去。這時，腳邊突然傳出聲響，是鳥類拍動翅膀的聲音。風子驚覺抬頭：「京太郎！」有東西在我的腳邊，一團白色的東西。那東西朝我的鼻頭高高地一跳，嘩啦啦拍打翅膀。我嚇得退後，一屁股跌坐在地，幾根白色的翅膀像雪花般飄落下來。好像是一隻雞。風子在找的京太郎，一定就是這東西。風子丟下手中的杯子和小鍋子，衝了過來。「不是！不是的！」風子喊著，像要從我手中保護牠似地緊緊地抱住了那隻雞，哭了起來。我的目光無法從風子懷裡的那東西身上移開，那詭異的模樣令人駭懼。但我之所以能夠克制住尖叫，是因為我在書上讀到過，知道有這種狀態的雞。沒錯，過去曾經有這樣的雞，也留下了學術紀錄。但日本居然也有，教人驚訝。被稱為京太郎的雞拍打翅膀，踢動著兩隻腳，撒出白色的羽毛。然而卻看不到應該要有的東西。雞冠、鳥喙、眼睛，也就是脖子以上應該要有的東西，全部沒有。我曾在蒐集全世界神秘事件的書上看到過「無頭雞麥克」。一九四五年九月十日，美國科羅拉多州的農家，有一隻雞被砍頭了。然而原本預定成為晚餐盤中飧的那隻雞，卻在失去頭部的狀態下不停地繼續行走，一點都沒有要斷氣的樣子。由於過了一晚牠還活著，農家決定留牠一命，以滴管從斬首後的洞口餵食水和飼料。兩天、三天過去，雞依然沒有死，被取名為麥克，送到大學去接受研究。科學家檢查之後，推測可能是頸動脈被凝固的血液堵塞，而避免了失血。同時，由於留下了腦幹及一邊大半的耳朵，因此可以在無頭的狀態下四處走動。以無頭的狀態活下來的雞，立刻引發了轟動，還登上《生活》及《時代》等雜誌及報紙。我讀的那本書，也刊登了麥克的幾張黑白照。被白色羽毛覆蓋的身體上，有兩條帶爪的腳，略微渾圓的胸部，上面是泛黑的肉的斷面。連用滴管將水滴入斷面洞口的照片都有。結果麥克以無頭的狀態活了十八個月。聽說最後是因為被飼料噎住喉嚨，造成窒息死亡。聽說水野風子取名為京太郎的雞以前也是有頭的，但是被阿姨滿代給砍掉了。「她會做出我絕對不願意的事，她都會把我珍惜的東西搶走。因為我很疼京太郎，所以有一天阿姨在我面前按住京太郎，用斧頭砍下了牠的頭。」然而，在淚流滿面的風子面前，失去腦袋的京太郎卻依然活蹦亂跳。「阿姨以為京太郎死掉了。因為她馬上就抓起砍下來的頭，不知道去哪裡了。」風子躲起來飼養無頭雞。萬一被阿姨發現，不知道會有什麼下場。好不容易維繫下來的京太郎的生命，這次或許真的會被斧頭徹底根絕。風子非常害怕這樣。小雪紛飛的那天，被我發現秘密時，風子之所以哭泣，也是這個緣故。她一定是認為我會把無頭雞的事到處宣傳。我等她收住眼淚，對她說：「我會保密的，我絕對不會告訴任何人。」雖然花了一點時間，但是冬天還沒有過去，我們便成了無話不談的好朋友。我們把自己的過去告訴彼此，說出無法向別人傾吐的煩惱。不久後，我開始把無頭雞和風子的身影重疊在一起了。頭被砍掉，只剩下身體的存在。風子努力什麼都不想、什麼都不看，僅僅只是活著。 2 水野風子和我見面的時候，嘴裡總是含著玻璃珠。只要豎起耳朵，就能聽見她的牙齒和玻璃珠碰撞的輕響。「肚子餓的時候，我都會含玻璃珠。感覺就好像含著糖果一樣，肚子就不會叫了。」她乾燥龜裂、有些滲血的嘴唇間露出有顏色的玻璃珠說。我開始和水野風子往來後，班上同學立刻拿這件事打趣起鬨。黑板被畫上寫有我們名字的情人傘，風子紅著臉低下頭。我們達成默契，在校內保持距離，不在別人面前交談。當時我們生活的祖母家，是宏偉的日式平房。許多間和室相連在一起，大到可以容納二、三十名親戚都沒問題。但屋裡住的只有我、父親和祖母三個人，幾乎所有的房間都是空的。我的房間在東南角，甚至附有直接通往戶外的簷廊。某個星期天，風子跑來敲我房間的落地玻璃窗。「槙尾同學。」石油暖爐上的水壺蒸氣把玻璃薰得一片白。白霧另一頭，是風子細瘦的輪廓。「啊，歡迎。」打開玻璃窗，我看見風子抱著一個黑色垃圾袋。約雙手環抱那麼大的垃圾袋裡，有東西正嘩嘩掙動著。「我有留氣孔。因為要是直接抱著走，不曉得會被誰看到。」風子打開垃圾袋口，放出裡面的無頭雞京太郎。京太郎活動著翅膀和腳，站到我房間的榻榻米上，在離暖爐有些遠的地方走來走去。「風子也進來吧。」「打擾了。」風子脫了鞋子，從簷廊進入室內，露出放心的表情，吁了一口氣。「啊，好溫暖。」徹骨的寒風，把風子的臉頰和耳朵都凍紅了。她今天也穿著淡粉紅色的毛衣和工作手套。我催她坐到暖爐邊取暖，但她客氣地跪坐在窗邊，眼睛東張西望地看著房間裡。她都來過好幾次了，但今天也一樣緊張。「我沒想到妳會用垃圾袋裝來。」「會很奇怪嗎？」袋子有許多用鉛筆之類的東西戳出來的洞。「對不起喔，袋子裡很黑，會怕嗎？」她對著京太郎的脖子被斧頭砍出來的泛黑斷面說。「脖子以上都沒了，應該不會感覺到黑吧？」「是嗎？」「是啊。」儘管嘴上這麼說，但我甚至無法想像少了頭的雞，到底是想著什麼而活。京太郎有時會身體前傾，做出啄食地面飼料的動作。是在黑暗中看見飼料的幻影，反射性地做出和以前一樣的動作。紀錄中說，麥克以前也做出過類似的動作。我讓風子看了有「無頭雞麥克」報導的書，然後練習餵食京太郎水和飼料。「喏，要這樣做。」風子用吸管吸起杯中的水，拿到京太郎脖子斷面的小洞上，那裡應該是食道。把水灌進去，水發出「咕波咕波」的聲音，被吸入無頭雞的體內。「喏，很可愛對吧？」「一點都不可愛啊。」「飼料也是一樣的餵法。捏起來，放進洞裡面。」我用風子帶來的粉狀雞飼料實際餵食看看。用指頭捏起來，撒進泛黑的斷面洞口中。後來祖母過世，為她拈香時，我想起了餵食京太郎的事。「可是，真的沒問題嗎？不會被發現嗎？」「交給我吧。我叫我爸和阿嬤都不要進來了，妳可以每天來這裡看牠。」風子原本在沒有人會去的雜木林裡，用湊合的材料做了個圍欄，把京太郎養在裡面。但是小雪紛飛的那天，圍欄被風吹倒，京太郎跑了出來。我說「繼續養在雜木林裡會出事」，畢竟不曉得有誰會去，而且就算把圍欄修好，也不知道京太郎何時又會溜出去，跑到有許多人的地方。因此我提議養在我的房間裡。「牠不會叫，而且很安靜，一定不會被發現的。」不過京太郎好像有想要啼叫的欲望，斷面的洞穴會發出空氣漏出來的「咻噢噢、咻噢噢」的聲音。把手靠上去，從肺裡送出來的吐氣噴在掌心上，癢癢的。本人一定自以為發出了雄壯威武的啼叫聲吧。「可是牠會大便啊。」「啊，對喔。就算沒有頭，照樣會大便呢。」「對啊，因為牠活著嘛。」無頭雞京太郎小跳步地在我的房間裡四處移動。少了頭的那副模樣十分詭異，生著翅膀的一團東西，靠著兩根細小的腳站立著。風子看著那模樣，瞇起了眼睛：「真可愛。」「哪裡可愛了？」「就像天使一樣。白白的，又蓬蓬軟軟的，還有翅膀，不是嗎？」圓鼓的形狀在風子薄薄的臉頰內側移動，發出玻璃珠輕敲的「咔哩」聲。這天晚上，被子上散布了一些雞屎，但此外似乎沒有問題。屋子很大，父親和祖母的房間都相隔遙遠，所以即使京太郎拍動翅膀，四處走動，似乎也聽不到牠製造出來的聲響。夜半醒來一看，京太郎用腳爪扒著簷廊的玻璃窗。窗外射進來的月光，讓脖子以上空無一物的白色的雞浮現在夜黑之中。牠是想要出去嗎？不，只是看起來像想要出去而已。這傢伙沒有頭，不可能會有想要出去的念頭，只是碰巧在扒窗戶而已吧。但我心血來潮，決定讓牠出去散步一下。我緊跟在牠旁邊，免得牠跑掉。在竹籬笆圍繞的房屋土地裡繞圈子遊蕩的模樣，就彷彿在尋找自己失去的頭，就像是無頭騎士杜拉漢的傳說。「你的頭在哪裡呢？風子的阿姨一定已經把它丟掉了吧。」我對徬徨的無頭雞說。風子每天都來我家玩，寵一下京太郎再回去。後來她和父親還有祖母也認識了，只有跟我們在一起的時候，會露出放鬆的表情。每次她來家裡，祖母都會端點心過來。察覺到祖母過來的動靜，我們就會把京太郎藏進壁櫃裡，裝出在玩撲克牌等遊戲的樣子。祖母離開後，風子會先徵求我的同意，再有些害羞地伸手拿點心。滿代沒有給她充足的飲食，因此她總是飢腸轆轆。有時候，我和風子還有無頭雞會一起出去散步。我們會挑選不會有人來的冷清死巷，放掉長著翅膀的一團白羽毛。口中「咔哩、叩嘍」地含著玻璃珠、瘦巴巴的風子，會慢慢地跟在京太郎後面走。風子有種隨時都會風流雲散的虛幻之感。漫步在荒涼冬季大地的白色無頭雞和少女的身影，看上去就像一幕幻影。

展開

收合