內容簡介
湊佳苗:「我寫出了最好的作品!」
黑暗小說女王出道15週年紀念作。
\開始讀就再也回不去了/
\崩毀三觀的超禁忌題材/
\華麗炫目的反轉再反轉/
比照日版.完整收錄|全彩「人體標本」圖
特別附贈.燙金珍藏|湊佳苗燙印簽名扉頁
“ 如果人也可以在最美的時候做成標本,不知道有多好。”
▍猛然回神,一隻蝴蝶竟然停在我肩上。
▍我決定從他開始──
榊史朗的人生由蝴蝶組成。小時候他從山上採集蝴蝶,埋葬牠們的屍體,用彈珠當墓碑。學會做標本之後,他沉浸於封存蝴蝶最美的一刻。當他知道蝴蝶能看見人類看不到的色彩,從此便渴望擁有蝴蝶的眼睛。
長大後成為蝴蝶博士的史朗,更加廢寢忘食鑽研,製作出模擬蝴蝶視覺的眼鏡,他甚至能在腦中切換成蝴蝶的視覺,讓眼中所見的一景一物彌漫難以言喻的詭譎。但這還不夠,直到那天的到來。
他和兒子來到童年山上的家,遇見五名俊美的少年,宛如花田裡輕盈飛舞的蝴蝶,史朗內心莫名激動地起伏著。就在某個過往記憶與當下交疊的瞬間,他的大腦突然一陣麻痺──眼前的少年,竟然真的變成了一隻隻蝴蝶。
興奮與戰慄爬滿史朗的全身,追尋過那麼多蝴蝶,此刻他有了最想要的標本。一切都是為了追求美的極致啊。最出色的那幅傑作,他也已經想好了──史朗看向了他的兒子。
▍歡迎來到湊佳苗的美術館。
▍「美」與「惡」是同時陳列的展品,彼此互相輝映。
美可以是惡意的,是容不下醜陋的顏色就放火燒掉,是用極致的藝術遮掩罪過,是假借愛的名義把一個人摧毀。惡也可以是美麗的。是直到不能再回頭,都還依然相信著。是為了守護重要的人,甘願犧牲一切。湊佳苗輕巧地在人性的外皮割劃一刀,便把深不見底的黑暗都攤開——她製造了美麗與惡意並存的標本,而我們必須直視,無從閃避。
一致衝擊推薦
原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編|冬陽
資深編劇導演|吳洛纓
心曦心理諮商所創辦人.心理師|周慕姿
作家|郝譽翔
《釀電影》主編|張硯拓
作家|蔣亞妮
演員.作者|鄧九雲
作家|盧郁佳
影評|龍貓大王
(依姓名筆畫序排列)
內文試閱
我配合巴士抵達的時間來到停車場,發現兼為候車室的寬敞涼亭內,五名少年都坐在長椅上,旁邊放著各自的行李箱和運動袋等大行李,有的人看手機,有的人在看書,各做各的事。
不知道是因為時下的孩子天生都是巴掌臉,而且手長腳長,還是有藝術天分的孩子都很懂得自我管理。
他們的氣場太強大,我就像遇到藝人時一樣,在出聲打招呼前忍不住猶豫了一下,但是當我下車報上了自己的姓氏後,所有人都端正姿勢,向我打招呼,露出笑容對我說:「麻煩你了。」
「榊老師,你也會指導我們畫畫嗎?」
開車前往的路上,坐在後車座的少年問我,我大可以輕鬆回答說:「很遺憾,我沒有繪畫的才能。」但是離開露營場後的道路和兒時的記憶完全一樣,我開著占滿整條路的大型車,載著包括兒子在內的六名少年,根本沒有餘裕和他們閒聊。
但是,這也成為我之後把這幾名少年約出來的藉口,雖然那道門尚未開啟,但走向毀滅的序曲或許已經響起。
不一會兒,車子就順利抵達了山上的房子。
一下車子,我就看著眼前的景象出了神,幾乎忘了呼吸。因為我記憶中的房子就出現在眼前。之前聽留美說,她重新裝修了房子,我以為外觀變成了外國的小木屋,沒想到和我想像的完全不一樣。
我彷彿穿越了時空,當年和父母一起生活的房子就在眼前。
留美的重新裝潢,似乎只是將搖搖欲墜的房子恢復記憶中樣貌,但她明明只有造訪過這棟房子一次而已。
當留美從這棟房子的玄關現身時,更令我驚訝不已。
我懷疑自己真的穿越了時空,這次揉了揉眼睛,連續眨了好幾次眼睛。因為她的樣子和那天來拿肖像畫的女人佐和子阿姨簡直一模一樣。並不是父親畫的藝大時代的漂亮老同學,雖然留美沒有坐輪椅,但看到她的樣子,我忍不住感到不安,不知道她還能夠在這個世界停留多久?
在互通電子郵件時,我想像中電腦彼端的她,是她什麼時候的樣子?她回日本的理由是⋯⋯?
但是,即使她的外表改變,感性仍然沒變。她似乎洞悉了我內心的想法。
「雖然有很多事要聊,但晚一點我們私下再聊。」
她露出溫柔的微笑對我說完,轉頭看向那幾個少年,用開朗的聲音問他們是否寫完了學校的功課,然後催著他們趕快進屋。
我跟著那幾名少年,最後走進屋內,發現自己不由得心潮澎湃。
是否一踏進屋,就會回到那個時候的自己?從搬離這棟房子,不,留美全家離開的那一天開始的人生都是夢,接下來才是那一天的繼續?
我冷笑一聲,甩開了這種想像。當我踏進屋內,發現和記憶中有微妙的差異。雨傘架內沒有插著捕蝶網,門口的水泥地上也不見父親愛穿的草屐。
當我準備脫鞋的瞬間,看到從屋內來到我面前的少女,再次忘了呼吸。留美就站在我眼前,當年跟著父母一起來我們家的留美,就站在我面前。
難道是因為沿途的緊張終於鬆懈,陷入了懷舊的感覺,所以大腦擅自創造了非真實存在的事物嗎?
少女歪著頭,似乎對拖鞋明明在我面前,我卻遲遲沒有進屋感到納悶。這時,一名少年走了過來。
「杏奈,行李要放去哪裡?」
這句話把我拉回了現實。眼前的少女不是留美,而是留美的女兒杏奈。仔細一看,就發現和留美那一天的髮型不一樣,服裝也完全不一樣,是時下流行的款式。
她們的年紀也不一樣。她和剛才那幾個少年一樣,巴掌臉,手和腳都很修長,這似乎是時下孩子的共同特徵,說他們像小學生,看起來就像是小學生,但如果說他們二十歲,也並不會感到意外。時下年輕人的外貌,在不同人的眼中,可以有多種不同詮釋方式,這是以前那個時代的孩子並不具備的特質。
雖然我被拉回了現實,但是踏進客廳時,再度陷入了天搖地動的錯覺。
去亞馬遜雨林深處時,曾經在天候不佳的狀況下搭螺旋槳飛機,這一刻的感覺和當時很像。因為氣流影響,機身用力搖晃,好不容易恢復了平衡,才剛鬆了一口氣,機身又再次搖晃。
掛在牆上的畫,就是父親為佐和子阿姨畫的肖像畫。眼前的情景幾乎吞噬了我。寬敞的客廳牆壁上,只掛了這一幅畫。留美被譽為色彩魔術師,在世界各地得到讚賞,但完全沒有看到她的作品。
正因為如此,我的記憶開始動搖。那天之後,這幅畫是否一直都掛在那裡?不對,是接下來才要把畫交給他們。我不是穿越了時空,而是只有這棟房子的時間停止了。
為什麼停止?為了等待。等待誰?等待留美嗎?
該不會是等待我?為什麼?
至的聲音趕走了我內心的起伏。
「爸爸,我把行李放在二樓最裡面的房間了,留美老師說,那個房間的光線最好,以前可能是你的房間。」
我還沒有把至介紹給初次見面的留美,他已經叫她「留美老師」。可能是跟著其他少年這麼叫。
其他幾個少年也來到了客廳,當他們喝著杏奈為他們準備的冰檸檬水時,至已經和他們混得很熟,好像他也是繪畫教室的學員。你讀哪一所學校?有沒有參加社團?暑假作業寫完了嗎?不知道能不能放煙火?看著他們閒聊,心情就很放鬆。
簡直就像在花田輕盈飛舞的蝴蝶。
那個少年像哪一種蝴蝶?他呢?還有他呢?不知道是巧合,還是留美曾經事先交代,至穿著黑色馬球衫,但其他五名少年全都穿著白色的T恤或是馬球衫,只有褲子的顏色都不一樣。至有白色衣服嗎?我想了一下,但當然不可能想到答案。
因為我從來沒有帶他去買過衣服,但在我的印象中,他好像整天都穿黑色衣服。我是否曾經對他說,你喜歡的不是紅珠鳳蝶,而是普通的黑鳳蝶吧?所以他才說想看黑鳳蝶嗎?
「史朗,你過來一下。」
留美站在客廳深處,沒有生火的壁爐前叫我。雖然她看起來很虛弱,但是說話的聲音很響亮。我又差一點被拉回過去的時光,但是留美既沒有生氣,也沒有哭。
長得很像留美的杏奈加入了幾名少年一起聊天,心情愉悅地問他們巴士怎麼樣、有沒有暈車、露營場如何之類的問題。留美和杏奈母女似乎搭豪華計程車來這裡。
我來到壁爐前,忍不住看向壁爐內。那把斧頭豎在內側的牆壁前,木柄雖然很陳舊,但刀刃發出光澤,似乎隨時可以拿來劈柴。
壁爐上方並沒有放手繪盤,但一個舊盒子直立放在那裡。以前似乎是白色的,但已經徹底泛黃了。以前這裡有掛什麼畫嗎?留美是否發現,我就像在玩「大家來找碴」一樣,比較著今天和那一天,有哪裡不一樣?
「等一下要去花田嗎?」
留美輕輕笑了一聲說,然後又接著說:「但是在此之前,我想把這幅畫也掛在牆上,你可以幫我看一下嗎?」
她拿起壁爐上方的盒子放在桌子上,緩緩打開了盒蓋。看到她從盒子裡拿出的東西,我覺得自己的靈魂一下子被抽走了。
那是我製作的蝴蝶標本,在父親的畫室製作的蝴蝶標本。把蝴蝶標本釘在我所畫的蝴蝶眼中的花田上,完成的作品。不知道是否因為裝在畫框中的關係,蝴蝶的翅膀完全沒有變色,看起來和當時一樣。
原本以為自己很不會畫畫,沒想到相隔多年重新打量,發現構圖很巧妙,色彩也很鮮豔。以目前所掌握的知識檢視當年根據圖書館借來的書,發揮想像力畫出的蝴蝶眼中的世界,發現有很多部分的詮釋都錯了。
但是,畫中的世界是不是更接近真實?大腦深處感到一陣麻痺,這種想法也越發強烈。
比起後來人生的每一個瞬間,住在這裡的那段時間,自己和蝴蝶世界的關係最密切。
我的視線無法離開標本。當時想像的蝴蝶世界,和累積新知識所認識的蝴蝶世界,就像是兩種熱巧克力在冰冷的大理石上相互交匯、融合後漸漸凝固,在腦海中漸漸向那個世界擴散。
到底哪一個才是正解?如果可以擷取腦海中的景象,我很想問一下留美。妳看到的,是不是這個世界?
不,不是。正如留美之前所說,她的眼睛和蝴蝶不同,只是她所看到的世界。也許她看到的世界更鮮豔。
所以,還是我腦海中的景象更接近蝴蝶的世界。我很想和留美分享。
興奮之中,戰慄騷動。
我未必能夠一直隨時隨地在腦內進行切換,上天恩賜的禮物不可能永遠持續著。
既然這樣,要怎麼留下上天的恩賜呢?是否能夠設計出將影像變成這種顏色的程式?還是將相機鏡頭的功能進一步細分?八成無法做到。因為這已經超越了法則。
如果我可以畫出來。
爸爸。這時,我聽到了至的聲音。他似乎真的叫了我一聲,我的視線終於從標本上移開,把頭轉向聲音傳來的方向。
「聽說爺爺的畫室原封不動地保留了下來,我可以和大家一起去參觀嗎?」
在場的所有少年都轉頭看著我,但是,那不是人的身影,而是不同種類的蝴蝶化身,背景也是蝴蝶的視覺。
某種像電流般的東西貫穿了我身體的中心。
身為一個人,只有我所能看到的這個世界上最美的景象,以永恆的方式留存,讓更多觀眾可以看到⋯⋯
這不就是上天賦予我的天命嗎?
【作品1 尖翅藍閃蝶】
閃蝶科閃蝶屬
前翅長 65~85mm
南美中北部.主要在亞馬遜河流域
中南美有六十多種閃蝶,但原生種的金屬藍色,像藍寶石般鮮艷奪目,即使在一百公尺以外都可以看到,在眾多閃蝶中也格外漂亮。
從不同角度看翅膀時,會呈現不同的顏色。翅膀上的鱗粉雖然沒有藍色色素,但是鱗粉具有反射藍光波長的構造,所以呈現出炫目的藍色,但只有雄蝶有這種「構造色」。
翅膀背面則是黯淡的顏色,有的是圓點圖案,也有些像落葉或是樹皮的圖案。
閃蝶是在叢林中棲息的蝴蝶,在原生林中的河流沿岸可見其身影。
〈作品的展示型態〉
使用長200 cm × 寬200 cm × 深80 cm的透明壓克力(厚2 cm)箱。
內部裝上使用相同材質的透明十字架(由兩根10 cm × 10 cm × 198 cm壓克力棒組合而成)。
讓標本對象服用安眠藥後,用注射器注射治療心臟衰竭的藥物Colforsin Daropate。
用斧頭砍除肋骨以下部位(由於閃蝶胴體油分較多,有可能會影響翅膀的耀眼光芒,所以在製作標本時,會事先去除胴體。製作本次標本時,也遵循此手法)。
切口用經過特殊加工的蜜蠟膜覆蓋處理。
肢體表面,塗上閃蝶的藍色。
為了使塗料能夠重現閃蝶選擇性反射波長的特性,使用灰色金屬粒子和硫化鋅粒子塗覆在透明薄膜上,將塗覆層從透明薄膜撕下,就得到鱗粉狀的粉。
使用噴霧瓶噴塗顏色,在噴塗時,保持角度和濃度均衡,但只有心臟部分調整角度和濃度,藉此呈現出當陽光從展示箱正上方照射下來時,心臟好像被上天挖走的奇特樣貌。
肢體背面用瓦斯噴槍燒焦。
兩側肩胛骨下方留下圓點狀的疤痕。
使用銀色木楔將肢體釘在展示箱內的十字架上。
將尖翅藍閃蝶標本放在左手無名指上,宛如蝴蝶停在那裡。
關閉展示盒,完成。
〈拍攝方法〉
將展示箱豎立在蕨類植物茂密的地方,從正面、背面拍攝。
拍攝背面時,調整碰到展示箱的蕨類植物,使植物背面朝向正面。
〈製作動機.觀察日記〉
和那些少年見面時,我通常都避免自己開車,盡可能使用公共交通工具。因為我的車子太顯眼。
深澤蒼對此露出極其失望的表情。那天天氣很好,他說原本很期待看到我的車子。我們在他家和他上的補習班中間的河岸旁見面。
「那輛車很貴吧?」
蒼似乎瞭解那輛車,他說當他在露營場看到車子,然後車子停在自己面前時感到興奮不已。
「因為我協助廠商開發塗料,所以車廠給了我很大的折扣。」
我露出卑微的笑容,向他說明了其實根本不必提的事,沒想到蒼興奮地雙眼發亮說:「開發!太厲害了!」我不由得移開了視線。
去山上的房子參加夏令營的少年外形幾乎都很出色,即使說他們像模特兒,也完全不誇張。
在這幾名少年中,蒼特別引人注目。
蒼知道自己外貌俊美,從他充滿自信的言行,就可以瞭解到這件事。
他從小就經常因為俊俏的外表被人稱讚,這些稱讚就像鱗粉一樣層層堆疊,覆蓋在他身上,形成了光芒。一舉手,一投足,就會綻放出不同的光芒。無論做什麼,無論光從哪個角度照進來,都會熠熠生輝。
無論在多麼強烈的光照射下,即使成為標本,這種光芒都不會褪色。
沒有這種光芒的人就像被光吸引,情不自禁地伸出手般,想要觸碰他的光芒鱗粉,他也不會逃走。
他似乎認為別人被他吸引是理所當然,不僅允許別人靠近,甚至會主動縮短別人在無意識中保持的些微距離。
他在拉近距離後,會對對方說出甜言蜜語。
你並非一無所有,最好的證明,就是我在這裡,渴求你的甘蜜。如果你沒有發現自己的甘蜜,要不要我告訴你?
他想知道汽車塗料的機制,央求著想要閃蝶的標本。他說要付錢,我當然不可能向和兒子同年紀的少年收錢。
我不需要煩惱哪一種閃蝶,我決定選擇所有閃蝶中,被認為是全世界最美蝴蝶的尖翅藍閃蝶。
當我問他想要壓克力製的還是木製的標本箱,他回答說,都可以,因為他想要用真正的蝴蝶翅膀做首飾。
據說有職人專門把蝴蝶翅膀貼在挖空的玻璃珠內,成品看起來像天然寶石。他張開左手,放在太陽下說,他想要一個模擬蝴蝶的銀戒指,然後把這顆玻璃珠鑲在戒指中間。
我想把閃蝶的藍色隨時戴在身上。
把珍貴的標本用在這種地方,是不是太輕率了?他苦笑的臉也很俊美。「應該很適合你。」我能夠想像,自己這麼回答時的表情並不卑微。
和他在一起時,會陷入一種錯覺,彷彿他光芒的粉粒會飄落在我的身上,我也會和他發出相同顏色的光芒。
他畫中的藍色令人印象深刻,會聯想到夏卡爾。
雖然在山上的房子無緣看到他的新作品,但他用手機向我出示了幾幅畫作。雖然素描部分有重心不穩定的問題,但運用藍色表現光的品味出類拔萃。
「並不是因為受到名字的影響,但這是我的最愛。」
我問他學畫畫的動機時,他的回答很簡單明快。
「因為我喜歡漂亮的事物,所以我也超愛蝴蝶。」
看著他面帶笑容的臉,我下定了決心。
為了設計標本的架構,必須更加深入瞭解他。
我想見識一下他在夜晚的臉。並不是因為猥瑣的慾望,我喜歡在陽光下閃閃發亮的閃蝶,即使透過蝴蝶的眼睛,也看不到淫靡的色彩。臉上會呈現更深奧的藍色,主張本身的美。正因為本身沒有顏色,所以會如何反射月光,閃耀出什麼樣的藍色?
只要在他補習班放學回家時跟蹤他,就可以知道這件事⋯⋯
河岸旁的橋下,有一棟幾乎連小屋也稱不上的房子,上面蓋了褪色的藍色塑膠布,蒼點火燒了那棟房子。他只是把點了火的打火機,放在塑膠布褪色的部分幾秒鐘而已。
塑膠布在熔化的同時燒了起來,他踩著悠然的腳步離開,彷彿對燃燒的樣子沒有興趣。我追了上去。
我不能叫他的名字。他走在前面,我追了上去,上氣不接下氣地從背後抓住他的肩膀。如果他的身體抖一下,我會稍微改變對他的印象嗎?
他可能已經發現是我在追他,認為我是他可以用美色搞定的對象。
「你為什麼要做那種事?」
我用顫抖的聲音問,他若無其事地回答說:
「因為很髒,那是我最討厭的藍,但是,不用擔心,裡面沒人,今天的沒人。」
蒼笑著說,轉身再度邁開步伐。他的腳步輕盈愉快,簡直就像是風紀股長撿起路旁的垃圾拿去丟掉一樣。我在他的後背,看到了惡魔瞪大的眼睛,一定是因為我知道閃蝶背面的關係。
閃蝶背面的醜陋樣子,會讓人誤以為是蛾。
之前也曾經發生多起類似的事件,警方認為是同一人所為。而且我知道,上一次的事件中,小屋內並非無人,遺體被燒得焦黑,無法分辨男女。
我並不打算向他確認這些事。
當然也不會對自己沒有報警有絲毫的罪惡感。
確定了作品完成圖的正面和背面,我的內心湧上興奮,於是專心摸索更接近理想的呈現方式。
不需要裝飾,只要做出能夠觀賞美麗表面與醜陋背面的標本。
我想給你閃蝶的標本,要不要跟我一起去?
作者資料
湊佳苗 一九七三年生於廣島,是日本當前最受矚目的暢銷名家。曾入選二○○五年第二屆「BS-i新人劇本獎」佳作,二○○七年則榮獲第三十五屆「廣播連續劇大獎」,同年又以短篇小說〈神職者〉得到第二十九屆「小說推理新人獎」,而以〈神職者〉作為第一章的長篇小說《告白》於二○○八年獲得《週刊文春》年度十大推理小說第一名,更贏得了二○○九年第六屆「本屋大賞」。二○一二年以〈望鄉、海之星〉獲得第六十五屆「日本推理作家協會賞」短篇小說部門獎,二○一六年以《理想國》榮獲第二十九屆「山本周五郎賞」,二○一八年再以《贖罪》入圍世界推理文壇最高榮譽「愛倫坡獎」。 出人意表的爭議情節,引人入勝的文字功力,以及闔上書之後仍令人反芻再三的懸疑餘韻和人性掙扎,是她的作品能夠博得讀者和評論家一致好評的最大魅力所在,被譽為「黑暗系小說女王」。 她的作品也是熱門的影視改編對象,除了《告白》外,《贖罪》、《白雪公主殺人事件》、《母性》、《為了N》、《少女》、《望鄉》、《反轉》和《惡毒女兒.聖潔母親》也陸續被改編拍成電影或電視劇,備受好評。 另著有《藍寶石》、《碎片》、《未來》、《落日》、《人類標本》等書。
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ