內容簡介
「瓦力唱片行」第一本短篇小說集
用一首歌的時間聽一個故事,用一杯咖啡換取一段深沉的思念
用好故事交換一杯好咖啡
這是一間穿梭在寂寞地圖上的深夜咖啡館。
不過沒有人知道它何時到來,何時離開。
這位老闆還很奇怪。他的咖啡要你付錢,或不付錢。
用貝殼來換,用故事來換,用世間你覺得等值的所有東西來換。
東西的價值不是他決定,是你決定的。
是你用換取的故事,決定此杯咖啡的價格。
只要真心肯換,他一定收。
阿昌是胖卡咖啡館的老闆,用好故事交換一杯好咖啡、用卡帶播放出的樂曲,讓來到這間行動咖啡館的人,重新接納過去的自己。
林明俊是唱片行老闆,和阿昌是多年前的舊識,曾經是知名鋼琴家的他,在失意時遇見爵士,爵士開始和他說話,兩人的音樂故事就此展開。
姬兒和學長因為咖啡館內流瀉的莫札特《小星星變奏曲》而重逢;卒婚夫妻因為巴哈的《雙小提琴協奏曲》而戀人未滿、配偶以上;老先生與李斯特、金面人與巴哈,深夜電台DJ與拉赫曼尼諾夫……
許多故事在胖卡中發生,環環相扣的情節巧妙的在音樂中緩緩道來。
人生是一場和絕望奮鬥的拔河,透過述說,透過音樂,就像在傷口上開出一朵花。在你最需要的時候,給了你一把傘,也給了你一場雨後的擁抱。
生命中最重要的歌,只要真心地唱,就會駐足在記憶的最深處,等待某個天晴的好日子,再度被時光所採收。——〈像我這樣的朋友〉
胖卡咖啡館曲目
布魯斯.史普林斯汀〈生來奔跑〉
譚詠麟《像我這樣的朋友》
舒伯特《即興曲》
法蘭克.辛納屈〈黑夜中的陌生人〉
拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》
蕭邦《夜曲》
莫札特《小星星變奏曲》
洪弟七〈懷念的播音員〉
巴哈《雙小提琴協奏曲》
約翰.柯川〈我最愛的事〉
史特拉汶斯基《彼得洛希卡》
李斯特《B小調奏鳴曲》
⋯⋯ and more.
本書樂曲介紹與音樂連結均附於該篇文末,建議一邊閱讀一邊掃進QRcode聆聽音樂。
聆聽推薦(以下依首字筆畫序排列)
古碧玲(字耕農)、吳家恆(數位傳聲製作總監)、林秀赫(小說家)、許常德(知名音樂人)、潘柏霖(人類)、盧建彰(廣告導演、作者)、鴻鴻(詩人、導演)、魏廣晧(國立東華大學音樂學系副教授)
‧古碧玲(字耕農)
……瓦力太清楚聲音的力量,居然可以再三用音樂來說故事。銜著音樂的故事來交換咖啡,……讀著每篇故事,不禁想起小川系的小說,代寫書信,每封書信都承載一段生命故事。繼而不自覺地搜尋起他所提到的每一首樂曲、歌曲,心裡跟著喃喃、唧唧、瑟瑟低語,讀者在字裡行間與音符流動間,不自覺也把自己的故事交換進去了,而我們的故事可以跟瓦力交換嗎?(摘錄,全文詳見本書)
‧林秀赫(小說家)
……讀完小說,我不由得重新思索「音樂」是什麼?為何音樂有這樣的魔力,明明不可見、不可觸摸,只是存在於時間中的一段軌跡。
是啊,或許就在於音樂是一種時間的藝術,是人類所在宇宙最高維度的藝術,對其他藝術來說都是降維打擊,任何藝術只要加入音樂,就會被音樂主導。音樂是這麼瀟灑、這麼自由。就像電影配樂完全可以獨立於電影之外欣賞、演奏,但一部好的電影,恐怕不能脫離好的配樂。
好的小說也是。(摘錄,全文詳見本書)
‧許常德(知名音樂人)
走進瓦力唱片行,我才發現音樂裡的每塊瓦礫都在發光。
‧盧建彰(廣告導演、作者)
……我當然會想起我喜愛的中山七里先生,他精彩的音樂系列,總是讓我期待無比,不過,可別小看瓦力的魅力,我想那是不同於中山七里的懸疑推理,而是人生的情感義理。
在音樂的篇章裡,你可以看到瓦力他如何輕盈地來回跳躍,儘管,有些還勝過命運交響曲那一顆顆音符的重量。
我是享受的。並且頻頻點頭。
原來,有種舉重若輕,是可以靠著文字去帶動聲音,是可以用看不見摸不著的奇妙力量,梳理一段段未必難解但總得花點細膩心思的人間課題。(摘錄,全文詳見本書)
‧鴻鴻(詩人、導演)
瓦力開了一間很多人都夢想的咖啡館,可以用音樂和故事相遇。就在這裡,第一個故事,愛說謊的小玉,就讓我起了好幾次雞皮疙瘩。夢想咖啡館和二手唱片行,音樂相伴的哀戚中年,深埋人心的情感被不經意出土,這等滋味,千金難買。
‧魏廣晧(國立東華大學音樂學系副教授)
每一段生命中曾經深刻的畫面,你應該都有一段腦中自然浮現出的配樂吧?是青澀社團歲月裡的惆悵期盼,還是老夫老妻山盟海誓後的柴米油鹽?而那些音符總會伴著記憶,在腦海裡不段地播放著。
透過「最會用音樂說故事的人」瓦力筆下一篇篇的文字,再次回顧與投影出我們自己的成長歲月,別忘了,這本書是有聲音的,那些身歷其境的文章可是要搭配著一曲曲瓦力給的動人樂章,那才是真的叫過癮!
目錄
推薦文
推薦序 輕盈如歌,重深如歌 盧建彰
推薦序 音樂是我們所在宇宙最高維度的藝術 林秀赫
序
生來奔跑
像我這樣的朋友
巡禮之年
這個世界
咖啡無伴奏組曲
府城意麵
小詩人書店
魯蛇也有春天
崇高的愛
懷念的播音員
兩把小提琴
藍色列車
我最愛的事
往事(並不)如煙
木偶之心
聽不見的樂符
聖潔的女神
以你的名字呼喚我
代後記 這個世界無論如何都需要一首好歌
序跋
序
說來有點不好意思,生平第一次吃「炸牡蠣」是很後來的事。
你身旁有沒有那種去夜市點蚵仔煎不吃蚵仔的怪朋友?我就是那樣的人,不喜歡牡蠣自帶的腥味,和朋友點了一盤蚵仔煎,卻把蚵仔通通留給朋友,自己默默把剩下的蛋煎吃掉的人。
有一回在台北傍晚迷了路,原本要找的店像鬼打牆似地,在地圖上怎樣都找不到。此刻無意在巷弄僻靜處,看見一間木頭裝潢的老屋,玻璃窗外透露著屋內的溫暖黃光,有一種貼近靈魂的召喚。索性不看google評價,就算踩雷又怎樣,偶然和巧合,生命值得一場美好的意外。
老屋賣的是現點現做的日式料理,價格出乎想像地親民。點了蓋飯,附贈一碟小漬物和味噌湯,味道甜美。雖然沒有相應的音樂,氣氛仍是相當美好,
菜單上有「炸牡蠣」這道餐點。平常我是不吃牡蠣的,但上面特別提到每日限量,不知為何讓人心中湧起了一種「相遇只為此」的念頭。餐點送來後,好吃極了啊,真不愧一天只有十盤。
炸得酥脆的麵衣裡,有顆軟嫩熱烈的心。人到哀戚中年,還可以為一道看似平凡的食物,感到難以言喻的悸動,真不可思議啊!
記得曾經在某個故事裡讀到男主角從來不愛古典樂,在一間偶遇的二手書店屋簷下躲雨。「這場雨應該很快就停」,他心想,此刻卻無意聽見裡頭傳來了德布西的《月光》。
在那短短的幾分鐘之內,他掉進了時光迴廊,在音樂聲中重訪了自己的青春。雨停後,他帶走了一片風景。在多年以後,生命變得哀愁而難以為繼時,他就會想起這樣的一場雨,和雨裡永遠的德布西。
炸牡蠣和德布西會不會也是一樣的道理?看似卑微而平淡的日常,藏著親切而永恆的善意。願你是牡蠣,我是德布西,讓人在小小的事物裡,也能緊握生命的幸福。
胖卡咖啡館流轉的諸般風景,正是這樣微小卻親暱極了的故事。
「相遇只為此」,當你偶然經過這臺胖卡,聞到阿昌的咖啡香,聽到老派卡帶傳來的熟悉旋律,不必敲門,不必多禮,請快快進來。
倘若靈魂能共振,只因早是曲中人。
生來奔跑
朋友阿昌開了一間行動咖啡館。這是他成為社運份子和大學教授十年後,毅然放棄所有,決心從事的一項計畫。
他的概念很簡單,把自己的進口房車賣了,再從積蓄中挖一大筆錢,買了一臺胖卡和煮咖啡的必要器具。
但有這些還不夠,阿昌知道我對音響和唱片特別有研究,便請我替胖卡購置一套音響設備。原本打定主意要放黑膠的,但因為胖卡跑來跑去容易震動,影響唱針讀取,最後選定用卡帶來播。雖然有些美中不足,但作為一間行動咖啡館的播放器材也夠用了。
這樣的行動咖啡館,和別人家的有什麼不一樣?豆子任選,價格只有兩種。付費和不付費。只要你覺得他手沖的咖啡夠好喝,一杯就是一百元。
不付費的咖啡,則是這項計畫的主要核心:「以物易物」。如果你覺得咖啡好喝,用任何東西來交換都是可以的。
一開始在花蓮的海灘上開張,他的行動咖啡館引來不少關注。在海風的徐徐吹送下,他把「工人皇帝」布魯斯·史普林斯汀(Bruce Springsteen) 的〈生來奔跑〉(Born to Run)開到最大聲。歌詞這麼唱著,「我們生來就是要奔跑的,那怕這條公路充滿寂寞的破碎英雄」,這不正是胖卡always on the road(總是在路上)的精神嗎?
史普林斯汀的熱烈美國搖滾樂,總是吸引許多在海風中奔跑而來的人。阿昌告訴我,幾乎所有人都以百元的價格換取他的手沖咖啡,對於木板上寫的「不付費方式洽店長」,很少人敢開口問他那是什麼意思。
阿昌笑著說,可能是這年頭詐騙集團太多,天下沒有白吃的午餐,也就不可能有白喝的咖啡。何況懂得精品咖啡的人越來越多,只消喝過他手沖的好咖啡就知道那是硬派真功夫,抬頭看價目表只要一百元,幾乎都是沒有懸念就掏腰包付錢。非常乾脆,沒有一絲海風的曖昧。
然而他的計畫是不讓人付錢的。阿昌想知道的是,一杯咖啡的真正意義。他希望能透過「以物易物」的方式,理解人們願意交換的代價是什麼。眼看計畫無法推展,阿昌有些灰心。
一天下午,遠遠地就聽到有小嬰兒在哭。慢慢地那哭聲越來越大。等到他發現連卡帶的聲音都被淹沒了,阿昌才看見小孩的媽媽站在他的胖卡前面。
「不好意思。小孩肚子餓了,需要牛奶喝。我知道這裡專賣精品手沖咖啡,肯定沒有拿鐵可以選。但海灘上賣東西吃的,都要牙齒咀嚼,小孩還沒長牙,還是只能喝牛奶。」
阿昌馬上就理解發生了什麼事。拿鐵他是沒有賣的,但他習慣在小冰箱常備一兩瓶牛奶,自己有時喝一點補充營養,有時胖卡家貓小福也會愛嬌地想喝,然而餵貓咪喝牛奶並非好主意。
阿昌沒等她說完,就倒了一杯鮮奶給小孩喝。
小孩的媽媽又驚又喜,要付錢才發現錢包放在車上。但車子停得很遠,若過去又再走回來,恐怕小孩根本承受不住。
小孩的媽媽誠惶誠恐,問那個不用付費的方式是什麼。
阿昌相當開心,「哈哈,你還是第一個問的。很簡單啊,就是你拿一個什麼東西來換都可以。」
「真的,什麼都可以?這個,也可以?」小孩的媽媽指著小孩手上剛撿來的一枚貝殼說。
「當然可以。重點是你覺得這杯牛奶的價值是什麼。只要你願意給的,我一定收。但只要給了,就不能反悔。」
小孩喝完牛奶的表情很滿足,閉起了眼睛,熟甜地進入夢鄉。
媽媽從小孩手裡拿起貝殼,小孩全身的毛細孔在此時都張了開來,扭動身體就是驚天動地的一陣大哭。
「可是決定給了就是要給。願意給的,我一定收。」阿昌這樣說的時候,我突然覺得一陣從未感受到的涼意。
「所以你真的要那枚貝殼?不顧那小孩此刻又哭鬧?這樣你不但讓那媽媽難做人,恐怕來到胖卡的顧客也會受不了小孩啼哭,紛紛走避吧。」
阿昌堅定地說,決定要給的,他一定收。這是他不付費咖啡的唯一付費方式。
「我拿到了這枚收藏眼淚的貝殼,覺得份量很重。那些詩人說的,『美麗的貝殼是一顆無價的珍珠』。他們說這句話的時候根本都在瞎扯。他們根本不懂『無價』的意義。一百元的咖啡是有價的。一枚從小孩眼中穿鑿出的珍珠,才是沒有辦法估量的寶藏。我知道你在想什麼,覺得我很殘酷。但規則就是如此。但規則之外也還是有溫柔的。我給了那小孩另一杯加熱過的牛奶。他停止了哭泣。安詳的睡眠有令人感動的微笑。」
「那你這回又要小孩媽媽拿什麼來付?」我焦急地問,好像那小孩此刻就在我的旁邊要醒來大叫。
「我沒有要她付啊。她沒有主動說要買。這杯是我主動給的」。
我鬆了一口氣。
「但你這杯咖啡還沒付錢。」阿昌促狹地說。「請問客倌要付還是拿東西來換?」
我沒想到他會來這一招。我沒帶錢包出門啊。
「那用故事來換可不可以?」
「可以。只要肯給,我都願意收。」阿昌吸了一口菸,淡淡地說。
我望著眼前在藍調酒吧認識多年、一起聽遍爵士的阿昌,感到既熟悉又陌生。
他真的要我付這杯咖啡錢?當然啊!他說的。這年頭大家都習慣了詐騙集團的技倆。天底下沒有白吃的午餐,自然也就不會有白喝的咖啡。
他不是詐騙集團。
他的咖啡要你付錢,或不付錢。
用貝殼來換,用故事來換,用世間你覺得等值的所有東西來換。
東西的價值不是他決定的,是你決定的。是你用換取的故事,決定此杯咖啡的價格。只要真心肯換,他一定收。
就在此時,一個女士走向我們。空氣響起了譚詠麟的〈像我這樣的朋友〉。
「你們是賣咖啡的?」女士不可置信地說。
「網路上說有一台胖卡穿梭南北,天天播放老掉牙的卡帶。我很好奇,聽說這台胖卡最近可能在這裡出沒,猜想你今天會到這裡。但我搞錯了,我還以為你是從事什麼行動藝術的藝人。我原本想把一些卡帶送你,讓你在表演的時候和大家分享。真不好意思,我搞錯了,沒想到這裡是賣咖啡的。」
「你沒搞錯,我的行動咖啡館的確是一場有目的的社會實驗,說是行動藝術也未嘗不可。我賣咖啡,但其實我又不只賣咖啡。如果你願意,請坐下來,讓我播放你帶來的卡帶。我想,你一定有什麼故事想要說吧。來來來,咖啡免費,音樂無價。」
那位提著IKEA塑膠袋的女士沒有上座。
她別過臉去。眼眶都是淚水。
很久她才說,「這袋子裡的卡帶很重。我很早就想把它們都丟了。謝謝你的溫柔邀請,聽你這樣說,它們突然變輕了。」
在譚詠麟的歌聲中,一則關於朋友的故事才要開始。
作者資料
瓦力 喜歡音樂但看不懂五線譜,偶然聽見空氣傳來的老歌,心跳就會漏了一拍。 著有《瓦力唱片行》、《那一夜,莫札特的門有人在敲》。 Facebook:瓦力唱片行 www.facebook.com/walesmusicstore
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ